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AVANT=PROPOS 


Je  pourrais  répéter  loul  d^abord  ici  ce  que  j'ai  dit  en 
léle  du  tome  II.  Sainte-Beuve  n'a  presque  rien  négligé 
du  temps  qu'enferment  les  chapitres  de  ce  volume,  nous 
conduisant  de  1600  à  1650  environ.  Un  seul  grand 
nom  y  brille  par  son  absence,  celui  de  Descartes.  Des- 
cartes a  été  traité  aussi  sévèrement  par  lui  que  Calvin. 
Les  quelques  pages  qu'il  lui  consacre  dans  son  Port-Royal 
ne  se  prêtent  pas  à  un  exposé  direct  et,  si  J'ose  dire, 
indépendant.  Le  philosophe  n'y  est  étudié  que  de  biais 
et  par  rapport  soit  à  Pascal,  soit  à  Arnauld.  U écrivain 
est  négligé.  Je  me  suis  borné  à  reproduire  la  sorte  de 
parallèle,  du  reste  incomplet,  entre  Pascal  et  lui,  les 
autres  pages  nous  entraînant  dans  de  longs  développe- 
ments d'aune  portée  littéraire  assez  faible. 

A  d'autres  égards  J'ai  dû,  faute  de  place,  consentir  à 
des  mutilations  que  Je  suis  le  premier  à  déplorer.  Cin- 
quante pages  sur  Pascal  et  Port-Royal,  c'est  beaucoup 
si  l'on  veut  garder  les  proportions,  c'est  bien  peu  du  point 
de  vue  de  l'auteur,  qui,  outre  six  volumes  compacts  dont 
Port-Royal  est  la  principale  matière,  a  encore  multiplié 
les  études  sur  Pascal,  sur  les  mères  Agnès  et  Angélique, 
sur  Arnauld,  etc.  On  peut  soutenir  que  toute  la  première 
partie  du  XVIP  siècle  pivote,  dans  la  pensée  de  Sainte- 
Beuve,  autour  de  cette  humble  et  savante  maison,  où  sa 
ferveur  inlassable  l'a  fait  revivre  lui-même  en  pensée,  et 
à  laquelle  il  n'a  cessé  de  revenir.  Déjà  pour  Montaigne 
il  a  fallu  s'adresser  là,  et  si  J'avais  pu  m' étendre  davan- 
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iag-e,  J'aurais  reproduit  l'admirable  analyse  du  Polyeucte 
dont  l'aclion  imaginaire  est  commentée  à  Vaide  des  très 
réels  événements quimarquèrent  la  réforme  de  l'abbaye 
dans  la  voie  de  l'austérité  et  de  la  piété  intransigeante. 
Plus  lard,  je  devrai  aller  chercher  encore  dans  le  Port- 
Roj-al  le  point  de  vue  cTun  Sainte-Beuve  plus  mûr,  plus 
dégagé  des  préventions  romantiques  sur  Racine  et  sur 
Boileou  (1). 

Un  mot,  enfin,  de  la  répartition  en  chapitres  d^une 
matière,  devenue  si  abondante  qu'elle  décourage  parfois 
la  bonne  volonté  du  lecteur  respectueux,  qui  voudrait 
tout  prendre  et  doit  sacrifier  la  plus  grande  part  de 
sa  cueillette.  Je  ne  songe  pas  à  contester  ce  qu'il  y  a 
d'un  peu  arbitraire  dans  un  groupement  où,  d'une  part, 
sont  rangés  des  ouvriers  de  la  langue  et  du  style  comme 
Balzac,  Voiture  et  Vaugelas,  tandis  qu'on  a  classé  sé- 
parément et  réunis  de  façon  étroite  quatre  grands  sei- 
gneurs de  lettres,  La  Rochefoucauld,  Retz,  Saint-Évre- 
mont  et  Bussy-Rabutin. 

Qu'on  veuille  bien  me  concéder  que  ce  n'est  pas  sans 
mûre  et  longue  réflexion  que  cette  dispositiona  été  adop- 
tée. Le  court  chapitre  sur  Méré  et  M^^^  de  Scudéry  a 
été  placé  où  il  est,  comme  formant  la  transition.  Avec 
l'auteur  des  Conversations,  trop  oublié  (et  injustement) 
nous  entrons  dans  un  monde,  où,  certes,  Balzac  et  Voi- 
ture furent  introduits,  mais  qui  n'était  point  le  leur. 
L^esprit  de  société  est,  semble-t-il,  parfaitement  carac- 
térisé chez  Méré  et  M^^^  de  Scudéry;  le  voisinage  du  cha- 
pitre sur  l'Académie  (je  l'aurais  voulu  plus  immédiat  si, 
après  Malherbe,  cette  grande  institution  ne  trouvait  na- 

(1)  Outre  les  six  volumes  du  Port-RoyaJ,  oti  le  nom  de  Pascal 
est  inscrit  partout,  on  devra  lire,  pour  compléter  la  pensée  de 
Sainte-Beuve,  les  études  des  Causeries  (t.  V  et  IX),  un  article 
des  Portraits  littéraires  (t.  III).  De  plus,  on  trouvera  dans  les 
Portraits  contemporains  (V,  192-224,  comp.  III,  29-59)  d'im- 
portantes pages  sur  le  même  sujet.  Et  je  fais  grâce  de  ce  qui  est 
dit  en  passant  et  à  telle  ou  telle  occasion. 
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turellement  sa  place)  ajoute  encore  du  relief  à  ces  deux 
fig-ures,  trop  souvent  négligées  dans  les  ouvrage  d'his- 
toire littéraire.  Et  quant  au  rapprochement  que  J'ai  fait 
de  La  Rochefoucauld,  Retz,  Saint-Évremont  et  Bussy, 
j'ose  dire  que  je  suis  couvert  par  Sainte-Beuve  lui-même ., 
qui,  à  diverses  reprises  (1),  l'a  indiqué  et  comme  imposé. 
Dans  la  seule  étude  sur  Bussy,  il  sera  souvent  question 
de  Saint-Evremont,  et  les  analogies,  comme  les  dissem- 
blances de  pensée  et  d'attitude,  seront  soulignées  à 
plaisir.  De  même  pour  Fauteur  des  Maximes  qui  à  un 
endroit  est  peint  d'après  Retz  et  ses  admirables  Mémoires. 
On  peut  ajouter  qu'ail  n'y  a  pas  que  la  parenté  des  idées 
familières  à  ces  quatre  écrivains,  nullement  profession- 
nels et  plutôt  dédaigneux  de  tout  ce  qui  touche  au  métier 
de  lettres,  il  y  a  aussi  la  chronologie  y  dont  je  puis  me 
recommander.  Trois  d'entre  eux  sont  nés  en  1613,  et 
ce  curieux  synchronisme  est  fait  pour  impressionner. 
Bussy  est  à  peine  leur  cadet  ;  je  confesse  qu'il  est  le  seul 
que  Sainte-Beuve  ait  nettement  qualifié  de  libertin 
(Poft-RoyaL  V,  526);  mais  il  n'a  négligé  aucune  occa- 
sion de  les  ranger  dans  une  même  famille  d'esprit,  ou 
du  moins  de  nous  les  montrer  étroitement  apparentés  par 
une  indifférence  en  matière  de  foi  qui  louche  au  scepti- 
cisme absolu  chez  La  Roche foucauld.  comme  elle  aboutit 
au  libertinage  affiché  et  même  cynique  chez  Bussy. 

D'autre  part  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  que  Honoré 
d'Urfe,  Ménage  et  quelques  autres  figures  de  second 
plan  vinssent  compléter  le  tableau  d'une  époque,  dont 
le  caractère  transitoire  ne  diminue  pointla  grandeur  et 
accentue  plutôt  l'intérêt.  J'ose  croire,  enfin,  qu'on  n'es- 
timera point  trop  factice  la  coupure  là  où  je  l'ai  faite, 
renvoyant  Madame  de  Sevigné  et  Madame  de  La  Fayette 
au  tome  IV,  alors  que  Bussy  et  La  Rochefoucauld  étaient 

(1)  Voyez,  notamment,  Causeries,  t.  UI,  p.  360  ;  t.  XIII,  181  ; 
Nouveaux  Lundis,  t.  V,  382  ;  t.  VIII,  60  ;  t.  Xin,  416  ;  Por- 
traits de  femmes,  p.  301. 
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rdcnus  par  moi;  il  m 'en  a  coulé,  aussi,  d'isoler  la  jeu- 
nesse de  Racine  el  de  Boileau  des  pieux  maîlres,  qui 
conlribuèrenl  lanl  à  former  le  premier  el  influèrent  pro- 
fondement  sur  le  second.  Mais  ce  tome  était  déjà  bien 
chargé  et  on  retrouvera^  dans  le  suivant,  l'écho  des 
leçons  que  les  Messieurs  de  Port-Royal  donnèrent  au 
futur  auteur  de  Phèdre  et  des  entretiens  où  ils  aigui- 
sèrent plus  ou  moins  inrolontairement  la  verve  du 
,:^rand  Satirique. 

M.  W. 


RÉGNIER  <" 


Cependant  l'école  de  Ronsard  avait  fait  son  temps, 
avait  suivi  et  accompli  son  cours;  elle  avait  eu  très 
vite  ses  trois  saisons,  et  après  Des  Portes,  avec  Bertaut 
et  Du  Perron,  elle  tinissait  par  s'allanguir.  Des  Portes 
a.  en  effet,  du  Quinaultpour  la  tendresse  et  la  mollesse 
des  accents;  il  est  à  la  fois  le  Racine  et  le  Quinault  de 
cette  école  si  hâtive  de  Ronsard.  Les  guerres  civiles 
survenant  avaient  coupé  encore  une  fois  le  train  des 
choses  et  mis  la  tradition  en  défaut.  Une  nouvelle  im- 
pulsion se  faisait  entendre,  lorsque  Malherbe  parut.  Je 
crois  qu'un  Malherbe  était  nécessaire,  quoique  Régnier 
s'en  soit  très  bien  passé  ;  je  crois  qu'il  était  urgent 
qu'un  nouveau  chef  d'école  redonnât  un  coup  d'archet 
décisif,  et  marquât  sévèrement  la  mesure.  11  n'en  est 
pas  moins  à  regretter  que  l'élément  négatif,  répulsif 
du  passé,  soit  entré  pour  une  si  grande  part  dans  la 
disposition  du  réformateur.  En  France,  le  procédé 
invariable  de  chaque  école  poétique  à  son  début  est  de 
rompre  net  avec  celle  qui  précède,  de  réagir  contre  et 
de  n'en  pas  vouloir  hériter. 

Régnier,  au  reste  (et  on  ne  l'en  saurait  louer),  fut 
aussi  négatif  de  l'avenir  que  Malherbe  l'était  du  passé. 
Neveu  de  Des  Portes,  il  se  croyait  de  son  école  et  de 
celle  de  Ronsard  :  il  était  surtout  de  la  famille  de  Ra- 
belais, de  Villon  et  des  bons  vieux  Gaulois,  —  de  cette 

(1)  Ces  pages  de  début  sont  empruntées  à  une  étude  parue  en 
tête  de  la  publication  de  M.  Eugène  Crépet,  Les  Poètes  français, 
étude  recueillie  dans  le  t.  III  des  Prermers  Lundis. 
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famille  modifiée  toutefois  et  fortifiée  par  le  régime  et 
la  nourriture  de  Ronsard.  Grâce  à  ces  qualités  com- 
plexes et  naturelles,  Régnier  nous  représente  l'un  des 
moments,  une  époque  de  notre  poésie.  Omettre  Régnier 
ou  ne  le  nommer  qu'en  courant,  ce  serait  négliger  une 
des  formes  les  plus  pleines  et  les  plus  essentielles  de 
notre  langue  poétique.  De  nos  jours,  la  réaction  anti- 
classiquel'a  porté  très  haut;  il  a  profité  de  tout  ce  que 
dans  un  temps,  on  a  prétendu  retirer  à  Boileau  et  aux 
réguliers.  S'étant  mis  en  opposition  déclarée  avec  Mal- 
herbe, et  s'étant  fait  le  défenseur  des  vieux  poètes,  il 
est  devenu  le  premier  nom  auquel  s'est  rattaché  vo- 
lontiers le  mouvement  moderne  quand  on  est  allé  re- 
chercher ces  vieux  chefs  par-dessus  la  tête  de  Mal- 
herbe. 

Il  ne  faut  rien  s'exagérer.  Toutes  les  satires  de  Ré- 
gnier sont  loin  d'être  égales  en  mérite,  en  intérêt. 
Il  y  a  de  la  rondeur,  de  bons  vers  (oh!  des  vers  char- 
mants), de  bonnes  tirades,  une  veine  riche,  une  sève 
courante,  mais  aussi  bien  des  solutions  de  continuité, 
bien  des  inégalités,  bien  des  troubles  de  diction  ;  après 
quelque  chose  de  neuf  et  de  vif,  il  rentre  tout  à  coup 
dans  le  lieu  commun,  dans  la  copie  des  Anciens;  il  di- 
vague. Deux  de  ses  satires,  pour  nous,  se  détachent 
entre  toutes  :  l'une  littéraire,  l'autre  morale;  la  satire 
contre  Malherbe  et  celle  de  Maceiie,  La  satire  toute 
littéraire  à  l'adresse  de  Malherbe  est  excellente,  non  en 
totalité,  mais  dans  toute  sa  partie  critique.  Sachons 
pourtant  qu'en  parlant  si  plaisamment  de  Malherbe  et 
en  traçant  le  portrait  du  poète-grammairien  auquel 
il  oppose  celui  d'un  libre  et  naïf  génie,  c'est-à-dire  le 
sien  propre,  Régnier  jugeait  bien  plus  son  adversaire 
d'après  ses  propos  que  sur  ses  écrits  et  ses  œuvres 
mêmes.  Malherbe  avait  très  peu  publié  du  vivant  de 
Régnier.  Celui-ci  n'a  pas  vécu  assez  pour  connaître  le 
vrai,  le   grand  et  rojal    Malherbe,  pour  assister    à  son 
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entier  développement  et  à  son  triomphe.  Hélas  !  il  faut 
tout  dire  :  tandis  que,  Régnier  mourait  de  débauche  à 
moins  de  quarante  ans.  Malherbe,  lui,  ne  cessait  de 
grandir,  de  mûrir,  de  rajeunir  jusqu'à  l'âge  de  soixante- 
douze  ans,  alors  que.  terminant  une  de  ses  plus  belles 
odes,  il  pouvait  s'écrier  dans  un  juste  orgueil  : 

Je  suis  vaincu  du  Temps,  je  cède  à  ses  outrages  : 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner,  en  ses  derniers  ouvrages, 
Sa  première  vigueur. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours  ; 
Je  les  possédai  jeune,  et  les  possède  encore 
A  la  fin  de  mes  jours. 

Voilà  ce  qui  est  à  opposer  au  portait  si  séduisant,  si 
chaud  de  verve,  et  si  charmant  de  nonchaloir,  que  Ré- 
gnier a  tracé  de  lui-même.  Pour  nous,  ne  sacrifions 
Malherbe  à  Régnier,  ni  Régnier  à  Malherbe.  Régnier, 
vis-à-vis  de  Malherbe,  n'a  rien  perdu,  mais  il  ne  gagne 
pas  tout.  Ce  sont  deux  théories,  deux  tempéraments 
en  présence  :  d'une  part,  la  théorie  de  la  veine  libre  et 
du  premier  jet,  du  laisser-aller,  de  la  verve  pure  et 
simple  quand  elle  vient  et  comme  elle  vient  (Régnier 
ou  Alfred  de  Musset)  ;  et  d'autre  part,  celle  de  la  verve 
contenue,  élaborée,  resserrée  et  fortifiée  par  l'art 
(Malherbe  ou  André  Chénier).  Selon  Malherbe,  il  ne 
suffit  pas  de  cueillir  à  pleines  mains  et  de  ramasser 
dans  un  pré  de  belles  fleurs,  il  faut  savoir  encore  les 
tresser. 

Mais  dans  la  satire  de  Macelle,  contre  la  Dévote 
hypocrite,  Régnier  a  fait  un  chef-d'œuvre.  Cette  pièce, 
admirable  d'un  bout  à  l'autre,  prouve  tout  ce  qu'avec 
du  travail  et  une  conduite  meilleure  de  son  talent  il 
aurait  pu  être,  et  le  rang  qu'il  pouvait  tenir  entre  les 
plus  mâles    génies.    Tout    coup    porte;  ce   sont  à  tout 
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moment  des  vers  nés  proverbes,  et  qui,  s'ils  ne  l'étaient 
déjà,  le  sont  aussitôt  devenus;  le  texte  en  est  semé.  Il 
y  coule  une  verve  ardente,  généreuse,  une  verve  sans 
fin.  Le  poète  a  atteint  la  plénitude  de  son  style.  C'est 
tout  à  fait  le  ton  de  Molière  avec  plus  de  pureté,  et 
sans  rien  de  ces  étrangetés  qui  nous  déroutent  ail- 
leurs chez  Régnier  et  nous  font  perdre  la  trace.  C'est 
son  Tarlufe,  à  lui,  et  son  École  des  Femmes  à  la  fois.  On 
a  par  là  Tidée  de  tout  ce  que  Régnier  aurait  pu  taire. 
C'est  le  meilleur  exemple  de  cette  poésie  de  pure  race, 
franche  du  collier,  gauloise  de  suc  et  de  sève,  qui  s'est 
trop  perdue.  Rien  n'est  plus  propre  à  nous  faire  com- 
prendre ce  qu'aurait  été  la  poésie  française,  si  elle 
avait  su  échapper  au  trop  de  politesse  du  xvi^  siècle, 
et  si,  avant  de  tant  chercher  à  se  clarifier  au  risque  de 
s'affaiblir,  elle  avait  pu  arriver,  dans  un  tel  génie,  ou 
dans  les  génies  tournés  vers  d'autres  genres,  à  son  en- 
tière maturité, 

Régnier,  pas  plus  que  d'autres  génies  nés  gaulois, 
n'était  incapable  de  tendresse,  bien  qu'il  n'y  ait  pas 
abondé  habituellement;  mais,  comme  Villon,  il  a  eu 
des  accents  rares  et  sentis,  ses  éclairs  de  mélancolie 
d'autant  plus  à  remarquer  et  plus  touchants  :  ainsi  dans 
ces  Stances  qui  ont  pour  refrain  ce  vers  plaintif  re- 
tourné et  modulé  sur  tous  les  tons  : 

Hélas  !  répondez  moi,  qu'est-elle  devenue  ! 

C'est  singulier  à  dire  d'un  poète  aussi  libertin  que 
l'était  Régnier;  mais  dans  l'accent  ému  et  pénétré 
de  ces  Stances,  il  y  de  l'Orphée  qui  a  perdu  son  Eu- 
rydice. 

Je  m'arrête,  n'ayant  voulu  que  louer  Régnier  de  ses 
fierté  de  style,  de  ses  aimables  nonchalances  de  tous 
ses  dons  heureux,  sans  faire  de  son  éloge  une  injure 
à  Malherbe.  Regrettons  ces  séparations  de  beaux  génies  , 
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ne  les  aggravons  pas  !  Concilions-les  du  moins  dans 
notre  critique  ouverte,  équitable,  nous  gardant  de  les 
imiter  dans  leur  mutuelle  injustice,  et  de  rendre,  à 
notre  tour,  la  pareille  au  rigoureux  Malherbe  pour 
s'être  donné  le  tort  de  rebuter  une  telle  poésie  et  de 
s'aliéner  un  tel  compère! 


MALHERBE  "> 


On  entrait  dans  la  première  année  du  x\u^  siècle  : 
l'école  de  Ronsard  était  encore  en  pleine  vogue  ;  Des 
Portes  et  Passerat  vivaient  :  Bertaut  n'avait  que  quarante- 
huit  ans  et  Régnier  que  vingt-sept,  quand  on  commença 
à  parler  sérieusement  dans  Paris  et  à  la  cour  du  talent 
poétique  d'un  gentilhomme  normand  qui,  depuis  long- 
temps, habitait  en  Provence,  et  ne  venait  dans  la  capi- 
tale que  quand  des  affaires  l'y  obligeaient.  Ce  gentil- 
homme, nommé  François  Malherbe,  n'était  déjà  plus 
de  la  première  jeunesse;  il  avait  quarante-cinq  ans, 
d'ailleurs  plein  de  feu  et  de  virilité.  On  citait  de  lui 
des  mots  heureux,  des  reparties  originales,  mais  assez 
peu  de  vers.  Du  Perron  le  vanta  fort  à  Henri  IV,  qui  se 
promit  de  l'appeler  à  la  cour.  Par  malheur,  les  finances 
ne  permettaient  plus  de  récompenser  des  sonnets, 
comme  sous  Henri  III, par  dix  mille  écus  de  rente;  et  le 
rigide  Sully,  qui  aimait  mieux  la  bure  et  la  laine  que 
les  beaux  tapis  et  la  soie,  pensait  sans  doute,  comme 
Malherbe  lui-même,  qu'un  poêle  n'est  pas  plus  ulile  à 
rElal  qu'un  joueur  de  quilles.  Ce  fut  donc  seulement 
quelques  années  après  1605  que,  informé  par  Des 
Yvetaux  d'un  voyage  de  Malherbe  à  Paris,  Henri  IV  le 
fit  venir,  l'engagea  à  rester,  et,  n'osant  fronder  toute- 
fois l'économie  de  son  ministre,  chargea   M.  de  Belle- 

(1)  Tableau  de  la  polsie,  etc.,  p.  251,  sq.  et  Nouveaux  Lundis, 
t.  Xin,  reproduisant  un  article  de  la  Revue  Européenne  du 
15  mars  1859. 
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garde  de  donner  au  poète  le  lit,  la  table  et  les  appoin- 
tements. Vu  de  plus  près,  Malherbe  ne  perdit  pas  dans 
Testime.  On  reconnut  que,  s'il  faisait  peu  de  vers,  il 
les  faisait  bons  ;  mais  on  ne  put  s'habituer  si  vite  à  sa 
manière  dejugerlesautres.il  ne  parlait  des  renommées 
les  mieux  établies  qu'avec  un  dédain  profond.  Le  seul 
poète  qu'il  estimât  était  Régnier,  et  encore  il  l'avait 
pour  ennemi.  Bertaut,  selon  lui,  était  tolérable  quel- 
quefois ;  mais  Ronsard,  mais  Des  Portes,  il  les  traitait 
en  toute  occasion  sans  pitié  :  il  chargeait  leurs  exem- 
plaires de  critiques  et  même  d'injures,  au  grand  scan- 
dale des  hommes  élevés  dans  l'étude  et  l'admiration  de 
la  vieille  poésie  (1).  Nous  aussi,  avouons-le,  nous  qui 
venons  de  parcourir  ces  âges  trop  oubliés  et  d'y  trou- 
ver çà  et  là  d'utiles  et  agréables  dédommagements, 
nous  ne  ne  pouvons  nous  empêcher  d'en  rouloir  à 
Malherbe  pour  son  extrême  rigueur.  Déjà  plus  d'une 
fois  des  mots  amers,  d'irrévérentes  paroles  nous  sont 
échappés  sur  son  compte.  A  force  de  vivre  avec  ses 
devanciers,  nous  les  avons  aimés,  et  leur  cause  est 
presque  devenue  la  nôtre.  Il  faut  bien  nous  en  détacher 
pourtant  ;  voici  le  moment  de  la  séparation  venu;  car, 
si  l'arrêt  est  dur  dans  les  formes,  et  si  l'on  peut  en 
casser  quelques  articles,  il  n'est  que  trop  juste  par 
le  fond.  Malherbe,  comme  Boileau,  a  encore  plus  de 
bon  sens  que  de  mauvaise  humeur  (2),  et,  de  gré  ou  de 

(1)  Le  vieux  Pasquier,  qui  écrivait  le  livre  VII  de  ses  Recher- 
ches après  1606,  comme  on  le  voit  par  sou  chapitre  X,  n'a  pas 
nommé  Malherbe  et  semble  à  son  tour,  malgré  oet  ancien  qua- 
train sur  la  main,  l'avoir  tout  à  fait  ignoré  ou  dédaigné. 

(2)  <'  Je  sais  bien  que  votre  jugement  est  si  généralement  ap- 
prouvé que  c'est  renoncer  au  sens  commun  que  d'avoir  des  opi- 
nions contraires  aux  vôtres.  »  {Lettre  de  Bacan  à  Malherbe.) 

«  Il  (Malherbe)  ne  paroîtra  pas  avoir  plus  d'esprit  qu'un  autre, 
mais  la  beauté  de  ses  expressions  le  mettra  au-dessus  de  tous. 
Il  n'aura  pourtant  pas  l'âme  délicate  pour  l'amour,  quoiqu'il 
ait  une  délicatesse  d'esprit  admirable  dans  ses  vers.  Mais  enfin  il 
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force,  on  est  souvent  ramené  à  son  avis.  Suivons  donc 
ce  guide  fidèle,  quoique  un  peu  grondeur:  lui  seul 
peut  nous  introduire  et  nous  initier  à  la  poésie  de 
Racine. 

Comment  Malherbe  en  était-il  venu  à  concevoir  des 
idées   de   réforme  si  soudaines  et  si  absolues  ?   C'est  la 
première  question  qu'on  s'adresse,    et   l'on    a  quelque 
peine  à  y  répondre.  Tout  le  temps  de  sa  vie  qu'il  passa 
en  Provence,  depuis   dix-neuf    ans  jusqu'à   cinquante 
ans    environ,    est     aussi    stérile    en     renseignements 
qu'en     productions  :     il    ne    reste     que    cinq    ou    six 
pièces    de  vers  d'une    date  antérieure  à  1600.  Le  petit 
poème     des     Larmes    de     saint    Pierre,     imité     du 
Tansillç  et  publié  en  1587,  atteste  qu'à  cette  époque,  le 
poète  en  était  encore,  comme   ses    contemporains,  aux 
imitations  de  l'Italie.  A    part   toutefois    l'affectation  et 
l'enflure,  il  y  a  déjà  dans  cette    œuvre   de  jeunesse  un 
éclat  d'images,  une  fermeté  de  style  et   une  gravité  de 
ton  qui  ne  pouvaient   appartenir   qu'à    la  jeunesse  de 
Malherbe.  Il  est  vraisemblable    qu'après  avoir  ronsar- 
disé  quelque  temps,  comme  il  en  est  convenu  plus  tard. 
Malherbe,  livré  loin  des  beaux-esprits  de  la  capitale  à 
des  études  recueillies  et  solitaires,  finit  par  rompre  de 
lui-même  avec  ses  premiers  modèles  et  revint,  à  force 
de  bon  sens,  à  un  goût  meilleur.  Mais  en  cette  louable 
réforme,  dont  tout  l'honneur  lui  appartient,  il  ne  s'est 
pas  arrêté  à  temps  et  n'a  pas  porté    assez   de    ménage- 
ment ni  de  mesure.  Arrivé  de  Provence  à  Paris  comme 
un  censeur  en  colère,  on   le    voit   d'emblée  outrer  les 
choses   et    brusquer    les   hommes  ;    son  acharnement 
contre  Ronsard    et     Des    Portes,  et   même    contre  les 

sera  universellement  reconnu  pour  un  homme  digne  de  toutes 
les  louanges  que  la  belle  poésie  peut  faire:  aussi  sera-t- il  loué 
généralement  de  tout  le  monde,  quoiqu'il  soit  destiné  à  ne  louer 
presque  jamais  les  ouvrages  de  personne,  b  (M"«  de  Scudéri, 
Clèlie,  Songe  d'Hésiode.) 
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Italiens  et  Pétrarque  (1),  ressemble  quelquefois  à  du 
fanatisme  ;  surtout  sa  ferveur  pour  la  pureté  de  la 
langue  dégénère  souvent  en  superstition.  Voici  le  por- 
trait qu'a  tracé  de  lui  l'un  de  ses  élèves,  de  ses  amis  et 
de  ses  admirateurs,  le  fondateur  officiel  de  la  prose 
française,  comme  Malherbe  l'a  été  de  la  poésie  :  «  Vous 
vous  souvenez,  dit  Balzac  dans  le  Socraie  chrétien, 
du  vieux  pédagogue  de  la  cour,  et  qu'on  appeloit  autre- 
fois le  lyran  des  mois  el  des  syllabes,  et  qui  s'appeloit 
lui-même,  lorsqu'il  étoit  en  belle  humeur,  le  grammai- 
rien en  lunettes  et  en  cheveux  gris...  J'ai  pitié  d'un 
homme  qui  fait  de  si  grandes  différences  entre  pas  et 
poinl,  qui  traite  l'affaire  des  gérondifs  et  des  parti- 
cipes comme  si  c'étoit  celle  de  deux  peuples  voisins 
l'un  de  l'autre  et  jaloux  de  leurs  frontières.  Ce  docteur 
en  langue  vulgaire  avoit  accoutumé  dédire  que  depuis 
tant  d'années  il  travailloit  à  dégasconner  la  cour,  et 
qu'il  n'en  pouvoit  venir  à  bout.  La  mort  Tattrapa  sur 
l'arrondissement  d'une  période,  et  l'an  climactérique 
l'avoit  surpris  délibérant  si  erreur  et  doute  étoient 
masculins  ou  féminins.  Avecquelle  attention  vou!oit-il 
qu'on  l'écoutàt  quand  il  dogmatisoit  de  l'usage  et  de  la 
vertu  des  particules  (2)  !  »  Ce  soin  de    la    langue  était 

(1)  Il  disait  que  les  sonnets  de  Pétrarque  étaient  à  la  grecque, 
aussi  bien  que  les  épigrammes  de  M^^^  de  Gournay.  Pour  enten- 
dre ce  mot,  il  faut  savoir  que  M^i^  de  Gournay,  répondait  aux 
critiques  qu'on  faisait  de  ces  mauvaises  épigrammes,  en  disant 
qu'elles  étaient  à  la  grecque.  Ainsi  Malherbe  trouvait  Pétrarque 
détestable.  Passe  encore  s'il  s'en  était  tenu  aux  pétrarquistes. 
Au  reste,  les  poètes  italiens  du  temps  lui  rendaient  bien  mépris 
pour  mépris,  et  un  jour  le  cavaUer  Marin,  au  sortir  d'une  lecture 
où  Malherbe,  à  son  ordinaire,  avait  beaucoup  mouché  et  craché, 
assura  n^avoir  jamais  vu  d^homme  plus  humide  ni  de  poète  plus  sec. 

(2)  {Discours  dixième).  —  Quoique  Balzac  n'ait  pas  écrit  le 
nom  de  Malherbe  au  bas  du  portrait,  on  ne  saurait  se  méprendre 
à  son  intention  :  le  signalement  ne  va  qu'à  Malherbe  ;  c'est  bien 
hiiqui  se  vantait  cV avoir  dégasconné  la  cour.  Mais  comment  Bal- 
zac s'est-il  ainsi  permis  de  tourner  en  caricature  son  ancien  mai- 
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devenu  pour  Malherbe  une  véritable  religion  :  si  bien 
qu'au  lit  de  mort,  à  l'heure  de  l'agonie,  il  s'irritait  des 
solécismes  de  sa  garde-malade,  et  l'en  gourmandait 
vivement,  malgré  les  exportations  chrétiennes  du 
confesseur. 

Les  changements  matériels  introduits  par  Malherbe 
dans  la  langue  et  la  versification  sont  nombreux  et 
importants  ;  rien  n'en  donne  une  idée  plus  nette  que 
la  lecture  des  notes  sur  Des  Portes,  ou,  à  leur  défaut, 
l'excellent  discours  de  Saint-Marc,  composé  d'après  ces 
notes.  C'est,  à  vrai  dire,  un  art  poétique  complet  écrit 
sous  la  dictée  du  poète.  Nous  allons  enexamineret  en 
discuter  les  articles  principaux  : 

1»  Malherbe  proscrit  les  rencontres  de  voyelles  ou 
hiatus.  A  côté  de  ce  vers  de  Des  Portes  : 

Mon  mortel  ennemi  par  eux  a  eu  passage, 

il  écrit  :  «  a  par  eux  eu  passage.  » 
A  côté  de  cet  autre  vers  : 

A  cheval  et  à  pied,  en  bataille  rangée. 

on  lit  :  «  Cacophonie  pied  en  bataille,  car  de  dire  piel 
en  comme  les  Gascons,  il  n'y  a  pas  d'apparence.  »  Bien 
que  nous  approuvions  en  général  cette  réforme  de 
Malherbe,  nous  remarquerons  toutefois  avec  Marmon- 
tel  que  le  réformateur  est  allé  un  peu  loin,  et  qu'on  a 
le  droit  de  lui  reprocher  un  scrupule  excessif.  S'il  est, 
en  effet,  des  concours  de  voyelles  qui  choquent  et  qu'il 

tre,  dont  il  parla  en  vingt  autres  endroits  avec  tant  de  louanges 
et  de  respect?  Bayle  et  Saint-Marc  trouvent  le  trait  inexplica- 
ble, et  on  ne  le  conçoit  bien  qu'en  pensant  que  l'auteur  est  allé 
ici  fort  au  delà  de  son  intention,  entraîné  par  l'amour  de  la  phrase 
et  par  sa  méthode  de  redoublement.  D  ne  faut  pas  oubher  non 
plus  que  c'est  le  Socrate  chrétien  qui  parle,  c'est-à-dire  un  homme 
d'une  religion  austère  et  assez  peu  soucieux  des  lettres  profanes. 
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importait  d'interdire,  il  en  est  aussi  qui  plaisent  et 
qu'il  convenait  d'épargner.  Les  anciens  trouvaient  une 
singulière  mollesse  dans  les  noms  propres  de  Chloë^ 
Danaë,  Laïs,  Leucothoë  ;  quoi  de  plus  doux  à  pronon- 
cer que  notre  verbe  impersonnel  il  y  a  (1)?  Les  élisions, 
d'ailleurs,  ne  font-elles  pas  souvent  un  plus  mauvais 
effet  que  les  hiatus  ?  et  pourtant  on  les  tolère.  La 
Fontaine  et  Molière  se  sont  donc  avec  raison  permis 
d'oublier  par  moments  la  règle  trop  exclusive  de 
Malherbe. 

2»  Celui-ci  est  allé  bien  plus  loin  encore  dans  son 
aversion  contre  les  enjambements  ou  suspensions.  Des 
Portes  a  dit  : 

0  grand  Démon  volant,  arrête  la  meurtrière 
Qui  fuit  devant  mes  pas  :  car  pour  moi  je  ne  puis  : 
Ma  course  est  trop  tardive,  et  plus  je  la  poursuis. 
Et  plus  elle  s'avance  en  me  laissant  derrière. 

Or,  Malherbe  :  «  Le  premier  vers  achève  son  sens  à 
la  moitié  du  second,  et  le  second  à  la  moitié  du  troi- 
sième. »  Pour  nous,  il  n'y  a  rien  là  dedans  qui  nous 
scandalise:  et,  bien  au  contraire,  nous  aimons  mieux 
cette  cadence  souple  et  brisée    des  alexandrins  que  de 

(1)  «Après  tout,  si  nous  observons  ces  belles  instructions 
d'aujourd'hui  sur  les  heurts  de  voyelles,  nous  ne  dirons  plus 
peu  à  peu,  çà  et  là,  entre  cy  et  là,  étant  néanmoins  à  conclure  eu 
passant  que  tous  les  adverbes  ne  sont  qu'un  mot  encore  qu'ils 
soient  en  diverses  pièces  ;  plus  aussi  mari  et  femme,  père  et  enfants, 
toi  et  elle,  toi  et  moi,  tu  as,  tu  es,  il  y  a,  qui  eM-ce,  en  terre  et  aux 
deux...  Xon  seulement  il  ne  nous  faut  plus  finir  et  commencer 
deux  vers  de  suite  par  voyelles  ou  vocales,  si  ce  bâillement  est 
crime,  la  fin  de  l'un  étant  fort  liée  au  commencement  de  l'autre  ; 
mais,  si  nous  ne  disons  cet  entre  cy  et  là,  il  ne  faut  plus  dire  liez-la  ; 
si  nous  ne  disons  où  êtes,  il  ne  faut  plus  dire  mouettes  et  poètes  ; 
si  nous  ne  disons  et  elle,  il  ne  faut  plus  dire  moelle  ou  ruelle  ;  si 
nous  ne  disons  qui  est-ce,  il  ne  faut  plus  dire  déesse  ou  liesse,  etc.  » 
(Mlle  de  Gournay,  de  la  Façon  d'écrire  de  MM.  Du  Perron  et 
Bertaut.) 
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les  voir  marcher  au  pas,  alignés  sur  deux  ran^s,  comme 
des  fantassins  en  parade  (1). 

3®  Autant  en  dirons-nous  au  sujet  de  la  césure,  à 
laquelle  Malherbe  donna  force  de  loi.  Déjà  Ton  a  vu 
combien  sa  critique  était  méticuleuse  sur  ce  point. 
Encore  un  exemple  : 

Mais  celui  qui  voulait  pousser  ton  nom  aux  cieux,  etc. 

«  Foible.  C'est  un  vice  quand,  en  un  vers  alexandrin, 
comme  est  celui-ci,  le  verbe  gouvernant  est  à  la  fin  de 
la  moitié  du  vers,  et  le  verbe  gouverné  commence 
l'autre  moitié,  comme  ici  voulait  est  gouvernant,  et 
pousser  gouverné.  »  A  quoi  peuvent  être  bonnes  de 
telles  formules,  sinon  à  aider  la  médiocrité  et  à  entra- 
ver le  talent  I 

4'  Malherbe  a  été  un  strict  observateur  de  la  rime  ; 
on  sait  qu'il  reprochait  à  Racan  de  rimer  les  simples 
et  les  composés,  comme  temps  et  printemps,  jour  et 
séjour,  mettre  et  permettre,  etc..  etc.  «  Il  lui  défendait 
encore  de  rimer  les  mots  qui  ont  quelque  convenance, 
comme  montagne  et  campag-ne.  Il  ne  pouvoit  souffrir 
que  l'on  rimât  les  noms  propres  les  uns  après  les 
autres,  comme  Thessalie  et  Italie,  Caslille  et  Bastille  ; 
et  sur  la  fin  il  étoit  devenu  si  rigide  en  ses  vers  qu'il 
.avoit  même  peine  à  souffrir  qu'on  rimât  des  mots  qui 
eussent  tant  soit  peu  de  convenance,  parce  que,  disoit- 
il,  on  trouve  de  plus  beaux  vers  en  rapprochant  des 
mots  éloignés  qu'en  joignant  ceux  qui  n'ont  quasi 
qu'une  même  signification.  Il  s'étudioit  encore  à  cher- 

(1)  M^^^  de  Gournay  [loc.  cit.)  revendique  pour  le  vers  cette 
<'  (.oupure  qu'on  rejette  aujourd'hui,  bien  qu'à  tort,  pourvu  qu'on 
en  use  avec  mesure,  puisque  l'âme  de  la  poésie,  siu"tout  héroïque, 
consiste  en  une-brusque  et  généreuse  vigueur,  qui  ne  va  guère 
ou  point  du  tout  sans  brièveté.  »  Et  à  son  gré  rien  n'est  plus 
contraire  à  la  brièveté  que  cette  obligation  de  finir  toujours  le 
sens  avec  le  vers. 
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cher  des  rimes  rares  et  stériles,  dans  la  créance  qu'il 
avoit  qu'elles  le  conduisoient  à  de  nouvelles  pensées, 
outre  qu'il  disoit  crue  rien  nesenloil  davantage  son  grand 
poêle  que  de  tenter  des  rimes  difficiles.  »  (Mémoires 
pour  servir  à  la  vie  de  Malherbe.)  Nous  ne  saurions 
trop  applaudir  à  la  finesse  et  à  sagacité  de  ces  remar- 
ques ;  elles  avaient  d'autant  plus  de  mérite,  que  Ron- 
sard et  son  école  avaient  porté  quelques  atteintes  à  la 
rime  autrefois  si  riche  dans  Villon  et  dansMarot.  Il  faut 
reconnaître  pourtant  que  sur  ce  point,  non  plus  que  sur 
tant  d'autres,  Malherbe  ne  s'est  pas  abstenu  de  l'excès. 
Oubliant  que  la  rime  relève  de  l'oreille  plutôt  que  des 
yeux,  et  qu'il  est  même  piquant  quelquefois  de  rencon- 
trer deux  sons  parfaitement  semblables  sous  une  ortho- 
graphe différente,  il  blâmait  les  rimes  de  puissance  et 
innocence,  àe  conquérant  ei  apparent,  degrand  et  prend, 
de  progrès  et  attraits;  il  croyait  saisir  entre  ces  termi- 
naisons pareilles  des  nuances  délicates.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  pour  son  excuse  qu'alors  sans  doute  ces 
nuances  de  prononciation  existaient  et  pouvaient 
aisément  se  percevoir.  M^^  de  Gournay,  qui  a  écrit 
un  traité  des  Rimes,  contredit  positivement  Malherbe 
et  réfute  ses  subtilités  avec  beaucoup  de  sens  et  une 
grande  intelligence  de  la  matière  (1).  Le  bon  Régnier, 

(1)  <i  Veut-on  savoir  si  j'ai  menti  quand  je  maintiens  que  l'un 
et  l'autre  de  ces  poètes  {Beriaut  et  Du  Perron)  suivent  la  brigade 
de  Ronsard,  Du  Bellay  et  Des  Portes,  partant  contrebuttent 
celle  qui  s'est  élevée  en  nos  jours  ;  en  sorte  que,  si  elle  est  fondée 
de  raison,  ils  restent  des  buÊQes  avec  tous  leurs  précurseurs...? 
Ils  riment  partout  chair  et  cher,  sans  faire  différence  de  cet  a 
à  cet  e,  ni  de  diphtongue  à  voyelle.  Ils  emploient  sous  même 
considération,  non  point  une  fois  ni  deux  fois,  mais  partout  et 
toujours  ces  couples  et  leurs  pareilles,  impatience  et  puissance, 
serpents  et  rampants,  amants  et  serments,  et  riment  enfin  tout  ce 
que  la  prononciation  de  Paris  et  de  la  cour  fait  tomber  en  ca- 
dence uniforme,  sans  s'informer,  à  la  façon  des  nouveaux  poètes, 
ou  pour  le  moins  de  la  plupart  d'entre  eux,  si  les  externes  savent 
bien  prononcer  ou  non  ces  accouplages  de  l'a  contre  Ve.  Ils  ont 

III.    —  2 
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tout  négligé  et  incorrect  qu'on  a  voulu  le  faire,  demeure 
encore  supérieur  à  son  rival  par  la  richesse,  l'abon- 
dance et  la  nouveauté  de  ses  rimes. 

5  De  temps  immémorial,  les  poètes  français  s'étaient 
arrogé  quelques  licences  de  langage,  quelques  privi- 
lèges d'élision  que  Malherbe  a  cru  devoir  abolir.  On 
se  rappelle  que  Tahureau  nous    a  montré  Vénus 

Croisant  ses  beaux  membres  nus. 
Sur  son  Adonis  qu'elV  baise,  etc.,  etc. 

Des  Portes  a  dit  : 

La  grâce,  quand  tu  marche,  est  toujours  au-devant. 

Les  poètes  des  autres  nations  modernes  ont  conservé 
quelques  licences  analogues,  compensation  bien  légère 
de  tant  de  gêne;  les  nôtres  en    ont    été   dépossédés  en 

au^si  quelques  rimes  hardies...,  comme  Jupiter  et  agiter,  frères 
et  contraires,  jaloux  et  cailloux,  d'une  inégalité  merveilleuse  pour 
gens  qui  font  leur  idole  des  menues  pédagogies  de  la  grammaire, 
vu  qu'en  chacune  de  ces  rimes  il  faut  défigurer  un  mot  en  le 
prononçant,  et  vu  que  d'ailleurs  une  partie  de  ces  mêmes  écri- 
vains est  si  sucrée  jusques  ici  que  d'avoir  refusé  à  rimer  action 
contre  'pension,  passion  et  leur  suite,  à  rimer  encore  Vâle  et  le 
blasme  contre  la  flavime...  Veut-on  rien  de  plus  plaisant?  Veut-on 
mieux  défendre  de  poétiser  en  commandant  de  rimer?  Car  com- 
ment seroit-il  possible  que  la  poésie  volât  au  ciel,  son  but,  avec 
telle  rognure  d'ailes  et  qui  plus  est  éclopement  et  brisement...? 
Faut-il  pas  dire  aussi  qu'ils  ont,  non  bonne  oreille,  mais  bonne 
vue,  pour  rimer,  dont  il  arrive  qu'il  nous  faille  un  de  ces  matins 
à  notre  tour  écrire  des  talons  et  danser  des  ongles?...  »  {Loc.  cit.) 
On  conçoit  d'ailleurs  la  tactique  de  M"^  de  Gournay  et  pourquoi 
elle  tient  à  démontrer  que  Bertaut  et  Du  Perron  suivent  la  bri- 
gade de  Ronsard  :  c'est  que  cela  prouvé,  comme  les  deux  prélats 
ont  encore  une  réputation  presque  intacte  d'élégance  et  de  poli- 
tesse, il  s'ensuivra  que  Ronsard,  Du  Bellay  et  Des  Portes  ne 
doivent  pas  être  réputés  si  rudes  et  si  barbares.  Il  est  à 
remarquer  qu'elle  ne  songe  presque  jamais  à  Du  Bartas  et 
qu'elle  ne  l'assiinile  pas  volontiers  aux  poètes  de  la  Pléiade. 


MALHERBE.  îf 

vertu  de  l'arrêt  porté  par  Malherbe,  et  visé  depuis  par 
TAcadémie  (1).  Puisque  le  réformateur  était  en  si  bo» 
train,  il  a  eu  raison  d'ordonner  l'élision  de  l'e  muet 
final  précédé  d'une  voyelle,  comme  dans  les  mots,  vie, 
foie,  qu'on  pouvait  faire  avant  lui  de  deux  syllabes.  Il 
a  également  bien  été  conseillé  de  son  oreille  lorsqu'il 
a  réduit  à  une  syllabe  les  mots  voient,  croienf,  aient, 

6°  Nous  ne  suivrons  pas  Malherbe  dans  tout  ce  qu'il 
a  dit  contre  les  inversions  dures  et  forcées,  les  caco- 
phonies, les  consonnances  de  l'hémistiche  avec  la  fin 
du  vers  et  de  la  fin  d'un  vers  avec  l'hémistiche  du  pré- 
cédent ou  du  suivant,  etc.,  etc.  Ces  conseils  fort  judi- 

(1)  ♦  Quant  au  manquement  des  articles  ou  particules  point 
et  pa3,  et  autres  merceries  de  cette  espèce,  que  seroit-il  besoia 
de  l'extraire  ni  marquer  aux  écrits  de  ces  deux  poètes  (Bertaut 
et  Du  Perron),  y  étant  si  vulgaire,  ou  de  le  justifier,  étant  si 
naturel?  Avec  l'usage  superstitieux  d'une  nuée  de  particules, 
ces  nouveaux  veulent  allonger  le  caquet  sur  le  papier  {autant 
qu'ils  écourtent  la  langiae  partout  ailleurs,  excommuniant  le 
quart  de  ses  mots),  au  lieu  qu'il  le  faudroit  accoarcir  au  possible; 
car  l'excellence  et  la  vigueur  d'un  dialecte  consiste,  entre  autres 
choses,  en  la  breveté,  et  le  nôtre  françois  est  des  plus  babillards. 
Joint  qu'entre  tous  les  genres  d'écrire,  la  poésie  s'habille  court  : 

Verboruw,que  simul  fltat  dis'pendia,  parca  ; 

retranchant  de  tout  temps  je  ne  sais  quoi  de  la  quantité  des 
mots,  et  même  parfois  de  leur  longueur,  autant  que  l'oreille  le 
peut  souffrir.  Horace  s'en  mêle  des  premiers,  notamment  en  80« 
valdius  pour  validiu-s  de  VArt  poétique...,  sans  oublier  que  Vida» 
cet  autre  excellent  otivrier,  commande,  par  règle  expresse,  da 
tronquer  les  mots  traînassiers,  et  les  tronque  ici  : 

Deterere  interdum  licet  atque  abstraxe  secando 
Exigvam  partem,  et  atrinxisse  fluentia  verba. 

La  Muse  procède  en  cette  manière,  afin  de  ramasser  beaucoup 
de  substance  en  peu  d'espace,  pour  ce  qu'elle  sait  qu'une  des  plua 
belles  parties  de  son  triomphe  consiste  à  frapper  brusquement  un 
lecteur,  et  qu'elle  ne  le  peut  frapper  brusquement  sans  le  frapper 
brèvement.  »  (Mademoiselle  de  Groumay,  loc.  cit.) 
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cieux  et  fort  utiles  n'ont  d'inconvénientqu'autant  qu'on 
les  érige  en  règles  générales  et  obligatoires.  Mais  ce 
qu'il  écrit  contre  les  chevilles  ou  bourres  nous  paraît 
tenir  à  une  conception  du  vers  trop  mesquine  et  trop 
fausse  pour  ne  pas  exiger  réfutation.  Il  a  l'air  de  croire, 
comme  l'expression  l'indique  assez  clairement,  que 
le  poète,  dès  qu'il  ne  peut  assouplir  sa  pensée  aux 
conditions  de  la  mesure  et  de  la  rime,  prend  hors  de 
cette  pensée  quelque  détail  insignifiant  dont  il  bouche 
et  calfate  tant  bien  que  mal  son  vers.  Par  là  le  procédé 
de  facture  du  vers  est  tout  à  fait  assimilé  à  celui  des 
arts  mécaniques  ;  le  poète,  sauf  la  différence  de  la 
matière  élaborée,  n'est  qu'un  menuisier,  un  ébéniste 
plus  ou  moins  habile,  qui  rabote,  tourne  et  polit. 
Cette  explication  simple  et  nette  a  fait  fortune  ;  tout  le 
monde  en  France,  depuis  Malherbe,  a  compris  comment 
on  fabrique  le  vers,  et,  de  nos  jours  encore,  il  est  loi- 
sible à  un  chacun  de  souligner  des  chevilles  dans  les 
Médilalions  ou  dans  l'Aveugle  (1).  Pour  nous,  c'est 
d'une  tout  autre  manière  que  nous  expliquons  les  par- 
ties faibles  et  manquées  dans  les  vers  des  grands  et 
vrais  poètes.  Le  vers,  en  effet,  selon  l'idée  que  nous 
en  avons,  ne  se  fabrique  pas  de  pièces  plus  ou  moins 
étroitement  adaptées  entre  elles,  mais  il  s'engendre  au 
sein  du  génie  par  une  création  intime  et  obscure.  Insé- 
parable de  la  pensée,  il  naît  et  croît  avec  elle;  elle  est 
comme  l'esprit  vital,  qui  le  façonne  par  le  dedans  et 
l'organise.  Or,  maintenant,  si  Ton  suppose  qu'elle 
n'agisse  pas  sur  tous  les  points  avec  une  force  suffi- 
sante, et  que,  soit  défaillance,  soit  distraction,  soit 
manque  de  temps,  elle  ne  pousse  pas  tous  les  membres 
du  vers  au  terme  possible  de  leur  développement,  il 
arrivera  qu'à  côté  de  parties  complèteset  achevées  s'en 
trouTcront  d'autres  ébauchées  à  peine,  et  encore  voilées 

(1)  Le  poème  d'Homère,  par  André  Chénier. 


MALHERBE.  21 

de  leurs  membranes.  C'est  là  précisément  ce  que  le 
critique  superficiel  nommera  des  chevilles^  toutheureux 
et  glorieux  d'avoir  surpris  le  poète  dans  l'embarras  de 
rimer.  Mais  cet  embarras  et  cet  expédient  ne  sont  réels 
que  pour  une  certaine  classe  de  poètes  qui,  sans  être 
jamais  des  génies  supérieurs,  peuvent,  il  est  vrai,  ne 
pas  manquer  de  talent.  Ceux-ci  ne  créent  pas,  mais 
fabriquent,  et  toute  leur  main-d'œuvre  se  dépense  à 
l'extérieur.  Malherbe  est  de  droit  leur  chef  ;  véritable 
Condillac  du  vers,  le  premier  il  a  professé  la  doctrine 
du  mécanisme  en  poésie. 

"0  On  attribue  communément  à  Malherbe  l'inven- 
tion de  plusieurs  rythmes  lyriques  :  c'est  une  erreur: 
il  n'a  inventé  aucune  strophe  nouvelle  de  l'ode,  et  a 
emprunté  toutes  les  siennes  à  Ronsard  et  aux  autres 
poètes  de  la  Pléiade.  Parmi  celles  qu'il  n'a  pas  daigné 
consacrer  de  son  adoption,  on  s'étonne  de  trouver  le 
rythme  pétillant  de  Belleau  :  Avril,  Vhonneur  ei  des 
bois,  etc.,  et  le  rythme  non  moins  charmant  de  Jean  de 
La  Taille  :  Elle  est  comme  la  rose  franche^  etc.  Ces  jo- 
lies formes,  grâce  à  l'oubli  deMalherbe,  netardèrentpas 
à  tomber  en  désuétude.  Le  sonnet  lui-même  n'échappa 
qu'à  grand'peine  à  la  réforme.  S'irritant  contre  cette 
rime  entrelacée  qui  avec  deux  sons,  frappoil  huit  fois 
l'oreille,  Malherbe  voulait  que  désormais  les  deux  qua- 
trains ne  fussent  plus  sur  les  mêmes  rimes  (1).  Mais 
Racan  et  Coulomby,  ses  disciples,  tinrent  bon,  et,  mal- 
gré l'exemple  du  maître,  conservèrent  au  sonnet  ses  pi- 
quantes prérogatives.  Un  jour  que  Malherbe  lisait  des 
stances  de  six  vers  à  un  autre  de  ses  disciples,  au  pur 
et  spirituel  Maynard,  celui-ci  remarqua  qu'il  serait  bon 
de  mettre  un  repos  après  le  troisième  vers;  etdemême 

(1)  On  ne  trouve  pourtant  que  quatre  de  ces  sonnets  irrégu- 
liers dans  les  poésies  de  Malherbe,  ce  qui  sert  encore  à  prouver 
que  toutes  les  pièces  du  poète  n'ont  pas  été  recueillies.  (Voy. 
Entretiens  de  Balzac,  le  xxxn^.) 
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dans  les  stances  de  dix,  outre  le  repos  du  quatrième, 
d'en  mettre  un  au  septième.  Un  conseil  si  juste  et  si 
délicat  fut  à  l'instant  approuvé  de  Malherbe,  qui  s'y 
conforma  depuis,  et  sans  doute  en  regretta  l'honneur. 
Mais  c'est  assez  et  trop  discuter  des  titres  incontes- 
tables :  le  mérite  propre,  la  gloire  immortelle  de  notre 
poète,  est  d'avoir  eu  le  premier  en  France  le  sentiment 
et  la  théorie  du  style  en  poésie  ;  d'avoir  compris 
que  le  choix  des  termes  et  des  pensées  est,  sinon  le 
principe,  du  moins  la  condition  de  toute  véritable  élo- 
quence et  que  la  disposition  heureuse  des  choses  et  des 
mots  l'emporte  le  plus  souvent  sur  les  mots  et  les  choses 
mêmes.  Ce  seul  pas  était  immense.  De  tous  les  écri- 
vains français  du  xvi^  siècle,  depuis  Amyot  et  ses 
grâces  négligentes,  je  ne  sache  que  Montaigne  et  Ré- 
gnier qui,  à  proprement  parler,  aient  fait  du  style,  et 
encore  était-ce  de  verve  et  d'instinct  plutôt  que  sciem- 
ment et  par  principes  raisonnes.  Malherbe  n'avait  pas 
reçu  une  facilité  si  heureuse,  un  génie  si  rapide,  et  il 
n'atteignit  les  hauteurs  de  l'art  d'écrire  qu'après  un 
long  et  laborieux  acheminement.  Nous  nous  en  réfé- 
rons encore  aux  notes  marginales  de  l'exemplaire  tant 
cité.  A  coup  sûr,  l'abbé  d'Olivet  soulignant  Racine, 
l'abbé  de  Condillac  chicanant  Boileau,  et  l'abbé  Morel- 
let  épluchant  Atala,  n'ont  ricii  trouvé  de  plus  exact,  de 
plus  analytique,  ni  parfois  de  plus  subtil.  Seulement 
ici,  vu  l'époque,  Texcès  même  du  purisme  tourne  à 
l'honneur  de  Malherbe.  Jusqu'à  lui,  les  rimeurs  étaient 
d'une  fécondité  égale  à  leur  caprice.  Il  offrit  avec  eux 
un  contraste  frappant,  dont  la  plupart  se  moquèrent, 
mais  dont  ils  auraient  dû  plutôt  rougir  et  profiter.  On 
le  vit  gâter  une  demi-rame  de  papier  à  faire  et  refaire 
une  seule  stance  :  c'était  un  de  ses  dictons  favoris, 
qu'après  avoir  écrit  un  poème  de  cent  vers  ou  un  dis- 
cours de  trois  feuilles,  il  fallait  se  reposer  dix  ans.  Ses 
ennemis  lui  reprochaient  d'en  mettre  six  à   faire   une 
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ode,  et  il  paraît  avoir  mérité  le  reproche  à  la  lettre  : 
car,  en  supposant  qu'il  n'ait  commencé  de  rimer  qu'à 
vingt  ans,  on  trouve  que  jusqu'à  l'âge  de  quarante- 
cinq  ans,  c'est-à-dire  pendant  les  vingt-cinq  années  les 
plus  fécondes  de  la  vie,  il  n'a  composé  que  trente-trois 
vers  par  an,  terme  moyen  (1).  Une  fois,  il  lui  arriva 
d'en  achever  trente-six  en  un  seul  jour,  et  Racan'  ne 
manque  pas  de  noter  la  chose  comme  un  événement. 
Une  autre  fois,  il  entreprit  des  stances  sur  la  mort  de 
la  présidente  de  Verdun  ;  mais  il  passa  trois  ans  envi- 
ron, et  lorsqu'il  les  présenta  au  mari  pour  le  consoler, 
celui-ci  était  remarié  en  secondes  noces  :  contre-temps 
fâcheux,  qui,  selon  la  remarque  très  sensée  de  Ménage, 
leur  ôta  beaucoup  de  leur  grâce  (2).  En  poète  économe, 
il  s'entendait  à  faire  servir  les  mêmes  vers  en  plusieurs 
occasions,  et  il  présenta  un  jour  à  Richelieu  une  pièce 
composée  vingt  ans  auparavant,  ce  qui  ne  flatta  guère 


(1)  On  est  forcé  cependant  d'admettre  qu'un  grand  nombre  de 
vers  composés  dans  la  première  manière  de  Malherbe  ont  été 
perdus  ;  sans  doute  il  les  aura  supprimés  lui-même.  Il  ne  voulut 
jamais  publier  de  son  vivant  le  recueil  complet  de  ses  poésies, 
tant  il  les  jugeait  encore  imparfaites,  et  elles  n'ont  été  réunies 
pour  la  première  fois  que  deux  ans  après  sa  mort. 

(2)  Vaugelas,  qui  était  en  prose  de  l'école  de  Malherbe  passa 
trente  ans  sur  sa  traduction  de  Quinte-Curce,  et  Voiture  le  rail- 
lait fort  sur  ce  soin  excessif,  le  conjurant  de  se  hâter,  de  peur  que, 
si  la  langue  venait  à  changer  dans  l'intervalle,  il  ne  se  vit  obligé 
de  tout  reprendre  : 

Eutrapelus  tonsor  dum  circuit  ora  Luperci 
Expungitque  gênas,  attera  barba  subit. 

L'Académie  française  était  un  peu  plus  expéditive  que  Vaugelas 
et  Malherbe.  En  l'année  1638,  n'ayant  rien  à  faire,  suivant  Pel 
lisson,  elle  s'occupa  d'examiner  les  stances  du  poète  pour  le  Roi 
allant  en  Limousin,  et  elle  n'y  employa  guère  que  trois  mois 
(depuis  le  9  avril  jusqu'au  6  juillet).  Il  est  vrai  qu'elle  n'acheva 
pas  l'examen,  et  laissa  les  quatre  dernières  stances,  parce  que 
les  vacations  survinrent  avant  la  fin  du  travail. 
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le  goût  du  cardinal.  Si  tous  ces  faits  ne  prouvent  pas 
dans  Malherbe  une  grande  fluidité  de  veine,  on  aurait 
bien  tort  de  s'en  prévaloir  pour  le  mépriser  :  car  ils 
prouvent  au  moins  quelle  pure  idée  il  avait  conçue 
du  style  poétique,  et  avec  quelle  constance  exemplaire 
il  tâchait  de  la  reproduire.  Isocrate.  en  un  siècle  poli, 
n'était  pas  plus  esclave  de  la  perfection  et  n'y  sacrifiait 
pas  plus  de  veilles.  Pour  la  postérité,  qui  ne  voit  et 
ne  juge  que  l'œuvre,  tant  de  dévouement  et  de  labeurs 
ont  porté  d'assez  beaux  fruits.  Grâce  à  quelques  pages 
de  Malherbe,  la  langue,  qui,  malgré  la  tentative  avor- 
tée de  Ronsard,  était  retombée  au  conte  et  à  la  chan- 
son, put  atteindre  et  se  soutenir  au  ton  héroïque  et 
grave  ;  elle  fut  affranchie  surtout  de  cette  imitation  ser- 
vile  des  langues  étrangères  dans  laquelle  se  perpétuait 
son  infirmité,  et  elle  commença  de  marcher  d'un  pas 
libre  et  ferme  en  ses  propres  voies.  Sans  doute  il  est 
à  regretter  que  Malherbe  n'ait  pas  fait  davantage.  La 
conception  chez  lui  s'efface  tout  entière  devant  l'exécu- 
tion: il  n'aperçoit  dans  la  poésie  que  du  style,  il  se  pro- 
clamât arrangeur  ae  syllabes,  et  jamais  sa  voix  ne  ré- 
veille la  moindre  des  pensées  les  plus  intimes  et  les 
chères  à  l'àme  humaine.  Mais,  d'autre  part,  il  n'est  pas 
non  plus  si  sec  ni  si  froid  qu'on  l'a  voulu  dire.  Voyez 
sa  belle  ode  adressée  à  Louis  XllI  partant  pour  La  Ro- 
chelle, et  composée  à  l'âge  de  soixante-douze  ans.  Mou- 
vement, éclat,  élévation,  sensibilité  même,  rien  n'y 
manque  :  c'est  la  vieillesse  d\\  talent  dans  toute  sa  ver- 
deur. On  n'y  peut  reprendre  que  l'impitoyable  conseil 
donné  au  monarque  de  sévir  contre  ses  sujets  :  et  ceci 
encore  se  rattache  à  une  pensée  dominante  du  poète, 
pensée  honorable  et  la  seule  peut-être  qui  l'ait  réelle- 
ment inspiré  dans  sa  carrière  lyrique.  A  l'exemple 
d'Horace,  qu'il  appelait  son  patron,  et  dont 
le  livre,  disait-il,  était  son  bréviaire,  Malherbe, 
jeté  au  milieu  des  guerres  civiles,   en   avait    contracté 
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une  horreur  profonde.  Rallié  de  cœur  à  Henri  IV, 
comme  tous  les  bons  citoyens,  il  sut,  dans  la  plupart 
des  pièces  de  circonstance,  ranimer  la  louange  par  les 
éclats  de  cette  haine  généreuse  et  sincère,  qu'il  portait 
aux  Espagnols  et  aux  factieux  (1).  Sa  flatterie  même 
eut  l'accent  de  la  conviction.  Sans  le  bienfait  du 
calme  et  du  loisir,  que  serait  devenu  ce  paisible  achè- 
vement de  la  langue,  qu'il  estimait  la  grande  affaire  et 
en  quelque  sorte  la  mission  de  sa  vie?  Hors  de  Pode, 
Malherbe  n'a  réussi  dans  la  chanson  ni  dans  les  stances 
amoureuses,  et,  s'il  n'avait  pas  fait  la  Complainle  à 
Du  Perrier,  on  aurait  droit  à  lui  refuser  absolument 
le  mérite  de  cette  grâce  touchante  dont  Boileau  et 
J.-B.  Rousseau  n'ont  guère  donné  plus  de  preuves.  Au 
reste,  il  pouvait  se  passer  mieux  qu'eux  d'une  variété 
féconde.  Grammairien-poète,  sa  tâche  avant  tout  était 
de  réparer  et  de  monter,  en  artiste  habile,  l'instrument 
dont  Corneille  devait  tirer  des  accords  sublimes  et 
Racine  des  accords  mélodieux  ;  il  lui  suffisait,  à  lui, 
d'en  obtenir  d'avance  et  par  essai  quelques  sons  justes 
et  purs  (2). 


(1)  Il  avait  coutume  de  dire,  à  propos  des  nombreux  pam- 
phlets politiques  du  temps,  qu'on  ne  devait  point  se  mêler  d'être 
pilote  dans  le  vaisseau  où  l'on  n'était  que  passager.  Sa  corres- 
pondance avec  Peiresc,  que  le  libraire  Biaise  a  publiée  récemment, 
respire  d'un  bout  à  l'autre  ces  sentiments  de  fidélité  et  de  loyauté. 

(2)  Puisque  nous  avons  cité  Balzac  là  où  il  s'égaye  sur  le 
compte  du  bonhomme  Malherbe,  il  est  équitable  de  le  citer 
encore  là  où  il  lui  rend  un  éclatant  et  légitime  hommage.  Voici 
sa  fameuse  lettre  latine  à  M.  de  Silhon  : 

«  De  vernacuhs  nostris  versibus  in  ea  sum  opinione,  Silhoni, 
qua  eminentissimus  Valeta,  bardos  fuisse  et  gaUicos  faunos  et 
insanos  vates,  et  quidvis  potius  quam  veros  et  legitimos  poetas, 
qui  apud  nos  poeticen  attigere,  jam  tum  cum  in  Italia  floreret  ; 
adeo  incomposito  pede  currebant  eorum  versus,  et  asperitatem 
plus  quam  gothicam  redolebant.  Venere  non  ita  multo  post,  qui 
rudem  et  inconditum  sonum,  quantum  patiebantur  ea  tempora 
moUivere  ;  homines  varia  et  multipliei  leetione,  ingénie  secundo 
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Malherbe  n'a  pas  moins  tenté  pour  la  prose  que  pour 
la  poésie.  En  traduisant  le  Trailé  des  Bienfaits^  de  Sé- 
nèque,  et  le  trente-troisième  livre  de  Tite-Live,  retrouvé 
alors  en  Allemagne,  il  songeait  bien  moins  à  la  fidélité 
qu'au  style,  et  voulait  proposer  un  modèle  de  diction 
aux  écrivain^  du  temps.  Il  laissa  derrière  lui,  en  effet, 
Pibrac,  Du  Perron,  Du  Vair  et  CoelFeteau.  J  excepte  tou- 
jours Montaigne,  homme  unique,  qui  passa,  comme  un 
phénomèTe  à  part,  au  milieu  de  son  siècle.  Dans  cette 
seconde  partie  de  sa  mission  littéraire,  ce  que  Malherbe 

et  alacri  indole  praediti,  sed  qui  non  noverant  ac  ne  suspicabania 
quidem  quae  esset  sincera  illa  recte  scribendi  ratio,  quique  na- 
turœ  bonitatem  et  robustissimas  vires  promiscua  Latinorum 
Graeconimque  imitatione  corrumperent.  Ille,  quem  parentum 
«tas  unicum  patriae  linguae  instauratorem  nuncupavit,  hoc  mor- 
bo  praecipue  laborabat.  In  eo  sunt  aliqua  quae  laudes,  sed  plura 
longe  ad  quae  fastidias.  Verborum  infeUcissimus  novator,  negli- 
gens  juxta  atque  audax,  et  torrentis  instar,  magnus  aliquando, 
sed  luculentus  semper  fluit.  Xefas  putabat  vir  optimus,  et  securus 
de  judicio  posterorum,  super  ambiguo  verbo  et  suspecta  sen- 
tentia  vel  minimum  deliberare.  Ducentos  versus  ante  cibum  et 
totidem  cœnatus  scripsisse  amabat.  Barbara  et  nostra,  insolentia 
et  in  usu  posita  discrimine  habebat  nullo.  Xeque  tamen  ignoro 
poetam  non  venustissimum  invenire  etiam  nunc  amatores,  qui 
sciam  Saliorum  versus,  vix  sacerdotibus  suis  intellectos,  adulta 
republica,  nec  amplius  balbutiente  populo  romano,  fuisse  a pud 
quosdam  in  deliciis,  Fuit,  Silhoni,  Ennianus  populus  seculoVir- 
giliano,  et  posthabuere  quidam  prsesentes  opes  antiquae  pauper- 
tati  ;  sed  desinaut  tandem,  imbuti  superstitione  animi,  sacres 
sola  vetustate  lucos  et  sepulta  nomina  adorare.  Si  is  ipse,  de  quo 
agitur,  fato  aliquo  in  hoc  nostrum  aevum  delatus  foret,  procul 
dubio  admonitus  melioribus  exemplis  sibi  plurima  detereret  ; 
et,  ut  erat  facili  et  tractabili  ingenio,  in  suis  non  pauca  antique 
nimis,  dure  pleraque,  innumera  ignave  dicta  fateretur. 

«  Primus  Franciscus  Malherba,  aut  imprimie,  viam  vidit  qua 
iretur  ad  carmen,  atque,  hanc  iuter  erroris  et  inscitiae  caHginem, 
ad  veram  lucem  respexit  primus,  superbissimoque  aurium  judicio 
satisfecit.  Non  tulit  nostros  homines,  inventis  frugibus,  amphus 
"a"/ a  2"; ci  .  Docuit  quid  esset  pure  et  cum  reUgione  scribere. 
Docuit  in  vocibus  et  sententiis  delectum  eloquentiae  esse  origi- 
nem,  atque  adeo  rerum  verborumque  collocationem  aptam  ipsis 
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n'acheva  point  par  lui-même,  il  le  poursuivit  par 
ses  disciples.  C'est  lui  qui  devina  Balzac,  le  forma  de 
ses  coxaseils,  et  lui  enseigna  à  faire  difficilement  de  la 
prose,  sinon  facile,  du  moins  élégante  et  nombreuse. 
Depuis  ce  moment,  sorties  d'une  même  origine,  et,  en 
quelque  sorte,  nées  d'un  même  père,  notre  prose  et 
notre  poésie  ont  contracté  de  grandes  ressemblances,  et 
se  sont  prêté  leurs  qualités  mutuelles.  L'une  a  pris  delà 
solennité  et  de  la  pompe,  l'autre  de  la  correction  eî  de  la 
netteté.  Elles  n'ont  plus  gardé  traça  de  cette  diversité 
profonde  que  l'école  de  Ronsard  tendait  à  établir  et 
qui  nous  frappe  dans  la  prose  et  la  poésie  de  plusieurs 
langues.  Certes,  il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  semblable 
rapprochement  pour  que  plus  tard  la  Motte  pût  soute- 
nir sans  trop  d'invraisemblance  la  théorie  de  son 
Œdipe,  et  pour  que  Buffon,  louantde  la  poésie,  s'écriât  : 
Cela  est  beau  comme  de  la  belle  prose. 
L'on  prendrait,  au  rei-te,  une  fort  mauvaise  idée  des 

rebu3  et  verbis  potiorem  plerumque  esse.  Non  negaverim  in  qui 
busdam  Philippi  Portaei  conatum  aliquem  apparere  et  primas 
quasi  lineas  Malherbianae  artis.  Quamvis  enim  in  iLs  eolor  ora- 
tionis  antiquae  8it,numerus  tamen  vldetur  nor88,cultusque,inter 
nostram  ac  priorem  aetatem  médius,  ut  illum  possit  sibi  utraque 
vindicare.  Verum  bona  non  multa,  quœ  ei  aliud  fort^  agenti 
excidere,  obrauntur  multitudine  deterioram  ;  et  injuria  arti 
fieret,  si  eam  inter  incerta  poneremus.  Xoster  semper  sibi  cons- 
tans  et  sui  ubique  similis,  non  potuit,  quod  fecit,  id  ratione  non 
fecisse.  Perspicaci  maxime  et  castigato  judicio,  plurima  in  se, 
in  alios  nimium  pêne  multa  inquirens,  finxit  et  emendavit  civium 
suorum  ingénia  tam  felici  successu,  ut  elegantiorom  auctorum 
turbam,  qua  nunc  GaUia  celebratur,  una  ipsius  disciplina  Gal- 
liœ  dederit.  Haud  alius  igitur  fuit,  si  modo  non  numeres  verba, 
sed  sestimes,  oui  plus  debeant  litterae  bas  nostrse  populares  ; 
cumque  summi  olim  viri  in  uno  tantum  summi  fuerint,  Marc 
nemque  genii  febcitas  in  oratione  soluta  reliquerit  et  Tullium 
eloquentia  sua  destituerit,  cum  agressus  est  carmen  ;  hic  et  cul- 
tissimi  poetae  famam  peregregie  tidit,  et  in  pedestri  faoundia 
cum  laude  quoque  versatus  est;  quod  nobis  quidem,  infirmitatis 
nostrse  consciis,  perdifficile  et  mirum  etiam  videtur...  etc.,  etc...  » 
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réformes  que  Malherbe  méditait  en  ce  genre,  si  Ton  n'en 
jugeait  que  d'après  le  style  de    ses  lettres.    Excepté    la 
fameuse  Consolation  à  la    princesse    de    Conti    sur    la 
mort  du  chevalier  de  Guise,  déclamation  d'apparat    à 
la  manière  de  Sénèque,  et  que  l'évêque  Godeau  procla- 
mait un  chef-d'œuvre,  toutes  les  lettres  qu'il  a    écrites 
sont  d'un  négligé  et  d'un  trivial  qui  passent  les  bornes 
de  la  licence  épistolaire.  Celles  qu'il  adresse  au  savant 
Peiresc,  et  qu'on  a  pour  la  prem  ère  fois  imprimées  en 
1822,  deviennent  curieuses  même  à  force   de  façon   in- 
grate et  de  sécheresse.  Quand  Buffon,  après  avoir   sué 
tout  le  jour  sur  unepériode,se  mettait  à  table,  les  man- 
chettes chiffonnées    et   frisure  rabattue,  on    rapporte 
que   l'écrivain  si  grave  et  si  majestueux  était   dans  ses 
propos  d'une  platitude  à  révolter  les  gens   de  goût   et 
d'un  cynisme  à  faire  sauver    les    dames.  Malherbe  lui 
ressemblait  un  peu  sur  ce  point,  et,  s'il  a  fait  des  lettres 
détestables,  c'est  qu'il  ne  s'est   pas  donné  la    peine   de 
les    composer,    comme     Balzac    depuis    composa    les 
siennes  (î). 

Les  odes  de  Malherbe,  qui  sont  inspirées  de  l'esprit 
de  Henri  IV  et,  en  quelque  sorte,  marquées  à  son  em- 
preinte, à  l'effigie  de  sa  politique,  sont  les  plus  belles, 
les  plus  durables,  en  ce  qu'elles  ont  été  aussi  les  plus 
françaises;  j'y  comprends  des  odes  même  composées 
après  la  mort  du  grand  roi.  On  a  voulu  impliquer  la 
reine  Marie  de  Médicis  dans  l'attentat  qui  lui  ravit,  à 
la  France  et  à  elle,  son  héroïque  époux  :  une  réfuta- 
tion morale  qui  suffirait  (s'il  en  était  besoin),  c'est  la 
manière  dont  Malherbe,  cet  homme  de  sens,  ce 
clairvovant  et  probe  témoin,  lui  parle  de  Henri  IV,  le 

(1)  Les  lettres  de  Malherbe  à  Peiresc  ont  d'ailleurs  beaucoup 
de  prix  comme  renseignement  historique  ;  elles  sont  pleines 
d'observations.  L'historien  de  Louis  XIII,  M.  Bazin,  les  a  remises 
en  valeur. 
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lendemain  de  cette  lamentable  mort.  Dans  la   pièce 
nom  du  duc  de   Bellegarde,  on  sait   la   belle  prosopo- 
pée  :  Reviens  la  voir,  grande  Ame... 

Quelque  soir,  en  sa  chambre  apparais  devant  elle, 
Non,  le  sang  en  la  bouche  et  le  visage  blanc, 
Comme  tu  demeuras  sous  l'atteinte  mortelle 
Qui  ie  perça  le  flanc  ! 

Viens-y  tel  que  tu  fus  quand,  aux  monts  de  Savoie, 
Hymen  en  robe  d'or  te  la  vint  amener  (1), 
Ou  tel  qu'à  Saint-Denis,  entre  nos  cris  de  joie, 
Tu  la  fis  couronner. 

Dans  ces  pièces  adressées  à  Marie  de  Médicis,  on  sent 
l'amour  de  la  paix,  —  comme  la  saveur  de  cette  paix 
que  Henri  IV  avait  fait  goûter  pendant  dix  ans  à  ses 
peuples,  et  dont  Malherbe  est  si  rempli  qu'il  veut  con- 
tinuer d'y  croire  et  ne  pas  s'en  désaccoutumer.  Après 
une  strophe  sur  la  Discorde  aux  crins  de  couleuvres  : 

Cest  en  la  paix  que  toutes  choses 

Succèdent  selon  nos  désirs  ; 

Comme  au  printemps  naissent  les  roses. 

En  la  paix  naissent  les  plaisirs  ; 

Elle  met  les  pompes  aux  villes, 

Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles, 

Et  de  la  majesté  des  lois 

Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 

Fait  demeurer  les  diadèmes 

Fermes  sur  la  tête  des  rois. 

Quelle  auguste  et  souveraine  image  de  la  stabilité!  On 
a.  dans  ces  beaux  endroits  de  Malherbe,  le  bon  sens 
politique  élevé  à  la  poésie.  André  Chénier,  qui  admire 
ce  tableau  de  la  paix,  plein  el  achevé,  renvoie  à  cet 
autre  tableau  qu'en  a  tracé  Tibulle,  d'une  couleur 
moins  forte,  également  vrai  et  parfait  dans  son  genre  : 

(1)  Vers  magnifiquement  nuptial. 
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IfUerôa  Pax  arva  colat.  Paz  candida  primum 
Dturit  araturos  suh  juga  panda  boves... 
Pae«  bidons  vomerque  vigent 

Mais  Malherbe  n'est  pas  un  bucolique  ni  un  élégiaque  ; 
c'est  un  poète  royal. 

Après  la  première  guerre  des  Princes  (1614),  il  fit 
une  manière  de  traduction  ou  de  paraphrase  du 
Psaume  cxxviii  :  Sœpe  cxpugnaverunl  me  a  juvenliile 
mea^  qu'il  mit  dans  la  bouche  du  jeune  roi  : 

Les  funestes  complots  des  âmes  forcenées. 
Qui  pensaient  triompher  de  mes  jeunes  annéea. 
Ont  d'un  commun  assaut  mon  repos  offensé  : 
LeuT  rage  a  mis  au  jour  ce  qu'elle  avait  de  pire  ; 

Certes,  je  le  puis  dire  ; 
Mais  je  puis  dire  aussi  qu'ils  n'ont  rien  avancé. 


Dieu,  qui  de  ceux  qui!  airae^st  la  garde  étemelle, 
Me  témoignant  contre  eux  sa  bonté  paternelle, 
A,  selon  mes  souhaits,  terminé  mes  douleurs  : 
II  a  rompu  ler.r  piège  ;  et,  de  quelque  artifice 

Qu'ait  usé  leur  mahce. 
Ses   mains,   qui   peuvent   tout,   m'ont   dégagé   de«   leurs. 

La  gloire  des  méchants  est  pareille  à  cette  herb« 
Qui,  sans  porter  jamais  ni  javelle  ni  gerbe, 
Croît  sur  le  toit  pourri  d'une  vieille  maison  : 
On  la  voit  sèche  et  morte  aussitôt  qu'elle  est  née. 

Et  vivre  une  journée 
Est  réputé  pour  elle  une  longue  saison. 

Tandis  que  le  traité  qui  mit  fin  à  cette  guerre  se  né- 
gdciait,  un  bien  pauvre  traité  (mais  Malherbe  estimait 
la  paix  une  chose  si  précieuse,  «  qu'elle  est  toujours 
à  bon  marché,  disait-il,  quoi  qu'elle  coûte  »),  dix  ou 
douze  jours  avant  la  conclusion,  sur  la  fin  d'avril 
(1614),  il  remit  au  roi  et  à  la  reine  cette  pièce  de  vers. 
La  reine,  après  l'avoir  parcourue  des  yeux,  commanda 
à  la  princesse  de  Conti,  qui  était  présente,  de  la  lire 
tout  haut.  Cela   fait,  la  reine  dit  au   poète,  comme  si 
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elle  avait  été  transportée  de  ce  fier  et  mâle  accent  de 
triomphe  :  «  Malherbe,  approchez  !  »  et  plus  bas,  à 
l'oreille  :  «  Prenez  un  casque  I  » 

Mais  Malherbe,  qui  ne  perdait  jamais  sa  présence 
d'esprit  ni  la  vue  du  positif,  lui  répondit  «  qu'il  se  pro- 
mettait qu'elle  le  ferait  mettre  en  la  capitulation  », 
c'est-à-dire  qu'elle  le  traiterait  dès  lors  comme  un  des 
guerriers  qui  consentaient  à  mettre  bas  les  armes 
moyennant  finances.  Là-dessus  elle  se  mit  à  rire  et  lui 
dit  qu'elle  le  ferait.  Il  eut  en  effet  une  pension.  — Voilà 
bien  tout  Malherbe  :  grandeur,  élévation  de  talent,  et 
l'œil  au  pécule.  C'est  bien  le  poète  fait  comme  de  cire 
à  l'instar  de  Henri  IV,  le   héros  économe. 

Si  l'on  coupait  l'anecdote  sur  ce  mot  :  Malherbe,  pre- 
nez un  casque,  ce  serait  sans  doute  plus  noble,  plus 
héroïque  ;  mais  il  faut  savoir  être   vrai  jusqu'au  bout. 

La  probité,  quoi  qu'il  en  soit,  subsiste,  même  sous 
les  défauts  de  Malherbe;  son  caractère  pri-é,  bien 
qu'étroit,  est  solide  et  suffit  à  porter,  sans  jamais  flé- 
chir, sa  grandeur  lyrique.  Le  poète  qu'on  a  vu  appa- 
raître déjà  mùr,  tout  formé,  dans  ces  pleines  années 
qui  suivirent  la  paix  de  Vervins,  pénétré  d'un  senti- 
ment national  si  sain  et  si  juste,  et  comme  prédestiné 
de  longue  main  à  être  le  chantre  des  joies,  des  craintes, 
des  satisfactions  sensées  et  pacifiques  de  la  France 
sous  le  plus  réparateur  des  règnes,  survivant  à  ce  règne 
trop  tôt  interrompu,  ne  se  démentit  pas  un  seul  jour  : 
il  resta  le  poète  de  la  Régente,  de  la  fidélité,  de  toutes 
les  louables  et  patriotiques  espérances.  Après  quatorze 
ou  quinze  ans,  il  eut  ce  bonheur  de  voir  la  chaîne  se 
renouer,  la  politique  de  Henri  IV  reprise  par  une  main 
ferme,  et  Richelieu  souverain  au  profit  de  son  maître, 
pour  le  bien  et  la  grandeur  de  l'État. 

Ce  n'est  qu'en  continuant  cette  lecture  de  Malherbe 
avec  détail,  en  vers  et  en  prose,  que  nous  pourrons 
apprécier  à  quel  point  il  a  été,  dans  sa  ligne,  le  servi- 
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teur  convaincu,  ardent,  et  le  Hérault  d'armes  généreux 
de  cette  politique. 

Sa  grande  Ode  finale,  son  Chant  du  cygne,  est  sa 
pièce  prophétique  sur  la  prochaine  reddition  de  La 
Rochelle  (1627).  Il  est  de  ceux,  comme  Buffon,  qui 
n'ont  pas  faibli  et  dont  le  talent  a  duré  et  grandi  jus- 
qu'à la  fin  ;  il  a  soixante-douze  ans  lorsqu'il  entonne  si 
hardiment  cette  fanfare  guerrière,  la  plus  belliqueuse 
des  siennes  et  la  plus  vaillante  : 

Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête  ; 
Prends  ta  foudre,  Louis  ! 

Ici  il  ne  faut  pas  lui  demander,  dans  l'inspiration 
qui  l'anime  et  le  transporte,  autre  chose  que  du  patrio- 
tisme et  de  la  poésie  ;  l'humanité,  la  tolérance,  les  im- 
partialités équitables  de  l'histoire,  qui,  tout  balancé, 
conclura  de  même,  mais  qui  fait  la  part  des  vaincus, 
viendront  après,  plus  tard,  lorsqu'on  aura  le  loisir  d'y 
songer.  Pour  le  moment,  on  est  dans  la  lutte.  Malherbe 
y  est  engagé  par  le  cœur  autant  qu'aucun  Français,  au- 
tant que  Richelieu  lui-même.  Il  a/)r/s  un  casque;  il  est, 
lyre  en  main,  un  combattant.  Rendre  justice  aux  adver- 
saires, se  souvenir  qu'ils  sont  des  Français  lorsqu'eux- 
mèmes  l'oublient,  les  admirer  pour  leur  vertu  égarée, 
désespérée,  parler  de  clémence  au  moment  où  il  ne 
s'agit  que  de  frapper,  ce  n'est  le  fait  ni  d'un  soldat,  ni 
d'un  poète,  ni  même,  je  le  dirai,  d'un  contemporain. 
Souvenons-nous,  hélas  I  de  nos  propres  luttes  civiles 
et  de  nos  acharnements  pour  ce  qui  nous  semblait  si 
absolument  la  bonne  cause.  Ainsi  Malherbe  n'en  est 
encore,  dans  son  ode,  qu'aux  vertus  du  combat  ;  il  n'a 
pas,  il  ne  doit  point  avoir  les  vertus  du  lendemain. 

L'invective  contre  les  rebelles  est,  dès  le  début, 
poussée  à  outrance  :  il  est  temps  d'en  finir,  et,  comme 
il  le  dit,  de  donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  léle 
de  l'Hydre  : 
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Fais  choir  en  sacrifice  au  Démon  de  la  France    l) 
Les  fronts  trop  élevés  de  ces  âmes  d'Enfer, 
Et  n'épargne  contre  eux,  pour  notre  délivranc? 
Xi  le  feu  ni  le  fer. 

Assez,  de  leurs  complots  l'infidèle  malic-e 
A  nourri  le  désordre  et  la  sédition  ; 
Quitte  le  nom  de  Juste,  ou  fais  voir  ta  justice 
En  leur  punition. 

Le  centième  décembre  a  les  plaines  ternies. 
Et  le  centième  avril  les  a  peintes  de  fleurs. 
Depuis  que  parmi  nous  leurs  brutales  manies 
Ne  causent  que  des  pleurs. 


Par  qui  sont  aujourd'hui  tant  de  villes  désertes. 
Tant  de  grands  bâtiments  en  masures  changés, 
Et  de  tant  de  chardons  les  campagnes  couvertes 
Que  par  ces  enragés? 


Marche,  va  les  détruire,  éteins-en  la  semence... 

Je  m'arrête  le  moins  possible  à  cette  première  par- 
tie, dont  la  violence,  pour  nous,  se  justifie  à  peine  par 
le  patriotisme  du  poète  :  Malherbe,  comme  Richelieu, 
voulait  une  seule  France  sous  un  seul  sceptre.  Pourtant, 
une  certaine  délicatesse  morale  qui  nous  est  venue,  et 
qui  est  un  fruit  de  la  civilisation,  fait  qu'on  répugne  au 
chant  dans  de  telles  luttes.  Des  actes  énergiques  et  san- 
glants de  répression,  comme  la  France  en  a  vus  sous  Casi- 
mir Périer  ou  sous  Cavaignac,  peuvent  être  de  la  forte 
et  nécessaire  politique,  mais  ils  ne  sauraient  être  pour 
personne  matière  à  poésie  (2).  Du  temps  de  Malherbe, 

(1)  Il  faudrait  :  au  Génie  de  la  France  ;  le  mot  Démon,  pris  en 
bonne  part  et  opposé  à  des  âmes  ô: Enfer,  à  des  Démons  pris  dans 
le  sens  ordinaire,  fait  une  légère  confusion. 

(2)  Cest  dans  le  même  sentiment  que  Sainte-Beuve  a  écrit 
ces  mots  :  «  Erreur  et  aberration  de  Turquety,  »  sur  une  plate 
rapsodie  de  ce  poète,  les  Eepréseniant-s  en  déroute,  ou  le  deiLX 
décembre,  poème  en  cinq  chants  (1852)    [Notes  de  M  Trouhai]. 

m.  —  3 
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on  sortait  du  xvi^  siècle;  u:i  peu  de  cruauté  dans  les 
paroles  ne  blessait  pas,  même  chez  les  honnêtes  gens. 
J'aime  mieux  insister  sur  les  parties  de  l'ode  où  il 
exprime  des  sentiments  qu'il  nous  est  permis  et  facile 
de  partager.  Sur  Richelieu,  il  y  a  eu  tant  d'éloges,  de 
son  temps  et  depuis,  que  le  célébrer  semble  tout  d'a- 
bord un  lieu  commun  et  une  banalité  ;  mais  Malherbe, 
qui  ne  le  vit  que  dans  les  premières  années  de  son 
ministère,  le  comprit,  le  pénétra  si  vivement  et  en 
parla  avec  tant  d'intelligence,  que  son  admiration 
après  deux  siècles,  a  gardé  toute  son  originalité  et 
comme  sa  fraîcheur  : 

Laisse-les  espérer,  laisse-les  entreprendre; 
II  sufiBt  que  ta  cause  est  la  cause  de  Dieu, 
Et  qu'avec  que  ton  bras  elle  a  pour  la  défendre 
Les  soins  de  Eichelieu  : 

Richelieu,  ce  prélat  de  qui  toute  l'envie 
Est  de  voir  ta  grandeur  aux  Indes  se  borner   1), 
Et  qui  visiblement  ne  fait  cas  de  sa  vie 
Que  pour  te  la  doimer. 

Rien  que  ton  intérêt  n'occupe  sa  pensée, 
Nuls  divertissements  ne  l'appellent  ailleurs  ; 
Et  de  quelques  bons  yeux  qu'on  ait  vanté  Lyncée, 
Il  en  a  de  meilleurs. 

Son  âme  toute  grande  est  une  âme  hardie. 
Qui  pratique  si  bien  l'art  de  nous  secourir. 
Que,  pourvu  qu'il  soit  cru,  nous  n'avons  maladie 
Qu'il  ne  sache  guérir. 

Le  Gel  qui  doit  le  bien  selon  qu'on  le  mérite, 
Si  de  ce  grand  Oracle  il  ne  t'eût  assisté. 
Par  un  autre  présent  n'eût  jamais  été  quitte 
Envers  ta  piété. 

(1)  Ceci  est  moins  hyperbolique  qu'il  ne  semble.  RicheUeu, 
tout  à  la  fin  de  sa  vie,  octroiera  à  une  Compagnie  française,  à  la 
Société  de  rOrient,  im  privilège  pour  prendre  possession,  au  nom 
du  roi  très  chrétien,  de  Madagascar,  et  y  ériger  colonies  et  com- 
merce. 
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Je  n'ai  à  sauter  qu'une  stance  par  trop  mythologique 
et  scientifique.  Nous  voici  aux  parties  tout  à  fait  écla- 
tantes et  glorieuses  : 

Certes,  ou  je  me  trompe,  ou  déjà  la  Victoire, 
Qui  son  plus  grand  honneur  de  tes  palmes  attend. 
Est  aux  bords  de  Charente  en  son  habit  de  gloire  (1) 
Pour  te  rendre  content. 

Je  la  vois  qui  t'appelle  (2),  et  qui  semble  te  dire  : 
Boi,  le  plus  grand  des  rois  et  qui  m'es  le  plus  cher. 
Si  tu  veux  que  je  t'aide  à  sauver  ton  Empire, 
Il  est  temps  de  marcher. 

Que  sa  façon  est  brave  et  sa  mine  assurée  ! 
Qu'elle  a  fait  richement  son  armure  étoiïer  (3) 

(1)  On  se  rappelle  le  beau  vers  : 

Hymen  en  robe  d'or  te  la  vint  amener. 
Là -bas  le  vers  tout  nuptial  ;  ici  le  vers  triomphal  et  victorieux  : 
Est  aux  bords  de  Charente  en  son  habit  de  gloire. 

(2)  Valerius  Flaccus  avait  montré  la  Gloire  en  personne  qui 
appelle  Jason  aux  bords  du  Phase  : 

.     .     .     Tu  sola  animos  mentesque  periiris.. 

.     .     .     Gloria:  te  viriiem  videt  immunemqiie  seneclœ 

.     .     .     PJiasidis  in  ripa  s'anem,  juvenesque  vocantem 

Balzac  l'a  remarqué  (xxxi^  Entretien),  Malherbe  excelle  à  ces 
imitations  adroites  et  fines,  moins  violentes  que  celles  de  Ron- 
sard, à  cet  art  qui  ne  gâte  point  les  inventions  d'autrui  en  se  les 
appropriant,  qui  les  améliore  même  et  les  rehausse.  Le  pauvre  en 
sa  cabane...  vaut  bien  le  Pallida  mors  œquo  puisât  pede...  Ronsard 
ne  savait  pas  assez  l'art  d'imiter  ;  il  transportait  tout  de  l'Anti- 
quité, l'arbre  et  les  racines.  Malherbe,  le  premier,  a  introduit  la 
grefîe,  l'art  de  greflfer  dans  notre  poésie  :  2Iiraturque  notas  fron- 
des et  non  sua  poma...  «  Les  autres  avant  lui,  a  dit  Godeau,  dans 
leur  excès  de  passion  pour  les  Anciens,  pillaient  les  pensées  plus 
qu'ils  ne  les  choisissaient.  »  Malherbe  a  su  choisir.  Aussi  Horace 
était-il  son  livre  de  chevet,  et  il  l'appelait  son  bréviaire. 

(3)  Comme  c'est  riche  et  flottant  !  On  voit  frissonner  la  drape- 
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Et  qu'il  se  connaît  bien,  à  la  voir  si  parée, 
Que  tu  vas  triompher  ! 

Enfin  il  inter\'ient  lui-même:  il  se  souvient  qu'il  est 
gentilhomme,  et  que.  dans  sa  jeunesse,  il  n'aimait 
rien  tant  que  l'épée  : 

0  que  pour  avoir  part  en  si  beUe  aventure. 
Je  me  soiihaiterais  la  fortune  d'Éson, 
Qui,  vieil  comme  je  suis,  revint  contre  nature 
En  sa  jeune  saison  ! 


Toutes  les  autres  morts  n'ont  mérite  ni  marque  ; 
Celle-ci  porte  seule  un  éclat  radieux. 
Qui  fait  revivre  l'homme  et  le  met  de  la  barque 
A  la  table  des  Dieux. 

Mais  quoi  !  tous  les  pensers  dont  les  âmes  bien  nées 
Excitent  leur  valeur  et  flattent  leur  devoir, 
Que  sont-ce  que  regrets,  quand  le  nombre  d'années 
Leur  ôte  le  pouvoir? 

On  croirait  entendre  déjà  don  Diègue  dans  le  Cid; 
mais,  dans  les  stances  qui  suivent,  il  va  parler  comme 
Ta  pu  faire  le  seul  Malherbe  : 

Ceux  à  qui  la  chaleur  ne  bout  plus  dans  les  veines 
En  vain  dans  les  combats  ont  des  soins  diligents  ; 
Mars  est  comme  l'Amour  :  ses  travaux  et  ses  peines 
Veulent  de  jeunes  gens. 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages  ; 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

rie  entremêlée  à  l'acier.  —  Les  Anciens  en  sont  pleins,  de  ces 
vers  pittoresques  de  son  ou  de  lumière  ;  les  langues  alors  étaient 
plus  jeunes  et  voisines  des  sensations.  Les  langues  modernes 
sont  plus  sobres  de  ces  effets  dus  à  un  heureux  et  naturel  arran- 
gement ou  conflit  de  syllabes  ;  elles  semblent  même  plutôt  en 
i'voir  peur.  Que  du  moins  elles  n'en  soient  jamais  déshéritées, 
qu'il  y  ait  toujours  quelques  oreilles  délicates  pour  saisir  ces 
nuances  ! 
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Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours; 
Je  les  possédai  jeune  et  les  possède  encore, 
A  la  fin  de  mes  jours. 

Quel  digne  et  magnifique  témoignage  il  se  rend  I 
quelle  juste  couronne  il  se  tresse  de  ses  propres  mains  I 
On  n'y  voudrait  retrancher,  comme  nous  le  faisons  ici 
que  deux  ou  trois  feuilles  trop  longues  qui  dépassent  ! 
—  Richelieu  après  avoir  lu  la  noble  pièce  que  lui  avait 
envoyée  Malherbe,  répondit  :  «  Je  prie  Dieu  que  d'ici 
à  trente  ans  vous  nous  puissiez  donner  de  semblables 
témoignages  de  la  verdeur  de  votre  esprit,  que  les  an- 
nées n'ont  pu  vieillir  qu'autant  qu'il  fallait  pour  l'épu- 
rer entièrement...  »  Le  poète  était  récompensé  de  la 
plus  flatteuse  manière  ;  il  était  admiré  à  son  tour  et 
compris. 
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Il  y  eut  en  France,  dans  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle,  des  essais  nombreux  de  perfec- 
tionnement et  de  culture  pour  la  langue,  des  essais 
naturels  et  spontanés  de  petites  sociétés  ou  coteries 
grammaticales  et  littéraires.  Depuis  la  venue  de  Mal- 
herbe, un  souffle  général  y  poussait.  Une  de  ces  pe- 
tites sociétés,  de  laquelle  étaient  MM.  Conrart,  Go- 
deau,  de  Gombauld,  de  Malleville,  de  Serisay,  de 
Cerisy,  Habert  (Chapelain  n'en  fut  qu'un  peu  après), 
s'assemblait  régulièrement  vers  1629,  une  fois  par 
semaine,  chez  l'un  d'eux,  Conrart,  logé  plus  au  centre. 
On  se  lisait  les  uns  aux  autres  les  ouvrages  qu'on 
avait  composés;  on  se  critiquait,  on  s'encourageait. 
«  Les  conférences  étaient  suivies  tantôt  d'une  pro- 
menade, tantôt  d'une  collation  en  commun.  »  Pen- 
dant trois  ou  quatre  ans  on  continua  de  la  sorte  avec 
une  entière  obscurité  et  liberté  :  «  Quand  ils  parlent 
encore  aujourd'hui  de  ce  temps-là  et  de  ce  premier 
âge  de  l'Académie,  nous  dit  Pellisson,  ils  en  parlent 
comme  d'un  Age  d'or^  durant  lequel  avec  toute  l'in- 
nocence et  toute  la  liberté  des  premiers  siècles,  sans 
bruit  et  sans  pompe,  et  sans  autres  lois  que  celles  de 
l'amitié,  ils  goûtaient  ensemble  tout  ce  que  la  société 
des  esprits  et  la  vie  raisonnable  ont  de  plus  doux  et 
de  plus  charmant.  » 

(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  XIV.  On  a  complété  l'étude  par  des 
fragments  empruntés  au  t.  IV  (art.  sur  M™^  de  Lambert)  et  aux 
Portraits  contemporains  (t.  III,  art.  sur  le  comte  Mole). 
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Il  y  avait  secret  promis  et  gardé  :  Qui  sapit  in  la- 
cilo  gaudeal  iile  sinu.  L'un  deux  (M.  de  Malleville) 
fut  le  premier  à  y  manquer  ;  il  parla  un  peu  indis- 
crètement des  conférences  et  de  ce  qu'on  y  agitait 
entre  soi  à  Faret,  auteur  de  rHonnêle  homme,  et  qui  y 
porta  son  livre,  alors  nouvellement  imprimé.  Farel  en 
parla  à  d'autres.  Des  Maretz,  Boisrobert  furent  ainsi 
informés  des  réunions  et  désirèrent  y  assister.  On  ne 
pouvait  refuser  sa  demande  à  Boisrobert,  grand  fa- 
vori du  Cardinal  et  son  grand  amuseur.  Et  comme  il 
savait  que  pour  l'amuser  il  fallait  des  contes  un  peu 
bouffons  ou  des  nouvelles  littéraires,  il  ne  manqua 
pas  de  l'entretenir  de  la  petite  assemblée;  il  lui  en 
donna  si  bonne  idée  que  Richelieu  conçut  à  l'instant 
le  dessein  de  l'adopter,  de  la  constituer  en  corps  et 
de  s'en  servir  pour  la    décoration  littéraire  du  règne. 

Car  Richelieu,  rendons-lui  à  notre  tour  et  après 
tant  d'autres  ce  public  hommage,  avait  en  lui  de  cette 
flamme  et  de  cette  religion  des  Lettres  qu'eurent  dans 
leur  temps  à  un  si  haut  degré  les  Périclès,  les  Au- 
gustes, les  Mécènes;  il  croyait  que  les  vraiment  belles 
et  grandes  choses  ne  seront  cependant  tenues  pour 
telles  à  tout  jamais,  qu'autant  qu'elles  auront  été 
consacrées  par  elles,  et  que  le  génie  des  Lettres  est 
l'ornement  nécessaire  et  indirectement  auxiliaire,  la 
plus  magnifique  et  la  plus  honorable  décoration  du 
génie  de  l'État.  S'il  avait  moins  de  goût  que  les  grands 
hommes  de  la  Grèce  et  de  Rome  que  nous  venons 
de  citer,  cela  tenait  aux  inconvénients  de  son  époque, 
de  son  éducation,  et  à  un  vice  aussi  de  son  esprit, 
atteint  d'une  sorte  de  pédantisme  :  mais  s'il  péchait 
dans  le  détail,  il  ne  se  trompait  pas  dans  sa  vue  pu- 
blique de  la  littérature  et  dans  l'institution  qu'il  en 
prétendait  faire  pour  le  service  et  l'agrément  de  tous. 

Après  avoir  dompté  et  décapité  les  Grands,  maté 
les   Protestants  comme  parti  dans    l'Etat,   déconcerté 


40  XYII®  SIECLE. 

et  abattu  les  factions  dans  la  famille  royale,  tenant 
tête  par  toute  l'Europe  à  la  maison  d'Autriche,  fai- 
sant échec  à  sa  prédominance  par  plusieurs  armées 
à  la  fois  sur  terre  et  sur  mer.  il  eut  l'esprit  de  com- 
prendre qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  pour  la 
langue  française,  pour  la  polir,  l'orner,  l'autoriser, 
la  rendre  la  plus  parfaite  des  langues  modernes,  lui 
transporter  cet  empire,  cet  ascendant  universel  qu'a- 
vait eu  autrefois  la  langue  latine  et  que,  depuis, 
d'autres  langues  avaient  paru  usurper  passagèrement 
plutôt  qu'elles  ne  l'avaient  possédé.  La  langue  espa- 
gnole usurpait  alors  ce  semblant  d'autorité;  il  com- 
battait encore  la  maison  d'Autriche  sur  ce  terrain. 
Mais  pour  l'exécution  d'une  telle  pensée,  il  avait  be- 
soin d'auxiliaires  de  choix  :  un  hasard  heureux  les  lui 
faisait  rencontrer,  déjà  réunis  en  groupe.  Il  étendit 
la  main,  et  fit  dire  à  cette  petite  réunion  qui  se 
croyait  obscure  :  «  Je  vous  adopte  :  soyez  à  moi, 
soyez  de  l'État  I  » 

D'autre  part,  il  est  piquant  et  presque  touchant  de 
voir  comme  cette  offre  de  protection  et  d'agrandis- 
sement effraya  d'abord  ces  honnêtes  gens,  amateurs 
sincères  de  la  vie  privée  et  d'un  loisir  studieux  :  ils 
étaient  bien  tentés  de  refuser  et  de  décliner  un  si 
grand  honneur.  Mais  le  sage  et  circonspect  Chape- 
lain fit  remarquer  que  puisque,  par  malheur,  les 
conférences  avaient  éclaté,  on  n'avait  plus  la  liberté 
du  choix;  que  cette  offre  honorable  de  protection, 
venant  de  si  haut,  était  un  ordre,  et  que  se  dérober  à 
la  bienveillance  du  Cardinal,  c'était  encourir  son  ini- 
mitié :  Spretœque  iniuria  formœ.  Les  raisons  qui 
furent  données  dans  cette  occasion,  et  celles,  en  géné- 
ral, qui  se  produisent  dans  d'autres  discussions 
particulières,  Pellisson  nous  les  déduit  d'ordinaire 
en  de  petits  discours  indirects  imités  de  ceux  de  Tite- 
Live.  et  qui  n'en  semblent  pas  moins  à  leur  place.  On 
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remercia  donc  M.  Le  Cardinal,  en  mêlant  dans  ia  ré- 
ponse l'étonnement  et  la  reconnaissance,  et  l'on  se 
mita  sa  disposition.  Cela  se  passait  au  commencement 
de  1634.  On  sait  le  reste. 

Il  est  fâcheux  que  l'on  n'ait  pas  continué  l'Histoire 
de  l'Académie  sur  le  plan  et  dans  le  détail  de  Pellisson  ; 
il  s'est  arrêté  après  l'exposé  de  ce  qui  arriva  pour 
le  Jugement  du  Cid,  D'Oiivet,  dans  le  morceau  fort 
estimable  qu'il  a  écrit  pour  continuer  celui  de  Pel- 
lisson, raconte  simplement  et  strictement  les  faits 
essentiels,  mais  il  est  sobre  d^agrément.  Il  se  fait  une 
loi,  dans  les  biographies  d'académiciens,  de  s'arrêter 
à  1700  sans  aller  même  jusqu'en  1715,  jusqu'à  la 
mort  de  Fénelon  et  de  Louis  XIV.  Il  a  bon  stj'Ie 
et  certainement  aussi,  en  ces  matières  académiques, 
un  bon  esprit;  mais  il  abrège  et  dessèche  tout  plus 
qu'il  n'était  nécessaire.  Il  n'a  pas  cette  baguette  d'or 
que  tient  Pellisson,  et  qui  lui  fait  dire,  par  exemple, 
à  propos  des  différentes  retraites  qu'eut  l'Académie 
faute  d'un  local  assuré,  jusqu'à  ce  que  le  Chancelier 
Séguier  lui  eût  donné  asile  dans  son  hôtel  :  «  II  me 
semble  que  je  vois  cette  île  de  Délos  des  poètes,  er- 
rante et  flottante  jusques  à  la  naissance  de  son  Apol- 
lon. »  Il  ne  se  peut  rien  assurément  de  plus  élégant 
pour  dire  que  les  séances  se  tenaient  çà  et  là,  tantôt 
chez  M.  Des  Maretz,  rue  Cloche-Perce,  tantôt  chez 
Chapelain,  rue  des  Cinq-Diamants,  ou  encore  ailleurs. 

L'Histoire  de  l'iVcadémie,  telle  que  je  la  conçois 
aujourd'hui,  en  tant  qu'histoire  du  Corps,  est  assez 
difficile  à  faire,  faute  de  documents  particuliers  suf- 
fisants; je  ne  la  crois  pourtant  pas  impossible.  J'en- 
tends parler  surtout  de  l'ancienne  Académie  détruite 
en  1793;  car,  pour  la  nouvelle,  les  documents  elles 
souvenirs  surabondent.  L'important  serait  de  bien 
marquer  les  différents  temps,  les  différents  âges,  et 
les    influences   diverses    qu'a  subies   ou    exercées    la 
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Compagnie,  les  courants  d'esprit  qui  y  ont  régné  et 
par  lesquels  elle  s'est  trouvée  plus  ou  moins  exacte- 
ment en  rapport  et  en  communication  avec  l'air  et 
l'opinion  du  dehors. 

Ainsi,  c'est  une  règle  presque  générale  que  l'Aca- 
démie, après  un  temps  où  elle  était  complètement  de 
niveau  avec  l'opinion  littéraire  extérieure  et  où  elle 
en  représentait  les  aspects  les  plus  en  vue  et  les  plus 
florissants,  baisse  ensuite  ou  retarde  un  peu.  Cela 
tient  à  la  durée  même  et  à  la  longévité  de  ses  mem- 
bres. Et,  par  exemple,  sous  Richelieu,  et  dès  l'ori- 
gine, elle  se  trouva  composée  d'abord  et  tout  natu- 
rellement, sauf  quelques  exceptions,  de  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  et  de  plus  considérable  parmi  tous 
les  gens  de  Lettres,  Balzac  en  tête  et  Chapelain. 

Mais  par  cela  même  que  Chapelain  vécut  et  se  sur- 
vécut, il  vint  un  moment  sous  Louis  XIV,  et  à  la  plus 
belle  heure,  où  l'on  aurait  pu  noter  au  sein  de  l'Aca- 
démie un  esprit  légèrement  arriéré.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  Molière  et  la  Fontaine,  c'était  Boileau  qui 
n'en  était  pas,  et  il  n'en  fut  un  jour  que  parce  que 
Louis  XIV,  sur  une  question  qu'il  lui  adressa,  s'aper- 
çut avec  étonnement  de  cette  absence.  Par  cela  seul 
que  l'ancienne  et  première  école  des  Chapelain,  des 
Des  Maretz,  vécut  son  cours  de  nature  et  se  pro- 
longea dans  ses  choix,  Boileau  ne  fut  jamais  com- 
plètement chez  lui  à  l'Académie;  il  ne  fut  jamais 
content  d'elle;  il  n'avait  guère  que  des  épigrammes 
quand  il  en  parlait;  il  était  presque  de  l'avis  de 
Madame  de  Maintenon,  à  qui  l'on  reprochait  de  ne 
pas  la  regarder  «  comrae  un  Corps  sérieux  (1).  » 

(1)  Boileau  écrivait  à  Brossette  qui  lui  avait  parlé  de  l'Aca- 
démie de  Lyon  (1700)  :  «  Je  suis  ravi  de  l'Académie  qui  se  forme 
en  votre  ville.  Elle  n'aura  pas  grand' peine  à  surpasser  en  mérite 
celle  de  Paris,  qui  n'est  maintenant  composée,  à  deux  ou  troi 
hommes  près,  que  de  gens  du  plus  vulgaire  mérite,  et  qui  ne  sont 
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En  un  mot,  les  vieux  académiciens  voisins  de  la 
fondation  et  contre  lesquels,  à  ses  débuts,  Boileau 
avait  eu  à  guerroyer  vécurent  assez  pour  donner  la 
main  à  des  académiciens  plus  jeunes  et  qui,  dès  le 
début,  se  trouvaient  opposés  à  leur  tour  à  Boileau 
déjà  mûr  ou  déjà  vieux.  Voici  la  filiation  :  Des  Ma- 
retz,  Perrault,  Fontenelle,  la  Motte.  Je  sais  bien  qu'il 
y  avait  les  grands  jours  classiques  où  Racine  célé- 
brait solennellement  Corneille,  où  l'on  recevait  La 
Bruyère;  mais  l'ordinaire  de  l'Académie,  c'était  la 
lecture  d*un  poème  de  Perrault,  d'une  dissertation 
de  Charpentier,  d'une  idylle  de  Fontenelle  et  bientôt 
d'une  fable  ou  d^'une  traduction  en  vers  de  La  Motie. 
Celui-ci,  dès  qu'il  en  fut,  par  son  assiduité,  sa  poli- 
tesse, son  aimable  esprit  de  société,  devint  aussitôt 
un  académicien  des  plus  essentiels  et  des  plus  chers 
au  cœur  de  la  Compagnie.  Par  lui  et  par  Fontenelle 
l'Académie  se  retrouva  très  en  avant  et  en  tète  des 
questions  littéraires  sous  la  Régence. 

Mais  après,  et  jusque  vers  le  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle,  il  lui  fallut  du  temps  et  de  l'effort  pour 
se  relever  des  choix  faits  sous  l'influence  stagnante 
de  Fleury,  et  pour  arriver  à  se  mettre  en  accord  et 
en  parfaite  alliance  avec  les  puissances  littéraires  et 
philosophiques   actives  du  dehors.   Voltaire  ne  fut  de 

grands  que  dans  leur  propre  imagination.  Cest  tout  dire  qu'on  y 
opine  du  bonnet  contre  Homère  et  contre  Virgile,  et  surtout 
contre  le  Bon  Sens,  comme  contre  un  Ancien,  beaucoup  plus 
ancien  qu'Homère  et  que  Virgile.  »  Et  Fléchier,  qui  était  du 
monde  de  M.  de  Montausier,  c'est-à-dire  du  monde  le  plus 
opposé  à  celui  de  Boileau,  écrivait  à  M^^^  des  Houlières  (ces 
dames  Des  Houlières  étaient  d'autres  ennemis  de  Boileau)  : 
«  Je  suis  bien  aise  que  votre  Cour  grossisse  tous  les  jours  de 
quelque  bel  esprit  qui  vous  rend  hommage.  J'espère  qu'à  la  fin 
l'Académie  se  tiendra  chez  vous  et  que  vous  y  présiderez 
(octobre  1681).  «  Puisque  l'Académie  semblait  si  bien  chez  elle 
en  étant  chez  ]VPie  Des  Houlières,  Boileau  ne  pouvait  se  croire 
chez  lui  quand  il  était  à  l'Académie. 
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l'Académie  qu'en  1746,  c'est-à-dire  tard,  comme  Boi- 
leau;  mais  une  fois  entré,  bien  qu'absent  et  de  loin, 
il  y  régfna  et  gouverna,  ce  que  Boileau  n'avait  pas 
fait.  Duclos  d'abord,  moins  docilement,  d'Alembert 
ensuite  y  furent  ses  premiers  ministres. 

M.  Paul  Mesnard,  dans  une  I lisloire de V Académie {\) 
qui  n'a  que  le  défaut  d'être  un  peu  abrégée,  a  fort 
bien  touché  ces  époques  et  ces  divisions  d'ensemble. 
Je  ne  lui  demanderais,  s'il  réimprimait  son  livre, 
qu'un  peu  plus  de  curiosité  et  de  complaisance  dans 
l'anecdote.  Il  indique  quelque  part  un  chapitre  à 
faire,  de  l'influence  des  femmes  sur  les  élections  de 
l'Académie  (madame  de  Lambert,  madame  de  Tencin, 
madame  Geoffrin,  mademoiselle  de  Lespinasse,  etc.); 
il  y  en  aurait  un  ^ussi  à  écrire  sur  l'influence  diri- 
geante insensible  des  secrétaires  perpétuels.  Un  bon 
secrétaire  perpétuel,  sans  faire  grand  bruit  à  l'inté- 
rieur, donne  tout  le  mouvement  à  la  machine  et  la 
fait  aller  comme  d'elle-même.  Nous  en  connaissons 
encore  comme  cela.  On  s'en  aperçoit  bien  quand,  par 
hasard,  ils  s'absentent  et  font  défaut.  La  plus  triste 
époque  de  l'Académie  au  dix-huitième  siècle  fut  celle 
des  secrétaires  perpétuels  insignifiants,  Dacier,  Du 
Bos,  Houtteville,  Mirabaud.  La  Compagnie  alors 
flotte  ou  sommeille. 

Une  des  plus  piquantes  preuves  de  ce  que  j'ai  dit 
que  l'Académie,  dans  sa  longue  vie  depuis  1634  jus- 
qu'à 1793,  était  tour  à  tour  très  présente  ou  légère- 
ment arriérée,  et  tantôt  de  la  vogue  du  jour,  tantôt 
du  régime  de  la  veille,  c'est  ce  qui  arriva  lorsqu'elle 
exclut  de  son  sein,  en  1718,  l'abbé  de  Saint-Pierre. 
Car  ne  croyez  pas  que  cet  honnête  homme  fut  exclu 
par  égard  pour  les  puissances  du  jour  :  ce  fut  une 
victime  qu'on  immola  au  dieu   et  à  l'idole  de  la  veille. 

(1)  Bibliothèque  Chaq^entier,  1857. 
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Louis    XIV  était   mort,   son     testament    déchiré,    ses 
traditions   déjà   jetées   au  vent;    \i\  membre  de  l'Aca- 
démie s'avise  d'écrire    du  grand   roi  ce  que  beaucoup 
déjà  en    pensaient.    —  Il  révolte,  —  qui?...    non    pas 
les  amis    du  Régent,  à  qui  cela    était  bien   égal  et  qui 
en  pensaient    tout    autant,  mais    les    partisans    de    la 
vieille  Cour,    les    hommes  des    regrets,    les    Yilleroy, 
les   Fleury,  les  Polignac,   qui  en  font  leur  affaire,   et 
qui    piquent  d'honneur    l'Académie   où  ils  se  sentent 
maîtres    (ils  ne    l'étaient  plus   que  là),  l'Académie  de 
tout  temps  vouée  à  diviniser  le  grand  Roi  et  qui  met- 
tait   chaque    année  au  concours  une   de    ses    vertus. 
Souffrira-t-elle,   lui  mort,  qu'un    de  ses  membres  l'in- 
sulte,   et    qu'averti    une    première   fois,    il    récidive  ? 
C'est    ainsi    que  la  question  fut  posée.  Ce  qui,   au  pre- 
mier abord  et  de   loin,    semblerait  une   lâcheté  et  une 
platitude,   ne    se  présenta  alors  que  comme  une  che- 
valerie posthume,  un    acte   religieux  et  courageux  de 
fidélité    envers    le    passé.    L'Académie    se    trouva    ce 
jour-là  le   seul   sanctuaire   resté    tout  à  la  dévotion  de 
Louis  XIV.    Quatre   ans  après,  lorsqu'on  eut    reçu  le 
cardinal  Dubois,   on    s'était  mis  en  règle    avec  le  pré- 
sent, on   n'en  aurait  plus   été    à   chasser  pour  si  peu 
Tabbé  de  Saint-Pierre. 

Malgré  le  rôle  brillant  que  l'Académie  sut  prendre 
dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle  et  qui 
fit  d'elle  un  souverain  organe  de  l'opinion,  à  dater 
surtout  de  l'avènement  de  Louis  XVI  jusqu'en  1788. 
je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  tout  à  fait  et  de  tout  point 
rempli  le  vœu  de  son  fondateur;  elle  a  fait  plus  et 
moins  que  ce  qu'il  voulait.  Je  m'explique. 

Ce  n'est  point  sur  les  Lettres  Patentes  de  son  in- 
stitution que  je  la  prendrai  en  défaut,  et  d'ailleurs  je 
ne  prétends  point  du  tout  la  prendre  en  défaut,  mais 
seulement  relever  exactement  les  faits  et  en  tirer  la 
conséquence. 
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Les  Lettres  Patentes  de  1635,  et  le  projet  qui  avait 
précédé,  exprimaient  en  termes  très  nets  le  but  des 
études  et  l'objet  des  travaux  de  l'Académie;  l'espoir 
«  que  notre  langue,  plus  parfaite  déjà  que  pas  une 
des  autres  vivantes,  pourrait  bien  enfin  succéder  à  la 
latine,  comme  la  latine  à  la  grecque,  si  on  prenait 
plus  de  soin  qu'on  n'avait  fait  jusques  ici  de  l'élocu- 
iion,  qui  n'était  pas  à  la  vérité  tout  i  l'éloquence,  mais 
qui  en  faisait  une  fort  bonne  et  fort  considérable 
partie  :  »  que  pour  cet  effet,  il  fallait  en  établir  des 
règles  certaines;  premièrement  établir  un  usage  cer- 
tain des  mots,  régler  les  termes  et  phrases  par  un 
ample  DicHonnaire  et  une  Grammaire  exacte  qui  lui 
donneraient  une  partie  des  ornements  qui  lui  man- 
quaient, et  qu'ensuite  elle  pourrait  acquérir  le  reste 
par  une  Rhétorique  et  une  Poétique  que  l'on  compose- 
rait pour  servir  de  règle  à  ceux  qui  voudraient  écrire 
en  vers  et  en  prose  :  que.  de  cette  sorte,  on  rendrait 
le  langage  français  non  seulement  élégant,  mais  ca- 
pable de  traiter  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences,  à 
commencer  par  le  plus  noble  des  arts,  qui  est  l'élo- 
quence, etc..  etc.  De  tout  cela  et  des  articles  de  ce 
premier  programme,  l'Académie  n'exécuta  jamais  et 
ne  rédigea  que  le  Dictionnaire,  Joignez-y,  si  vous 
voulez,  les  Remarques  de  Vaugelas  qu'elle  adopta  pu- 
bliquement, et  peut-être  aussi  la  Grammaire  française 
de  Régnier  Desraarais,  son  secrétaire  perpétuel,  qui 
en  fut  comme  chargé  d'office.  C'est  assez,  à  le  bien 
prendre,  et  dans  cette  voie  elle  a  fait  avec  le  temps  ce 
qu'elle  avait  mission  de  faire.  Quant  à  la  Rhétorique 
et  à  la  Poétique,  elle  s'en  tint  prudemment  à  la  Lettre 
de  Fénelon,  qu'elle  peut  montrer  à  ses  amis  et  à  ses 
ennemis  comme  une  charmante  suite  de  questions  et 
de  projets  :  chacun  là-dessus  peut  bâtir  et  rêver  à  son 
gré,  sur  la  parole  engageante  du  moins  dogmatique 
des  maîtres. 
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Mais  Richelieu  voulait  de  son  Académie  française 
autre  chose  encore,  et  cette  autre  chose,  je  n'irai  pas 
la  demander  aux  révélations  de  La  Mesnardière,  esprit 
assez  peu  sûr,  qui,  dans  son  discours  de  réception, 
nous  dit,  non  sans  un  retour  de  vanité  complaisante  : 
«  J'eus  de  Son  Eminence  de  longues  et  glorieuses 
audiences  vers  la  fin  de  sa  vie  durant  le  voyage  de 
Roussillon,  dont  la  sérénité  fut  troublée  pour  lui  de 
tant  d'orages.  Il  me  mit  entre  les  mains  des  mémoires 
faits  par  lui-même,  pour  le  plan  qu'il  m'ordonna  de 
lui  dresser,  de  ce  magnifique  et  rare  Collège  qu'il 
méditait  pour  les  belles  sciences,  et  dans  lequel  il 
avait  dessein  d'employer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
éclatant  pour  la  littérature  dans  l'Europe.  Ce  Héros, 
Messieurs,  eut  alors  la  bonté  de  me  dire  la  pensée 
qu'il  avait  de  vous  rendre  arbitres  de  la  capacité,  du 
mérite  et  des  récompenses  de  tous  ces  illustres  pro- 
fesseurs qu'il  appelait,  et  de  vous  faire  directeurs  de 
ce  riche  et  pompeux  Prytanée  des  Belles-Lettres,  dans 
lequel,  par  un  sentiment  digne  de  l'immortalité,  dont 
il  était  si  amoureux,  il  voulait  placer  l'Académie  fran- 
çaise le  plus  honorablement  du  monde,  et  donner  un 
honnête  et  doux  repos  à  toutes  les  personnes  de  ce 
genre,  qui  l'auraient  mérité  par  leurs  travaux.  »  — 
Tout  cela  est  bien  vague,  et  cette  espèce  de  Collège 
de  France  renouvelé  et  agrandi,  ce  Prytanée  ou  Sénat 
académique,  conservateur  et  directeur,  je  ne  me  le 
figure  pas  avec  assez  de  précision,  surtout  à  côté  de 
l'ancienne  Université,  pour  en  pouvoir  rien  dire. 

Mais  ce  que  Richelieu  voulait  décidément,  ce  qu'il 
a  fait  voir  tout  d'abord  en  demandant  à  l'Académie 
ses  Sentiments  publics  sur  le  Cid.  c'était  (et  indépen- 
damment, je  le  crois,  de  la  passion  personnelle  qu'il 
apportait  dans  cette  question  particulière  du  Cid), 
—  c'était  de  la  faire  juge  des  œuvres  d'éclat  qui  pa- 
raîtraient ;  de  la  constituer    haut  jury,    comme    nous 
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dirions,  haut  tribunal  littéraire  tenu  de  donner  son 
avis  sur  les  productions  acluelles  les  plus  considé- 
rables qui  partageraient  le  public.  Je  me  iSgure  en 
imagination  Richelieu  vivant,  toujours  présent  :  il 
aurait  demandé  à  l'Académie  son  avis  sur  Phèdre  par 
exemple,  sur  Alhalie^  au  lendemain  même  des  pre- 
mières représentations  de  ces  pièces  fameuses,  et  dans 
le  vif  des  discussions  qu'elles  excitèrent;  il  l'aurait 
demandé  et  voulu  avoir  sur  tout  ce  qui  aurait  fait 
bruit  dans  les  Lettres,  et  qui  aurait  soulevé  en  divers 
sens  les  jugements  du  public.  Il  l'aurait  voulu  avoir 
sur  le  Génie  du  Chrislianisme  le  lendemain  de  la  pu- 
blication ;  plus  tard,  sur  les  grandes  œuvres  poétiques 
qui  ont  fait  schisme  (je  suppose  toujours  un  Richelieu 
permanent  et  immortel)  ;  il  aurait  exigé,  en  un  mot, 
que  les  doctes  parlassent,  n'attendissent  pas  l'arrêt 
du  temps,  mais  le  prévinssent,  le  réglassent  en 
quelque  sorte,  qu'ils  donnassent  leurs  motifs  ;  qu'ils 
fendissent  le  flot  de  l'opinion  et  ne  le  suivissent  pas. 
Etait-ce  possible  ?  était-ce  désirable  î  ce  sont  là  d'au- 
tres questions,  et  quand  je  dis  que  l'Académie  en 
cela  n'a  pas  rempli  toute  sa  vocation  et  n'a  pas  plei- 
nement agi  dans  le  sens  inrliqué  par  son  fondateur, 
je  ne  la  blâme  nullement.  On  ne  fait  ces  choses-là  que 
quand  on  y  est,  non  seulement  autorisé,  mais  forcé  et 
contraint.  On  ne  se  met  pas  de  gaieté  de  cœur  dans 
cette  mêlée  des  discussions  contemporaines,  dût-on 
se  flatter  de  la  dominer.  On  ne  se  confère  pas  à  soi- 
même  de  ces  commissions  extraordinaires,  toujours 
épineuses,  et  qui  paraîtraient  une  usurpation,  si  elles 
n'étaient  imposées  comme  un  devoir.  Je  ferai  remar- 
quer seulement,  à  la  décharge  de  l'idée  de  Richelieu 
dont  assez  d'autres  diront  les  inconvénients  et  les  diffi- 
cultés, que  c'était  encore  une  idée  bien  française  qu'avait 
là  ce  grand  ministre,  comme  il  en  eut  tant  d'autres 
dans  le  cours  de  cette  glorieuse  tyrannie  patriotique. 
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Car  en  France,  notez-le  bien,  on  ne  veut  pas  surtout 
s'amuser  et  se  plaire  à  un  ouvrage  d'art  ou  d'esprit, 
ou  en  être  touché,  on  veut  savoir  si  l'on  a  eu  droit 
de  s'amuser  et  d'applaudir,  et  d'être  ému;  on  a  peur 
de  s'être  compromis,  d'avoir  fait  une  chose  ridicule; 
on  se  retourne,  on  interroge  son  voisin  ;  on  aime  à 
rencontrer  une  autorité,  à  avoir  quelqu'un  à  qui  l'on 
puisse  s'adresser  dans  son  doute,  un  homme  ou  un 
Corps.  C'est  un  double  procédé  de  l'esprit  français. 
On  a  l'élan,  l'ardeur,  le  coup  de  main,  mais  la  cri- 
tique à  côté,  la  règle  et  double  règle,  le  lendemain 
d  j  ce  qui  a  paru  une  imprudence.  J'estime  donc  que 
l'Académie  qui  commença  par  donner  assez  perti- 
nemment son  avis  sur  le  Cid^  n'aurait  peut-être  pas 
trop  mal  tenu  ce  que  promettait  ce  commencement, 
si  elle  s'y  était  vue  obligée.  Qu'on  se  figure,  sur  chaque 
œuvre  capitale  qui  s'est  produite  en  littérature,  un 
rapport,  un  jugement  motivé  de  l'Académie  prononcé 
dans  les  six  mois  :  et  qui  (toute  proportion  gardée,  et 
en  tenant  compte  des  temps  et  des  convenances  di- 
verses) n'eût  pas  été  inférieur  pour  le  bon  sens,  pour 
l'impartialité  et  la  modération,  à  ces  Sentiments  sur 
le  Cid.  De  tels  jugements  formeraient  aujourd'hui  une 
suite  et  comme  une  jurisprudence  critique  bien  mé- 
morable, et  n'auraient  pas  été  sans  action  certaine- 
ment sur  les  vicissitudes  et  les  variations  du  goût 
public.  Mais  je  m'aperçois  que  cette  vue  suppose  et 
demande  toujours  une  suite  ou  au  moins  une  fré- 
quence de  Richelieux  historiquemment  impossibles. 

On  parle  toujours  des  fauteuils  académiques.  Voici 
leur  véritable  histoire.  A  l'origine,  et  quand  déjà  l'Aca- 
démie siégeait  au  Louvre,  il  n'y  en  avait  que  trois 
pour  les  trois  officiers  de  l'Académie,  le  directeur,  le 
chancelier,  et  le  secrétaire  perpétuel.  Ce  fut  à  l'occa- 
sion de  l'élection  de  La  Monnoye  que  les  choses  chan- 
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gèrent  (décembre  1713).  La  Monnoye  était  un  homme 
de  Lettres  spirituel,  instruit,  médiocre  pour  le  talent 
(excepté  quand  il  fredonnait  dans  le  patois  bourgui- 
gnon), mais  universellement  goûté  et  estimé  de  sa 
personne,  un  lauréat  blanchi  dans  les  concours  ; 
toutes  ces  heureuses  médiocrités  se  complétèrent  et 
firent  de  lui  un  candidat  sans  pareil  ;  il  fut  reçu  à 
Vunanimiîé ,  et  Louis  XIV,  qu'il  avait  célébré  tant  de 
fois,  en  témoigna  une  satisfaction  toute  particulière. 
La  Monnoye,  racontant  ce  détail  flatteur,  écrivait  à 
l'un  de  ses  amis  : 

«  L'affaire  de  l'Académie,  monsieur,  s'est  passée  avec  tout 
l'agrément  possible  pour  moi  :  on  convient  que  depuis  qu'elle 
est  établie,  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'académicien  reçu  avec  une 
pareille  distinction.  Je  n'ai  garde  de  l'attribuer  à  mon  mérite 
qui  est  trop  mince  :  elle  est  due  au  crédit  seul  de  M.  le  cardinal 
d'Estrées  et  de  M.  l'abbé  son  neveu,  qui,  saris  aucun  mouvement 
de  ma  part,  m'ont  gagné  l'unanimité  des  suffrages.  Il  est  même 
arrivé  quelque  chose  de  mémorable  dans  l'Académie  à  cette 
occasion  :  c'est  que  n'y  ayant  dans  cette  Compagnie  que  les 
trois  officiers,  le  directeur,  le  chancelier,  et  le  secrétaire,  qui 
eussent  des  fauteuils,  les  cardinaux,  à  qui  l'on  n'en  voulait  pas 
accorder,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  dans  l'une  des  trois  charges, 
refusaient  par  cette  raison  d'assister  aux  assemblées.  L'embarras 
était  donc  grand  de  la  part  de  M.  le  cardinal  d'Estrées,  qui  ne 
pouvait  me  donner  sa  voix  sans  entrer  à  l'Académie,  et  qui  ne 
pouvait  d'aOleurs  se  résoudre  à  y  entrer  qu'il  n'eût  un  fauteuil. 
Les  deux  autres  cardinaux  académiciens,  savoir  M.  le  cardinal  de 
P«ohan  et  M.  le  cardinal  de  Poligaac,  en  ayant  conféré  avec  lui, 
le  dernier  se  chargea  d'en  parler  au  roi,  qui  leva  la  difficulté,  en 
ordonnant  que  désormais  tous  les  académiciens  eussent  des 
fauteuils.  Deux  cardinaux,  par  ce  moyen,  honorèrent  de  leur 
présence  mon  élection.  ^M.  le  cardinal  de  Rolian,  retenu  par  la 
goutte,  eut  la  bonté  de  me  faire  témoigner  par  un  gentilhomme, 
que,  sans  cette  incommodité,  il  n'aurait  pas  manqué  de  se  trouver 
à  l'assemblée  pour  me  donner  sa  voix.  Je  vous  prie  de  ne  com- 
muniquer à  personne  ces  particularités,  qu'on  s'imaginerait 
peut-être  que  je  fais  vanité  de  pubHer...  » 

Telle  est  la  version  authentique.  Maintenant,  ces 
quarante  fauteuils  de  l'ancienne  Académie    ne    se  sont 
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pas  transmis  à  la  nouvelle.  Pour  les  curieux  et  ceux 
qui  tiennent  à  savoir  par  le  menu  ce  qu'il  y  a  de  réel 
dans  une  métaphore,  je  dirai  même  que  dans  nos 
séances  particulières  il  n'y  a  pas  de  fauteuil,  mais 
seulement  de  bons  sièges.  On  a  quelquefois  donné 
la  série  des  académiciens  par  fauteuil  :  à  chaque 
élection  nouvelle  d'un  membre,  on  ne  manque  guère 
de  dire  qu'il  occupe  le  fauteuil  qu'ont  successive- 
ment occupé  tels  ou  tels  illustres,  en  remontant  jus- 
qu'à l'origine.  C'est  une  chimère.  L'ancienne  Acadé- 
mie ayant  été  supprimée  en  1793,  tout  fut  alors 
brouillé  et  confondu.  Lorsque  plus  tard  on  créa  l'Ins- 
titut, et,  au  sein  de  l'Institut,  une  classe  qui  corres- 
pondait assez  bien  à  l'Académie  française,  il  n'y  eut 
cependant  aucune  liaison  directe  de  l'une  à  l'autre; 
ceux  des  anciens  académiciens  qui  furent  nommés 
de  l'Institut,  le  furent  à  titre  nouveau,  et  non  par  une 
sorte  de  reprise  de  possession.  La  généalogie  des 
fauteuils  continuée  jusqu'à  nos  jours,  et  qui  a  été 
inventée,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  par  je  sais 
bien  quel  professeur  d'histoire  qui  trouvait  que  cela 
faisait  bon  effet  dans  un  tableau  synoptique  (1),  est 
donc  fausse  comme  beaucoup  de  généalogies.  Ce- 
pendant le  public  y  croit,  et,  malgré  ce  que  je  dis,  il 
pourra  bien  continuer  d'y  croire. 

On  a  noté,  d'après  les  Mémoires  de  Perrault,  le 
moment  où  les  séances  de  l'Académie  devinrent  pu- 
bliques pour  le  beau  monde,  pour  la  fleur  des  cour- 
tisans, dans  la  salle  du  Louvre  :  ce  fut  Fléchier  qui 
inaugura  le  compliment  ou  discours  de  réception 
débité  solennellement  devant  un  cercle  choisi  (1673). 
Mais  il  faut  ajouter  comme  innovation  non  moins 
capitale  la  première  introduction  des  femmes  aux 
séances    académiques.    Cette    introduction    n'eut    lieu 

(I)  M.  Jarry  de  Maucy. 


XVII«   SIÈCLE. 

pour  la  première  fois  que  trente  ans  après,  et  encore 
presque  à  la  dérobée  d'abord.  Ce  furent  les  filles  de 
Chamillart  le  ministre  qui  voulurent  assister,  elles 
et  leurs  amies,  du  fond  d'une  tribune  qu'on  leur 
ménagea,  à  la  réception  de  l'évèque  de  Senlis,  leur 
oncle  (7  septembre  1702).  et  pour  s'en  moquer.  Mais 
une  fois  la  tribune  établie,  le  pont  était  fait,  et  les 
dames  peu  à  peu  envahirent  la  salle. 

Les  discours  ou  morceaux  d'éloquence  à  couron- 
ner chaque  année  n'étaient  d'abord,  d'après  la  fon- 
dation première  de  Balzac,  que  des  sermons  moraux, 
de  vrais  sermons  sur  un  texte  donné  de  l'Ecriture,  et 
le  discours  qui  avait  le  prix  ne  paraissait  qu'avec 
l'approbation  de  deux  docteurs  de  Sorbonne.  Cela 
devenait  ridicule.  Dans  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle,  la  grande  innovation  consista  à  subs- 
tituer à  ces  sujets  somnolents  l'éloge  d'un  grand 
homme.  Sully,  Du  Guay-Trouin,  Descartes  :  ce  fut  le 
triomphe  de  Thomas.  Ce  genre,  k  son  tour,  a  été  assez 
décrié  depuis.  Je  le  regrette.  Bien  choisi,  pris  dans  son 
cadre,  touché  avec  goût  et  avec  bienséance,  l'éloge 
académique,  le  discours  académique  a  son  prix.  J'aime 
à  le  voir  appliqué  à  un  de  nos  bons  auteurs,  et  tel 
que  l'ont  traité  Chamfort  dans  son  Éloge  de  La  Fon- 
taine, M.  Villemain  dans  ce  premier  et  charmant 
Éloge  de  Montaigne. 

L'influence  des  salons  sur  l'Académie  française  et 
l'importance  que  reprend  cette  Compagnie  sont  des 
caractères  propres  qui  signalent  l'avènement  du 
xviii^  siècle.  L'Académie  française  n'eut  pas,  en  effet, 
une  importance  égale  dans  tous  les  moments  de  son 
existence.  Elle  fut  très  considérable  à  ses  origines  et 
dans  les  premiers  temps  de  son  institution  :  le  monde 
et  la  littérature,  malgré  quelques  révoltes  çà  et  là,  re- 
connurent en  elle  la  régulatrice  de  la  langue  et  du  bel 
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usage,  et  même  un  tribunal  souverain  du  goût.  Mais, 
trente  ans  environ  après  sa  fondation,  lorsqu'une  jeune 
et  hardie  littérature  se  futproduite  sous  Louis  XIV,  que 
les  Boileau  et  les  Racine,  les  Molière  et  les  La  Fontaine 
eurent  véritablement  régénéré  les  Lettres  françaises  et 
la  poésie,  l'Académie  se  trouva  un  peu  arriérée  et  su- 
rannée, et  elle  resta  telle,  plus  ou  moins,  durant  les 
trente-cinq  dernières  années  du  siècle.  Il  est  d'usage  de 
vivre  longtemps,  à  l'Académie  ;  c'est  là  une  habitude 
qui  ne  s'est  pas  perdue,  et  qui,  jointe  à  tant  d'autres 
avantages,  ne  laisse  pas  d'avoir  son  prix.  Mais  il  résulta 
de  cette  longévité  académique  que,  dans  la  seconde 
moitié  du  xvii^ siècle.  l'Académie  ne  se  renouvela  point 
aussi  vite  que  le  public  l'aurait  pu  souhaiter.  Boileau  et 
La  Fontaine  attendirent  longtemps  avant  d'être  de  l'Aca- 
démie ;  et,  lors  même  qu'ils  en  furent,  il  y  restait  beau- 
coup de  gens  de  l'ancien  goût,  et  il  s'en  glissait  déjà 
quelques-uns  d'un  goût  nouveau,  lequel  n'était  pas  le 
plus  pur.  Fontenelle  en  fut  de  très  bonne  heure  ;  son 
influence  croissante,  combinée  à  celle  de  La  Motte  et 
des  autres  amis  de  M^^de  Lambert,  contribua  à  donner 
à  l'Académie  française  quelque  chose  de  ce  caractère 
philosophique  qui  allait  y  devenir  très  sensible  durant 
le  xvm®  siècle,  et  y  relever  ce  que  le  rôle  grammatical 
ou  purement  littéraire  aurait  eu  désormais  d'insuffisant. 

De  très  bonne  heure,  et  presqu'au  lendemain  de 
son  institution,  il  s'est  fait  des  épigrammes  contre 
l'Académie  ;  elles  venaient  de  ceux  même  qui  en  ont 
été  et  de  ceux  qui  n'en  pouvaient  pas  être.  Il  y  a  eu  les 
épigrammes  que  j'appellerai  innocentes  et  gaies,  comme 
celles  des  poètes  épicuriens  Chapelle  et  Lainez  au 
XYii*^  siècle,  comme  ensuite  celles  de  Piron.  Il  y  a  eu 
les  traits  les  plus  violents  et  même  envenimés  comme 
ceux  que  Chamfort,  tout  académicien  et  lauréat  d'Aca- 
démie qu'il  était,  aiguisa,  tailla,  assembla  en  faisceau, 
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pour  en  faire  un  instrument  de  mort  aux  mains  de 
Mirabeau,  qui  devait  frapper  le  coup.  Et  pourtant 
l'Académie  a  subsisté,  a  survécu  du  moins,  et  sans  trop 
se  modifier  encore  ;  ellea  peu  dévié  de  l'esprit  de  sa 
fondation,  elle  y  est  revenue  dès  qu'elle  a  pu;  elle  a 
même  gardé  de  son  prestige,  et  le  mot  de  d'Alembert, 
dans  son  ingénieuse  préface  des  Éloges,  qui  répond 
d'avance  à  tout,  reste  parfaitement  vrai  :  «  L'Académie 
française,  dit-il.  est  l'objet  de  l'ambition  secrète  ou 
avouée  de  presque  tous  les  gens  de  lettres,  de  ceux 
même  qui  ont  fait  contre  elle  des  épigrammes  bonnes 
ou  mauvaises,  épigrammes  dont  elle  serait  privée  pour 
son  malheur  si  elle  était  moins  recherchée  (1).  » 

(1)  Voltaire  a  dit  aussi  là-dessus  de  fort  jolies  choses,  et  qui 
auraient  encore  leur  à-propos  (Voir  sa  lettre  à  M.  Lefebvre 
>a<r  Us  inconvénients  attachés  à  la  littérature^  1732). 


GUEZ  DE  BALZAC 


Jean-Louis  Guez  de  Balzac,  né  en  1594,  à  Angou- 
ième,  d'un  père  gentilh.omme  de  Languedoc  et  attaché 
au  duc  d'Épernon,  fut  d'abord  lui-même  attaché  à  ce 
seigneur  fastueux  et  à  son  fils  le  cardinal  de  La  Valette, 
p(tur  lequel  il  fit  le  voyage  de  Rome  (1621).  Dix  ans 
auparavant,  il  avait  lait,  pour  son  propre  compte  et  en 
tout  jeune  homme,  le  voyage  de  Hollande  avec  le  poète 
Théophile  Viaud,  qui,  sous  les  verrous,  plus  tard  en 
jasa.  A  son  retour  de  Rome,  il  écrivait  à  l'évêque  d'Aire 
Le  Bouthillier,  qu'il  y  avait  laissé  :  «  Monseigneur,  si 
d'abord  vous  ne  connoissez  pas  ma  lettre,  et  si  vous 
voulez  savoir  qui  vous  écrit,  c'est  un  homme  qui  est 
plus  vieux  que  son  père,  qui  est  aussi  usé  qu'un  vais- 
seau qui  auroit  fait  trois  fois  le  voyage  des  Indes,  et  qui 
n'est  plus  que  les  restes  de  celui  que  vous  avez  vu  à 
Rome.  »  Balzac,  à  cette  date  (1622),  avait  à  peine  vingt- 
huit  ans;  le  voilà  qui,  pour  plus  de  commodité,  se  con- 
stitue solennellement  malade,  un  peu  à  la  Voltaire  ;  il 
se  confine  aux  bords  de  la  Charente,  dans  sa  terre  de 
Balzac,  qui  provenait  de  sa  mère,  et  il  n'en  sort  plus 
qu'à  de  rares  intervalles,  pour  aller  à  Paris,  où  l'attirent 
faiblement  quelques  lueurs  de  fortune  sous  le  ministère 
de  Richelieu.  Il  avait,  en  effet,  ainsi  que  M.  de  Saint- 
Cyran,  connu  le  prélat  avant  sa  plus  haute  élévation. 
Au  moment  du  séjour  de  l'évêque  de  Luçon  près  de  la 
Reine-mère,  à  Angoulême,  je  crois  distinguer  non  loin 
de  lui,  dans  un  petit  groupe,  les  trois  figures  assez  agis- 
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santés  de  Le Bouthillier,  de  Saint-Cyran  et  de  Balzac  (1). 
Ce  dernier  pourtant  ne  tira  jamais  que  peu  du  ministre  ; 
ce  n'était  pas  le  désir  qui  lui  manquait  ;  mais  le  Cardi- 
nal, tout  en  le  complimentant  publiquement  par  lettre, 
l'avait  jugé  phraseur,  et  un  phraseur  dont  on  ne  faisait 
pascequ'on  voulait,  bien  qu'il  louât  à  outrance.  Il  y  eut 
quelques  lignes  maladroites  de  Balzac  sur  la  Reine- 
mère  et  le  Cardinal,  qui  déplurent  à  celui-ci  (2),  et  il  dit 

(1)  LLibtorien  de  Louis  XIII,  M. Baziii,  dans  une  Notice  sur 
Balzac,  a  fort  bien  esquissé  le  léger  rôle  politique  du  littérateur  à 
ce  moment. 

(2)  C'est  dans  une  longue  lettre  adressée  au  Cardinal  en  lui  en- 
voyant/e  Prince,  1631  (k  cinquantième  du  livre  VII)  ;  au  moment 
où  Balzac  se  félicite  de  ne  s'être  'point  piqué  en  marchant  sur  des 
épines,  il  s'y  fourvoie  et  s'y  enfonce  bien  lourdement  :  «  La  cré- 
dulité de  la  meilleure  Reine  du  monde,  écrit-il,  a  servi  d'instru- 
ment innocent  à  la  malice  de  nos  ennemis,  et  la  prière  qu'elle  fit 
au  Roi  de  vous  éloigner  de  ses  affaires  ne  fut  pas  tant  un  effet  de 
son  indignation  contre  vous  que  le  premier  coup  de  la  conjuration 
qui  s'était  formée  contre  la  France,  et  qu'on  lui  avait  déguisée 
sous  un  voile  de  dévotion,  afin  qu'elle  crût  mériter  en  vous  rui- 
nant. Le  Roi  lui  a  voulu  donner  là -dessus  toute  la  satisfaction 
raisonnable...  Il  a  été  plusieurs  fois  votre  avocat  et  votre  inter- 
cesseur envers  elle  ;  il  a  voulu  être  votre  caution  et  lui  répondre 
de  votre  fidélité.  De  votre  part,  Monseigneur,  vous  n'avez  rien 
oubUé  pour  tâcher  d'adoucn  son  esprit.  Elle  vous  a  vu  à  ses  pieds 
lui  demander  grâce,  quoique  vous  lui  puissiez  demander  justice  ; 
elle  vous  a  vu  faire  le  coupable  et  offenser  votre  propre  inno- 
cence, afin  de  lui  donner  lieu  de  vous  pardonner...  Le  Roi,  qui 
lui  accorda  autrefois  le  pardon  de  plus  de  quarante  mOle  cou- 
pables, n"a  pu  obtenir  d'elle  la  grâce  d'un  innocent...  »  C'est  ainsi 
(lue  Balzac  traduit  la  Journée  des  Dupes  ;  il  y  trouva  la  sienne,  et 
dans  cette  seule  page  il  se  perdit.  On  conçoit  la  colère  du  Cardinal 
contre  le  rhéteur  lourdaud,  en  lisant  cette  longue  bévue  ;  mais 
il  dut  faire  comme  M.  de  Saint-Cyran,  et,  malgré  tout,  éclater  de 
rire,  quand  il  en  vint  au  jiassage  que  voici  :  «  Ce  désordre  que 
vous  n'avez  point  fait  vous  afflige  infiniment,  et  je  sais  que  vous 
voudriez  de  bon  cœur  que  toutes  choses  fussent  en  leur  place. 
Je  ne  doute  pomt  que  vous  ne  pleuriez  l'infortune  d'une  maî- 
tresse que  vous  aviez  conduite  par  vos  services  au  dernier  degré 
de  félicité,  et  qu'ayant  si  longtemps  et  si  efficacement  travaillé 
à  la  parfaite  union  de  leurs  Majestés,  ce  ne  vous  soit  un  sensible 
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un  jour  à  Bois-Robert  :  a  Votre  ami  est  un  étourdi.  Qui 
lui  a  dit  que  je  suis  mal  avec  la  Reine-mère  ?  Je  croyois 
qu'il  eût  du  sens  ;  mais  ce  n'est  qu'un  fat.  »  Disgrâce 
pour  disgrâce,  il  vaut  mieux  être  jugé,  par  Richelieu, 
dangereux  comme  Saint-Cyran,  qu'étourdi  et  indiscret 
comme  Balzac  :  cela,  comme  pronostic,  est  de  meilleur 
augure. 

Le  célèbre  écrivain  passa  donc  à  peu  près  une  tren- 
taine d'années  sans  interruption  dans  sa  terre,  tout  en 
contemplation  de  lui-même  et  de  son  œuvre  littéraire 
qui  avait  été  précoce  et  brillante,  mais  qui  ne  mûrit 
plus.  Ses  ennemis  l'appelaient  Narcisse  ;  il  se  mirait 
tout  le  jour,  en  effet,  dans  le  canal  de  sa  Charente,  ou 
dans  ce  Miroir  de  la  rhétorique  qui  lui  semblait  si  beau. 
Il  ne  renouvela  jamais  son  esprit  par  le  monde  et  par 
la  pratique  des  hommes.  Il  acheva  de  se  boursoufler 
dans  le  vide.  La  solitude  lui  gâta  l'esprit,  comme  le 
monde  fait  à  d'autres,  comme  il  fit  à  Voiture.  Au 
reste,  il  fallait  que  Balzac  eût  l'esprit  ainsi  tout  prêt  à 
se  gâter  ;   car   la   même  solitude   aiguisa   plutôt  Mon- 

Nul  ne  représente  plus  naïvement  que  lui  PHomme 
de  Lettres  pris  comme  espèce,  dans  sa  solennité  pri- 
mitive, dans  son  état  de  conversation  pure  et  de 
gentilhommerie  provinciale,  dans  son  respect  absolu 
pour  tout  ce  qui  est  toilette  et  pompe  de  langage,  dans 
son  inaptitude  parfaite  à  tout  le  reste.  M.  de  Saint- 
Cyran,  en  le  blâmant,  ne  le  distinguait  pas  des  gens 
du  monde  ;  mais  ceux-ci,  les  vrais  gens  du  monde  de  ce 
temps-là,  n'avaient  garde  de  s'y  méprendre,  et  les  spi- 

déplaisir  de  voir  aujourd'hui  vos  travaux  ruinés  et  votre  ouvrage 
par  terre.  Voiis  voudriez,  je  rrCen  assure,  être  mort  à  La  Rochelle, 
puisque  jusque-là  vous  avez  vécu  dans  la  bienveillance  de  la  Reine.  » 
Mais,  si  risible  que  ce  fût,  une  telle  lettre  imprimée  ne  laissait 
pas  de  faire  assez  sotte  mine,  et  assez  ennuyeuse  au  Cardinal, 
devant  la  Reine -m  ère  exilée  et  qui  s'en  allait  mourir  à  Cologne. 
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rituels,  comme  Bautru,  le  raillaient  très  joliment  (1) 
Le  premier  volume  de  ses  Lellres  parut  en  1624;  ce 
sont  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  hyperboliques  : 
dans  les  volumes  suivants,  il  tâcha  d'être  plus  régulier; 
mais  les  premières  restèrent  les  mieux  venues.  Elles 
firent  une  révolution  parmi  les  beaux-esprits  et  le  por- 
tèrent du  premier  coup  (c'est  le  mot)  sur  le  trône  de 
VÈloquence.  Ses  LeUres  en  1624,  son  Prince  en  1631, 
par  la  quant  té  d'admirateurs  qu'ils  lui  valurent,  le  ren- 
dirent un  Chef  de  parli^  dit  Sord. 

Le  succès  littéraire  de  Balzac,  dès  son  apparition,  fut 
complet,  c'est-à-dire  qu'il  ne  se  composa  pas  moins  de 
colères  que  d'applaudissements.  Les  auteurs  à  la  mode, 
qui  se  croyaient  les  maiires-jurés  du  métier,  s'émurent 
de  voir  un  nouveau-venu  leur  passer  d'<^mblée  sur  la 
tête.  Il  se  fit  tout  un  enchaînement  de  querelles  (2),  dans 
lesquelles  je  n'entrerai  pas,  dans  lesquelles  Balzac  lui- 
même  (on  lui  doit  cette  justice)  entra  aussi  peu  que 
possible.  Cette  vivacité  de  querelles  parut  se  ranimer  à 
plus  de  vingt  ans  de  distance,  lors  de  la  publication  des 
Leltres  de  Voiture,  données  après  la  mort  de  celui-ci  par 
son  neveu  Pinchesne.  On  se  tuait  de  comparer  et  de 
préférer.  Balzac  restait  le  devancier  et  le  maître,  mais  le 
disciple  avait  pris  un  chemin  si  différent  î  «  Il  n'est  pas 
impossible,  remarquait  gravement  Tabbé  Cassagne, 
qu'un  pilote  n'ait  enseigné  Tart  de  la  navigation  à  un 
autre  pilote,  quoique  l'un  ait  fait  tous  ses  voyages  dans 
les  Indes  orientales,  et  l'autre  danscelles  de  l'Occident.» 
On  balançait,  par  ces  grandes  images,  les  deux  gloires 
épistolaires  rivales,  au  sortir  de  la  lutte  des  deux  fa- 
meux Sonnets,  de   même  qu'on   opposa  parallèlement, 

(1)  «Comment  voulez-vous  qu'il  se  porte  bien?  répondait  un 
jour  Bautru  au  cardinal  de  Richelieu,  il  ne  parle  que  de  lui-même, 
et  à  chaque  fois  il  se  découvre  ;  tout  cela  l'enrhume.  » 

(2)  Bibliothèque  frariroise  de  Sorel,  au  chapitre  mtitulé  :  Des 
Lettres  de  M.  de  Balzac. 
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dans  la  suite,  Bossuet  et  Fénelon,  Voltaire  et  Jean- 
Jacques.  Fa^e  et  néant  de  l'éloge  !  tous  ces  termes 
magnifiques  ont  déjà  servi. 

Dès  Forigine,  on  louait  surtout  Balzac,  et  avec  rai- 
son, d'avoir  le  premier  donné  à  la  prose  française  îea 
nombres,  M.  du  Vair,  qui  obtenait  tant  d'estime,  sem- 
blait, en  ce  qui  regarde  cette  partie  de  l'élocution,  en 
avoir  eu  pluiài  un  faible  soupçon  qu  une  vérilable  connois- 
sance(l).  Lecardinal  Du  Perron,  si  admiré  comme  génie, 
avait  un  peu  manqué,  on  l'avouait,  de  grâce  pour  î'ar/, 
et  M.  Coêffeteau,  si  pur  de  langage,  ne  se  faisait  pas 
remarquer  avant  tout  par  l'harmonie.  En  un  mot,  ce 
que  Malherbe  avait  exécuté  pour  la  poésie,  pour  l'ode, 
restait  à  accomplir  dans  la  prose,  et  on  reconnaissait 
que,  quand  ce  poète  si  harmonieux  s'était  exercé  hors 
des  vers,  il  n'avait  rien  eu  que  de  discordant  et  de  dis- 
sipé, par  exemple  dans  ses  traductions.  L'ordre  donc,  la 
iustesse  des  accords,  la  mesure,  le  pouvoir  d'un  mot  mis 
en  sa  place,  cette  sage  économie  du  discours  qui  permet 
d'en  continuer  toujours  la  magnificence,  ce  furent  là  les 
mérites  littéraires  incontestables  du    style  de   Balzac. 

1.  J'emprunte,  autant  qu'il  m'est  posaible,  les  expressions 
mêmes  de  la  Préface  qu'on  lit  en  tête  de  la  grande  édition  de 
Balzac  (2  vol.  in-folio,  1665).  Ce  morceau  fort  estimable  est  de  ce 
pauvre  abbé  Cassagne  qui  mourut,  dit-on,  de  douleur  du  vers  de 
Boileau.  Sa  tête  du  moins  se  dérangea.  Il  fut  enfermé  à  Saint- 
Lazare,  où  il  voyait  Brienne,  autre  fou  plus  gai  et  moins  inno- 
cent, dont  nous  parlerons  à  la  rencontre.  Ils  s'engagèrent  à  écrii-e 
de  concert  l'Histoire  secrète  du  Jansénisme,  mais  Brienne  seul 
donna  suite  à  ce  projet.  Un  jour  ils  eurent  dispute  sur  Port-Royal  : 
i'abbé  Cassagno  était  contre  ;  Brienne  qui  quelquefois,  dans 
l'espérance  de  gagner  sa  liberté,  parlait  de  mettre  le  Jartsénisme 
3n  poudre,  avait  pourtant  des  retours  de  tendresse  vers  ce  parti. 
Le  retour  fut  vif  ce  jour-là  ;  choqué  des  déclamations  de  Cas- 
sagne, il  prit  une  pincette  et  l'en  frappa  :  le  pauvre  abbé  mourut 
des  suites  de  cette  scène.  Sa  Préface  des  Œuvres  de  Balzac  ne 
décelait  en  beaucoup  d'endroits  qu'un  écrivain  judicieux  et  un 
admirateur  éclairé  des  Anciens. 
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Malherbe,  témoin  du  succès,  en  parlait  un  peu  légère- 
ment ;  il  disait  un  jour  à  Gomberv'ille ,  à  pnDpos  des  pre- 
mières Lettres  :  «  Pardieul  pardieu  I  toutes  ces  badine- 
ries-là  me  sont  venues  à  l'esprit,  mais  je  lésai  rebutées.  » 
Malherbe  avait  le  dédain  de  tout  premier  occupant  et 
régnant  à  l'égard  de  son  successeur  immédiat.  Il  se 
moquait  volontiers,  avec  l'aristocratie  du  poète,  de  ceux 
qui  disaient  que  la  prose  avalises  nombres  ;  il  ne  conce- 
vait pas  des  périodes  cadencées  qui  ne  fussent  pas  des 
vers,  et  n'y  voyait  qu'un  genre  faux  de  prose  poétique. 
Balzac  a  bien  pourtant  l'honneur  d'avoir  achevé  l'œuvre 
de  Malherbe  en  l'appliquant  à  la  prose,  d'avoir  introduit 
la  un  ton.  un  procédé  qui  n'est  pas  poétique,  mais  plu- 
tôt oratoire,  une  forme  de  développement,  auparavant 
inconnue  dans  cette  rigueur,  et  qu'il  n'a  plus  été  pos- 
sible d'oublier  :  on  la  letrouve  presque  semblable, 
avec  la  pensée  en  sus  et  le  génie  du  fond,  dans  Jean- 
Jacques. 

Si  l'on  pouvait  noter  le  mouvement,  le  nombre,  les 
coupes,  les  articulations  et  comme  les  membrures  de  la 
phrase  indépendamment  du  sens,  il  y  aurait  bien  du 
rapport  entre  Balzac  et  Jean-Jacques. 

Balzac,  je  l'ai  dit  ailleurs,  c'est  ia  prose  française  qui 
fait  en  public,  et  avec  beaucoup  d'éclat,  sa  rhétorique, 
une  double  et  triple  année  de  rhétorique. 

Tous  les  grands  prosateurs  qui  viennent  après  sont 
bien  loin  de  reprendre  nécessairement  le  moule  de 
Balzac.  Bossuet  est  bien  autrement  libre  et  irrégulier 
dans  sa  majesté  oratoire;  on  a  madame  de  Sévigné  et 
sa  plume  agréablement  capricieuse  ;  on  a  Montesquieu 
qui  aiguise  et  qui  brusque  son  trait.  Voltaire  qui 
court  vite  et  pique  en  courant  ;  mais  chez  tous  ces 
styles,  même  les  plus  dégagés,  on  sent  qu'il  y  a  eu  au- 
trefois une  rhétorique  très  forte,  et  c'est  Balzac  qui  l'a 
faite. 

Aujourd'hui,  quand  on  lit  Balzac,  on  est  frappé,  avant 
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tout,  deruniiormité  du  procédé  :  le  vide  des  idées  laisse 
voir  à  nu  et  sans  distraction  ce  redoublement  continuel 
de  la  phrase  qui  va  du  simple  au  figuré,  du  figuré  au 
transfiguré  ;  partout,  dès  le  premier  ou  le  second  pas, 
l'hyperbole  avec  métaphore. 

J'en  recueillerai  quelques  exemples  en  ne  choisissant 
même  pas  et  en  ne  faisant  que  me  baisser  pour  les 
prendre.  On  se  souvient  de  ce  mot,  précédemment  cité, 
par  lequel,  au  retour  de  Rome,  écrivant  à  l'évèque 
d'Aire,  il  se  dit  plus  vieux  que  son  père  et  aussi  usé  qu'un 
vaisseau  qui  aurait  fait  trois  fois  le  voyage  des  Indes. 
A  Racan  qui,  dans  une  ode,  l'avait  comparé  aux  Dieux  (1), 
il  écrit  (1625)  :  Il  semble  que  la  Divinité  ne  vous  coûte 
rien,  et  qu'à  cause  que  vos  prédécesseurs  ont  rempli  le 
Ciel  de  toutes  sorte  de  gens  et  que  les  astrologues  y  ont 
mis  des  monstres,  il  vous  soit  permis  à  tout  le  moins 
d'y  faire  entrer  quelques-uns  de  vos  amis.  »  A  Vauge- 
las  (1625)  :  «  Les  Reines  viendront  des  extrémités  du 
monde  pour  essayer  le  plaisir  qu'il  y  a  en  votre  conver- 
sation, et  vous  serez  le  troisième  après  Salomon  et 
Alexandre,  qui  les  aurez  fait  venir  au  bruit  de  votre 
repos,  qui  usurpe  votre  liberté...  Je  vous  dresse  des 
embûches  à  Paris,  à  Fontainebleau,  à  Saint-Germain, 
et  si,  pour  fuir  mon  importunité,  vous  pensiez  vous  sau- 
ver au  bout  du  monde,  elle  feroit  le  voyage  de  Magel- 
lan pour  vous  y  aller  chercher.  »  La  nature,  l'histoire, 
la  géographie,  l'univers,  n'existent  que  pour  lui  fournir 
son  butin  unique  et  favori,  la  métaphore.  Sondons-nous 
bien,  rentrons  dans  notre  conscience  littéraire  :  je  soup- 

(1)  Divin  Balzac,   qui  par  tes  veilles 
Acquiers  tout  l'honneur  de  nos  jours  ; 
Grand  Démon,  de  qui  les  discours 
Ont  moins  de  mots  que  de  merveilles... 


\c^^aoi  qu'espère  la  vanité. 
Il  n'est  point  d'autre  éternité 
Que  de  vivre  dans  tes  ouvrages. 
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çonne  plus  d'un  illustre  moderne  de  n'être  pas  si  loin  de 
Balzac  qu'il  le  croit. 

A  M.  Conrart,  qui  était  de  la  Religion  réformée,  | 
Balzac  écrivait  :  «  Vous  ne  penseriez  pas  que  le  nombre  ^ 
de  vos  vertus  fût  complet,  si  vous  n'y  ajoutiez  l'humi- 
lité, et  vous  me  voulez  montrer  qu'il  y  a  des  Capucins 
huguenots.  »  Des  Capucins,  parce  qu'ils  font  vœu  d'hu- 
milité :  nous  saisissons  le  procédé,  une  métaphore 
hyperbolique  associant  des  images  imprévues  qui  éton- 
nent, et  qui  veulent  plaire  encore  plus  qu'elles  n'y  réus- 
sissent. 

Il  remercie  M.  Godeau  (1632)  de  lui  avoir  envoyé  sa 
Paraphrase  des  Epilres  de  saint  Paul  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
mérite  à  être  dévot.  La  dévotion  est  une  chose  si  agréa- 
ble dans  votre  livre  que  les  profanes  mêmes  y  prennent 
du  goût,  et  vous  avez  trouvé  l'invention  de  sauver  les  ^ 
âmes  par  la  volupté.  Je  n'en  reçus  jamais  tant  que  de- 
puis huit  jours  que  vous  me  nourrissez  des  délices  de 
l'ancienne  Eglise,  et  que  je  fais  festin  dans  les  Agapes 
de  votre  saint  Paul.C'étoit  un  homme  qui  nem'étoitpas 
inconnu  :  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  le  connoissois 
que  de  vue.  (//;?re/zcf  le  Ion  cavalier).,..  Votre  Para- 
phrase m'a  mis  dans  sa  confidence  et  m'a  donné  part  en 
ses  secrets.  J'étois  de  la  basse-cour,  je  suis  à  cette  heure 
du  cabinet...  Vous  êtes,  à  dire  le  vrai,  un  admirable 
déchiffreur  de  lettres.  »  Tout  est  dans  ce  ton  :  il  se  pre- 
nait lui-même  au  sérieux  dans  ces  badinages;  mais  les 
esprits  vraiment  sérieux  ne  s'y  trompaient  pas. 

Toutes  les  critiques  qu'on  peut  faire  à  Balzac,  celles 
en  particulier  que  je  lui  adresse,  ne  lui  ontpas  manqué 
dans  le  temps.  Mais,  des  renommées  littéraires,  il  ne 
parvient  à  la  postérité  et  il  ne  ressort  finalement  que  la 
résultante  ;  les  protestations  qui  y  entraient  dès  l'abord 
sont  oubliées.  Dans  le  cas  présent,  celles  qui,  ayant  été 
imprimées  àl'étatde  pamphlets, ont  laissé  quelque  trace, 
sont  pleines  d'ailleurs  d'emportements,  de  fatras  ou  d'à- 
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peu-près.  Notons  ceci  :  les  critiques  contemporains,  fus- 
sent-ils fins  et  habiles,  se  donnent  bien  de  la  peine  pour 
envelopper  et  développer,  en  fait  de  jugements  littérai- 
res, ce  que  le  premier  venu,  dans  la  postérité,  conclura 
en  deux  mots.  Sorel.  qui  a  tenu  registre  de  ces  que- 
relles, nous  dit  des  adversaires  de  Balzac  :  «  La  plupart 
de  ces  gens-ci,  se  trouvant  comme  forcenés  pour  la  pas- 
sion qu'ils  avoient  à  médire  de  M.  de  Bajzac,  ressem- 
bloient  à  des  malades  d3  fièvre  chaude  qui,  dans  leur 
rêverie,  ne  se  représentojnt  que  chimères  et  spectacles 
affreux.  Les  beautés  du  style  de  notre  auteur  ne  se  mon- 
troient  point  à  eux;  ils  n'entonsidéroient  que  ce  qu'il  y 
avoit  d'irrégulier.  En  tout  ce  qu'ils  lisoient  de  ses  écrits, 
ils  ne  croyaient  voir  que  des  Métaphores  impropres,  des 
Hyperboles exorbiianf es, des  Cacozèles  oudes  Calachrc- 
ses,  et  autres  figures  épouvantables  du  nom  desquelles 
ils  remplissoient  leurs  écrits,  et  que  les  hommes  non 
lettrés  prenoient  pour  des  monstres  de  l'Afrique.  »  Il  y 
avait  du  vrai  pourtant  sous  ces  grands  reproches  pédan- 
tesques.  Balzac,  bien  averti  de  son  défaut,  commence 
ainsi  une  de  ses  lettres  à  Chapelain  :  «  J'ai  renoncé  so- 
lennellement à  l'Hyperbole.  C'est  un  écueil  que  je  ne 
regarde  qu'en  tremblant  et  que  je  crains  plus  que  Scylle 
et  Gharybde....  »  On  voit  qu'il  en  est  pour  lui  de  son 
défaut  chéri,  précisément  comme  dans  la  chanson  : 

U  image  adorée   et  jolie 

Toujours  revient  ; 
En  pensant   qu'il  faut   qu'on   l'oublie, 

On  s'en  souvient. 

L'hyperbole  le  mena  un  jour  jusqu'à  dire  à  ma  '?moi- 
sellede  Gournay  en  manière  de  compliment  :  «  Depuis 
le  temps  qu'on  vous  loue,  la  Chrétienté  a  changé  dix  fois 
de  face.  »  Un  tel  trait  de  galanterie  renferme  tout.  C'est 
au  reste,  avec  mademoiselle  de  Gournay,  la  même  façon 
qu'on  lui  a  vue   précédemment  avec  Richelieu  :   il  ne 
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pense  qu'à  la  grandeur  de  la  louange,  nullement  à  la 
finesse,  et  ne  se  doute  pas  des  circonstances  désagréa- 
bles qu'il  y  fait  entrer. 

Je  pourrais  dénombrer  tous  les  noms  célèbres  du 
temps,  Gomberville,  Coëffeteau,  d'Ablancourt,  Bois- 
Robert,  à  qui  il  écrit  sur  ce  ton  de  largesse  ;car  il  était 
de  cette  vanité  littéraire  si  pleine  et  surabondante  que,  , 
commençant  par  elle-même,  elle  se  répand  volontiers 
sur  les  autres.  Sa  propre  satisfaction,  étant  immense, 
noyait  dans  son  cœur  l'envie  et  ne  laissait  pas  aliment 
à  la  longue  colère.  Après  cette  grande  guerre,  à  laquelle 
donna  lieu  un  mot  de  sa  part  imprudemment  lâché  con- 
tre les  moines  (1),  il  se  réconcilia  avec  ceux  qui  lui 
avaient  le  plus  vivement  riposté,  et  en  particulier  avec 
Dom  André  de  Saint-Denys  ;  il  se  réconcilia  fort  tendre- 
ment, au  lit  de  mort,  avec  un  M.  de  Javersac  qu'il  avait 
fait  bâtonner  autrefois,  dit-on,  pour  l'avoir  critiqué: 
car  encore,  parmi  ses  prétentions  au  gentilhomme,  Bal- 
zac avait  cela,  tout  bon  prince  qu'on  Ta  vu,  d'être  un  peu 
prompt  au  bâton  et  à  la  houssine,  mais  par  la  main  des 
autres. 

Hors  ses  phrases  auxquelles  il  tenait  fort,  il  n'était 
d'aucun  parti  en  son  temps  ;  il  correspond  tour  à  tour 
avec  M.  de  Saint-Cyran  et  avec  le  Père  Garasse  ;  à  Gom- 
berville il  parlait  Polexandre  et  Jansénisme,  à  Costar  il 
écrivait  des  espèces  de  badineries  sur  la  Grâce,  puis, 
tout  à  côté,  c'étaient  des  merveilles  sur  le  livre  d'Ar- 
nauld.Quelui  importaient  le  sujet  et  le  sens,  pourvu  qu'il 
vit  jour  à   l'image  et  qu'il  y  plantât  ce  cher  drapeau  I 

(1)  «  Que  si  quelques  petits  moines  qui  sont  dans  les  maisons 
religieuses,  comme  les  rats  et  les  autres  animaux  imparfaits 
ttoient  dedans  l'Arche,  veulent  déchirer  ma  réputation,  etc.» 
(Lettre  30^,  du  livre  IV,  à  M.  le  Prieur  de  Chives,  octobre  1624.) 
Les  Feuillants  prirent  la  chose  pour  eux  et  relevèrent  l'injure,  un 
jeune  moine  d'abord,  Dom  André  de  Saint-Denys,  puis  le  géné- 
ral de  l'Ordre  en  personne,  le  Père  Goulu,  qui  intervint  sous  le 
pseudonyme  de  Phyllarque.  Ce  fut  bientôt  une  mêlée  générale. 
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Pour  ou  contre  le  Mazarin  selon  le  succès:  exemple, 
avec  une  certaine  honnêteté  d'ailleurs,  de  cette  platitude 
si  compatible  avec  l'enflure  (1). 

J'ai  parlé  de  l'homme  chez  Balzac,  de  sa  vie,  de  ses 
lettres.  Cette  clé  donnée,  ses  autres  écrits  s'ouvrent 
d'eux-mêmes.  Et,  par  exemple,  rien  de  plus  simple  que 
de  s'expliquer  le  Socrate  chrétien,  qu'une  critiquetrop 
confiante  et  qui  n'y  serait  pas  arrivée,  pour  ainsi  dire, 
à  revers  par  ces  hauteurs  de  Port-Royal,  pourrait  être 
tentée  de  prendre  à  la  lettre  et  d'estimer  plus  profond 
qu'il  ne  l'est  réellement. 

Le  Sacrale  chrétien  est  une  suite  de  douze  discours 
ou  conférences  supposées  tenues  en  un  cabinet  par  un 
personnage  de  sagesse  et  de  piété,  qui  vient  passer 
quelque  temps  dans  le  voisinage  de  l'auteur.  Le  cabinet 


(I)  Comme  preuve  non  contestable,  on  peut  voir  dans  V His- 
toire de  V Académie  françoise  (édition  de  1743;  t.  I,  page  151) 
toutes  les  vicissitudes  de  son  Aristippe,  entrepris  d'abord  pour  le 
cardinal  de  Richelieu  sous  le  titre  de  Ministre  d'Etat,  puis  offert 
au  cardinal  Mazarin,  et  finalement  dédié  à  la  reine  Christine  :  cet 
Aristippe  cherchait  maître.  L'auteur  écrivait,  en  janvier  1644,  à 
Chapelain  :  «  Je  vous  supplie  de  savoir  en  quelle  disposition  est 
pour  moi  le  cardinal  Mazarin.  S'il  est  galant  homme  et  qu'il  me 
veuille  obliger,  j'ai  de  quoi  n'être  pas  ingrat  :  je  lui  adresserais 
mon  Aristippe;..,  mais  je  ne  veux  point  faire  d'avances  sans  être 
assuré  du  succès  de  ma  dévotion.  »  Et  tout  le  reste  de  la  lettre 
qui  n'est  pas  moins  curieux.  Voiture,  qu'il  mit  en  jeu  pour  la 
même  négociation,  lui  répondit  avec  empressement,  mais  lui 
soumit  sans  doute  quelques  observations  sur  la  difficulté  de  réus- 
sir en  ces  termes,  ou  peut-être  il  lui  signifia  d'emblée  le  refus  tout 
prononcé  du  Cardinal.  Là-dessus  Balzac  semble  étonné  et  a  l'air 
de  reculer  devant  ses  propres  paroles  :  «  Fi  donc  l  ai-je  voulu 
faire  un  si  sale  marché  que  celui  qu'il  me  reproche?  Savoir  d'un 
homme  s'il  a  agréable  qu'on  parle  de  lui,  est-ce  lui  dire  en  lan- 
gage suisse  :  Point  d'argent,  point  de  louanges?  »  Voilà  le  person- 
nage pris  sur  le  fait  et  dans  son  comique  naturel  :  plat  et  glo- 
rieux. (Voir  encore  au  livre  XXVTI  des  Lettres,  la  3®,  vraiment 
fabuleuse,  à  Mazarin.) 

L  —  5 
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où  l'on  se  réunit  a  pour  décoration  un  tableau  de  la  Na- 
tivité, qui  fournit  un  premier  texte  à  ce  Socrate,  ou  plutôt 
à  cet  Isocrale  chrétien.  Ce  sont  de  pures  déclamations  où 
le  rhéteur  dit  à  chaque  instant  qu'il  ne  faut  plus  être 
rhéteur,  et  le  dit  avec  redoublement  de  rhétorique:  je 
fais  grâce  des  preuves.  Il  y  a  certes,  dans  ces  discours, 
maint  passage  ingénieux  et  même  spécieux  de  gravité  : 
mais,  au  point  d'initiation  où  nous  sommes,  cela  ne  nous 
saurait  faire  illusion.  Dans  le  VII*^  discours,  à  piopos 
d'une  paraphrase  de  psaume  qui  venait  d'arriver  de 
Languedoc,  ils'agit  de  critiquerles  paraphrases  en  gé- 
néral, celles  du  moins  qui  ne  respectent  pas  la  simpli- 
cité et  la  majesté  du  texte  divin,  celles  qui  frisenl  et 
parfiimenl  les  Prophètes  :  «  Il  falloit,  dit  tout  d'abord 
le  Socrate,  il  falloit  suivre  M.  l'évêque  de  Grasse  et  ne 
pas  faire  effort  pour  passer  devant.  En  matière  de  para- 
phrases, il  a  porté  les  choses  où  elles  doivent  s'arrêter.  » 
Ce  nec  plus  ultra  de  M.  de  Grasse,  ainsi  posé  au  début, 
sert  d'ouverture  à  une  longue  tirade  contre  les  para- 
phrastes  à  la  mode  :  Balzac  n'y  est  autre  que  le  para- 
phraste  très  complaisant  de  sa  propre  idée.  Ce  VII^  dis- 
cours a  nom  la  Journée  des  Paraphrases,  comme  nous 
disons  la  Journée  du  Guichet  :  sans  flatterie,  j'aime 
mieux  la  nôtre. 

Un  seul  trait  du  Socrate  chrétien  peut  en  donner  la 
mesure.  C'est,  au  discours  XI%  l'éloge  qu'un  des  inter- 
locuteurs, tout  frais  arrivé  de  la  Cour,  se  met  à  faire  de 
monsieur  Vabhé  de  Rais  (Retz),  et  le  parallèle  qu'il  éta- 
blit de  ce  dernier  àsaintJeandeChrysostome(l).Onsait, 
en  effet,  que  Retz,  encore  abbé,  s'avisa  de  vouloir  réus- 
sir dans  les  sermons  et  y  fît  éclat.  On  ne  savait  pas  gé- 
néralement alors  (ce  dont  il  s'est  vanté  depuis)  que 
c'était  une  pure  gageure  de  vanité,  et  que  madame  de 

(1)  Au  livre  XI  des  lettres  de  Balzac,  il  en  est  une  (la  XVI«) 
adressée  au  Coadjuteur,  et  où  il  est  salué  pour  son  éloquence  dans 
l'Église  comme  un  autre  Fils  du  Tonnerre. 
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Guemené  avait  son  compte  sous  tous  ces  Carêmes  et  ces 
Avents.  Mais,  divination  à  part,  il  est  de  ces  panneaux 
où  les  gens  fins  ne  donnent  jamais.  Avec  Retz,  tout 
comme  précédemment  avec  Richelieu,  Balzac  y  donna. 

Dans  le  discours  X^  du  Sacrale  se  trouve  un  portrait 
de  Malherbe  souvent  cité  et  qui  semble  une  caricature  : 
(i  Vous  vous  souvenez  du  vieux  pédagogue  de  la  Cour...  » 
Cela  d'abord  étonne  sous  la  plume  de  Balzac  et  a  pu 
être  taxé  d'irrévérence.  En  y  regardant  de  près,  rien 
de  biengrave. C'est  un  portrait  tout  de  situation,  et  qui 
ne  tire  pas  à  conséquence  hors  de  là.  Balzac,  se  faisant 
parfait  chrétien  et  ennemi  (pour  un  moment)  de  la  rhé- 
torique et  de  la  grammaire,  pousse  sa  pointe  en  ce  sens 
par  la  bouche  du  Socrate,  absolument  comme  unavocat 
qui  décrie  tout  d'un  coup  sa  partie  adverse  dont  il  fai- 
sait grand  cas  jusqu'alors.  Ailleurs,  il  parle  de  Malherbe 
tout  autrement.  Dans  une  lettre  qu'il  lui  écrivait  autre- 
fois, pour  se  mettre  au  ton  du  vieux  poète,  qui  était, 
comme  on  sait,  un  vert  galant,  Balzac  avait  même  ha- 
sardé la  gaillardise  (1). 

Pas  plus  qu'il  n'est  un  chrétien  profond  dans  son  6>j- 
•rate,  Balzacn'estun  politique  passable  dans  son  Pri/îce 
et  dans  son  Arislippe.  Gabriel  Naudé,  à  le  voir  ainsi 
trancher  du  petit  Machiavel,  devait  penser  de  lui,  en 
matière  d'État,  ce  qu'en  pensait  déjà  chrétiennement 
Saint-Cyran,  ce  qu'en  pensait  Retz,  le  Chrysoslome,  dans 
sa  malice. 

Assez  de  critique  des  ouvrages;  venons  au  résultat. 
Malgré  tout,  Balzac  a  joué  un  grand  rôle  et  a  gardé  un 
rang  éminent  dans  notre  prose  :  il  en  a  été  le  Malherbe. 
Cette  louange,  qui  lui  avait  été  décernée  de  son  temps, 
a  été  renouvelée  et  confirmée  depuis  à  diverses  reprises  : 
loin  de  nous  l'idée  de  la  lui  contester  I  II  a  régularisé  la 
langue  et.  autant  que  cela  se  peut,   certaines  formes  du 

(1)  Lettre  19*  du  livre  IV. 


68  XVII*  SIÈCLw:. 

beau  qui  ont  prévalu.  «  C'a  été,  dit  Bayle,  qui  ne  badine 
point  avec  lui,  c'a  été  la  plus  belle  plume  de  France,  et 
on  ne  sauroit  assez  admirer,  vu  l'état  où  il  trouva  la 
langue  françoise,  qu'il  ait  pu  tracer  un  si  beau  chemin  à 
la  netteté  du  style.  »  Il  sut  vouloir  ce  grand  chemin  qui 
devait  conduire  à  Louis  XIV  ;  il  avait  le  sentiment  de 
l'unité  dans  les  choses  de  l'esprit.  Dans  une  lettre  qu'on 
a  de  lui  à  Malherbe,  il  disait,  à  propos  d'une  émeute  de 
critiques  :  «  Il  ne  faut  pas  laisser  faire  de  ces  mauvais 
exemples,  ni  permettre  à  un  particulier  de  quitter  la  foi 
du  peuple  pour  s'arrêter  à  son  propre  sens,  et,  si  ce 
désordre  continue,  les  artisans  et  les  villageois  voudront 
à  la  fin  réformer  l'État.  »  Balzac  est  volontiers  pour 
le  pouvoir  absolu  en  littérature  comme  dans  le  reste  : 
cela  sent  le  contemporain  de  Richelieu.  Il  aida  sur  sa 
ligne  à  la  même  œuvre.  11  n'était,  non  plus  que  Mal- 
herbe, pour  la  littérature  libre  telle  qu'elle  fleurit  au 
seizième  siècle,  pour  la  littérature  anaichique  telle 
qu'elle  s'enhardit  un  moment  avec  Théophile,  mais 
bien  pour  la  souveraineté  de  la  Cour  et  de  l'Académie, 
dont  il  se  supposait  (cela  va  sans  dire)  le  premier  mi- 
nistre. 

Cette  idée  même,  qui  formait  peut-être  sa  seule  con- 
viction sérieuse,  lui  donne,  au  milieu  de  ses  ridicules, 
quelque  chose  d'assez  digne  et  d'imposant  par  la  tenue 
constante  du  rôle.  L'élévation  et  la  grandeur,  dit  encore 
Bayle,  étaient  son  principal  caractère,  11  a,  comme 
Malherbe,  dugentilhommeen  lui;  c'estun  gentilhomme 
de  l'éloquence  :  il  en  avait  occupé  de  bonne  heure  le 
trône;  il  est  plein  de  la  majesté  du  genre  et  n'y  voudrait 
pour  rien  déroger,  comme  un  roi  ou  une  reine  dethéâ- 
tre  qui  reste  dans  son  personnagejusqu'au  bout,  comme 
mademoiselle  Clairon,  qui  portait  jusque  dans  la  mi- 
sère, jusque  dans  sa  chambre  à  coucher  sans  feu,  un 
front  haut  et  à  diadème.  Il  avait  cette  foi  naïve  aux 
Lettres  qu'ont  eue  également  Cicéron  et  Pline  le  Jeune, 
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et  qui  ne  les  a  pas  trompés.  C'est  là  le  beau  côté  de  Bal- 
zac, et  ce  qui  le  maintient  debout  à  l'entrée  de  notre 
littérature  classique,  tout  près  de  Malherbe  qui,  dans  la 
vie,  avait  bien  plus  d'esprit  que  lui. 

Comme  écrivain,  Balzac  se  trouve  ainsi  venir  encom- 
paraison  avec  plus  eurs  esprits  de  valeur,  qu'à  ce  der- 
nier titre  il  est  à  mille  lieues  d'approcher.  Il  parle  assez 
bien  de  Montaigne;  il  le  sentait  néanmoi  s  fort  peu  à 
l'endroit  principal  :  en  lui,  au  rebours  de  Montaigne, 
on  a  toujours /'aw/eur  et  jamais /'/zomme(l).  Encroyant 
le  discoureur  des  £"55^/5  ar/e  rz2c/em(  c'est  son  mot),  bien 
qu'il  le  saluât  ingenio  maximum,  il  n'appréciait  pas  cet 
art  libre,  non  aligné  ni  rangé  en  bataille,  cet  art  inté- 
rieur et  divers,  qui  est  le  plus  vrai.  Montaigne  aurait  ri 
dans  sa  fraise  de  cette  éloquence  de  tous  les  jours  en 
habit  de  pourpre.  Et  c'est  pourtant  cette  pourpre,  qu'a 
portée  Balzac,  qui  le  sauve,  le  consacre  à  cette  distance 
et  le  fait  encore  respecter. 

Pour  bien  apprécier  le  genre  d'influence  de  Balzac, 
cet  excellent  rhéteur  et  ce  professeur  de  rhétorique  de 
son  siècle,  et  dont  le  premier  Recueil  épisto'aire,  qui 
fit  éclat,  parut  en  1624.  il  faut  un  peu  examiner  où  en 
éiait  la  prose  à  ce  moment,  de  quelle  façon  la  ma- 
niaient les  principaux  écrivains,  et  ce  qu'elle  laissait 
surtout  à  désirer  (au  milieu  même  de  ses  autres  quali- 
tés) sous  leur  plume  abondante  et  dans  l'usage  courant 
qu'ils  en  faisaient. 

En  un  mot,  quelle  était  la  forme  de  langue  que  le 
seizième  siècle  léguait  au  dix-septième,  et  quelle  sorte 
de  travail  et  de  réforme  réclamait-elle? 

C'est  là  un  curieux  problème  et  qui  demanderait, 
pour  être  traité,  une  méthode  précise,  une  analyse  com- 
plète, exacte,  des  principaux  auteurs  de  cette  date,  une 
comparaison  de  leurs  habitudes  de  langage,    de    leurs 

(1)  Expression  de  Pascal. 
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formes  de  phrases,  une  dissection  grammaticale  diri- 
gée par  un  goût  fin  et  sûr.  Je  ne  veux  que  poser  ici  le 
problème  et  l'agiter  en  quelque  sorte,  en  donner  la 
solution  en  gros,  sans  me  flatter  d'en  suivre  toutes  les 
circonstances  et  tous  les  cas  dans  le  détail. 

Quels  sont  les  principaux  écrivains  en  prose  de  ce 
temps,  de  ce  règne  de  Henri  IV  et  des  premières  an- 
nées du  dix-septième  siècle?  Énumérons  : 

Charron,  dont  le  livre  de  la  Sagesse  parut    en  1601 1 

D'Aubigné,  dont  VHisloire  universelle  parut  en  trois 
tom?s  successifs,  1616,  ou  plus  exactement    1618-1620; 

Du  Plessis-Morna\^,  dont  le  Traité  de  VEucharislie 
avait  paru  en  1598,  et  dont  la  Correspondance  politique 
et  diplomatique,  son  premier  titre  aujourd'hui,  com- 
mencée en  157 ~*,  se  continuait  jusqu'en  1623; 

Olivier  de  Serres,  dont  le  Théâtre  (T Agriculture  pa- 
rut en  1600  et  eut  cinq  éditions  en  dix  ans; 

Saint  François  de  Sales,  dont  le  livre  de  Vlntroduc- 
lion  à  la  Vie  dévole  parut  en  '608,  et  le  traité  de  l'yimour 
de  Dieu  en  1616; 

Guillaume  du  Vair,  dont  on  commença  en  1614  ou 
même  1612  à  réunir  les  Œuvres  bien  des  fois  réimpri- 
mées, 1617,  1618,  1619,  etc. 

Je  laisse  les  politiques  comme  d'Ossat,  le  président 
Jeannin,  Sully,  qui  ne  sont  pas  des  écrivains  de  pro- 
fession, bien  que  disant  mieux  quelquefois  que  les 
purs  écrivains. 

Honoré  d'Urfé  (1610)  introduit  et  importe  une  inno- 
vation dans  le  roman;  il  ouvre  une  veine  en  ce  sens  et 
demanderait  à  être  considéré  à  part. 

Il  ne  m'est  pas  possible  d'examiner  ici  et  de  suivre 
sur  leur  terrain  ces  différents  auteurs  :  ce  serait  faire 
l'histoire  littéraire  du  règne  de  Henri  IV.  Mais,  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe,  il  suffit  qu'aucun  de 
ces  écrivains  intermédiaires,  si  on  les  prenait  un  à  un, 
ne  nous  offre  d'une  manière  nette  et  dégagée  les    qua- 
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lités  que  réclamait  le  progrès  de  l'esprit  français  dans 
le  nouveau  siècle;  qu'aucun  ne  se  montre  essentielle- 
ment guéri  des  défauts  dont  un  bon  esprit  devait  com- 
mencer à  s'impatienter  et  à  souffrir. 

Si  riche  que  soit  la  langue  du  seizième  siècle  pour 
les  amateurs,  pour  ceux  qui  aiment  à  s'arrêter  sur  nos 
époques  anciennes  et  à  en  goûter  les  saveurs  nourri- 
cières et  domestiques,  je  ne  vois  que  deux  écrivains 
complets  en  ce  siècle,  Rabelais  et  Montaigne;  euxseuls 
sont  bien  maîtres  de  leur  langue,  de  leur  phrase  :  — 
l'un,  Rabelais,  la  gouvernant  amplement,  largement, 
sur  tous  les  tons  et  dans  tous  ses  membres,  sans  embar- 
ras, d'un  tour  plein  et  aisé,  avec  grâce  et  harmonie  ; 
Tautre,  Montaigne,  la  coupant  et  l'aiguisant,  la  tour- 
nant et  la  tordant  comme  il  veut  et  selon  le  point  où  il 
veut  diriger  et  fixer  sa  pensée;  —  Rabelais  plus  grand 
écrivain,  si  j'ose  dire,  que  Montaigne  et  de  meilleur 
goût  (sauf  les  ordures)  ;  Rabelais  plus  de  l'école  de 
Platon  pour  la  phrase;  —  Montaigne  plus  de  l'école  de 
Sénèque.  Hors  ces  deux-là,  la  langue  du  seizième 
siècle,  chez  tous  les  autres,  et  si  bien  employée  qu'elle 
soit,  même  par  Amyot,  va  un  peu  au  hasard;  elle  mène 
ses  gens,  qui  ne  la  mènent  point.  Une  fois  embarqués 
en  paroles,  ils  sont  poussés  plus  loin  qu'ils  ne  comp- 
taient. On  ne  sait  Irop  avec  eux  où  commença  une 
phrase,  ni  où  elle  finit.  Il  y  a  des  inutilités,  des  obscu- 
rités à  tout  instant.  Cette  obscurité  tient  à  plusieurs 
causes.  Les  phrases  s'enchevêtrent  en  voulant  se  lier 
les  unes  aux  autres.  Elles  se  commandent  plus  qu'il 
n'est  commode  à  la  vivacité  française  et  à  la  netteté  du 
sens.  Croyez  bien  qu'en  parlant,  en  causant,  on  ne 
faisait  point  ainsi  :  on  était  vif,  bien  français  ;  les  Mé- 
moires de  la  reine  Marguerite,  les  Lettres  de  Henri  IV 
le  disent  assez;  mais,  du  moment  qu'on  se  mettait  à 
écrire,  une  certaine  solennité  vous  revenait.  La  Renais- 
sance avait  remis  en  honneur  les    antiques  formes  la- 
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tinesoratcires.  On  retoix*bait  dans  le  style  cicéronien  ; 
on  ne  savait  plus  couper  son  discours  ;  on  oubliait  que 
les  anciens  eux-mêmes  n'avaient  pas  eu  tous  les  jours 
ce  style  de  pompe  et  de  gravité,  et  que,  dans  ses  lettres 
et  billets,  Cicéron  a  le  style  fort  coupé.  On  ne  savait 
pas  secouer  le  joug  du  latinisme.  Les  parenthèses,  les 
allonges,  les  queues,  avec  les  écrivains  du  seizième 
siècle,  n'en  finissent  pas.  Les  souvenirs  classiques  qui 
leur  reviennent,  les  citations  à  propos  et  hors  de  propos 
ajoutent  à  cet  embarras  du  cortège  {impedimenta  ora- 
iionis)  ;  le  fil  du  discours  en  est  interrompu  ou  ralenti  : 
ajoutez  à  cela  des  images  de  toutes  sortes  ;  on  ne  s'en 
refuse  aucune.  Les  écrivains  comme  saint  François 
d^  Sales,  qui  sont  plus  vifs  et  plus  courts  que  les 
autres,  ont  trop  de  fleurs,  des  excès  d'images,  des 
comparaisons  prises  de  partout  et  qui  ont  l'air  defolà- 
treries  et  d'enfances,  des  allusions  à  quantité  de  my- 
thologies  et  de  fables  à  la  Plutarque  qui  étaient  en  cir- 
culation parmi  les  savants.  Les  historiens  comme 
Pierre  Matthieu  (1)  ont  des  pointes,  des  figures  trop 
fréquentes  et  qui  jurent  avec  les  endroits  de  narration 
où  ils  les  placent.  Charron  est  lourd,  pesant  ;  d'Aubi- 
gné,  même  en  prose,  n'a  aucune  netteté.  Tous  ces 
écrivains,  très  estimables  par  certains  endroits,  n'ont 
rien  de  ce  qui  pouvait  faire  innovation  et  réforme  dans 
le  style  :  ce  sont  des  rejets  du  seizième  siècle  sur  le 
dix-septième.  On  conçoit  que  Malherbe  ne  fut  content 
d'aucun;  quand  il  les  lisait,  n'importe  lesquels,  son 
esprit  exact  trouvait  à  reprendre  à    chaque    page  :   ils 

(1)  Sur  Pierre  Matthieu,  qui  passait,  même  de  son  temps,  pour 
un  corrupteur  de  l'éloquence,  on  lit  :  « ...  Au  surplus,  la  Uberté 
qu'ont  prise  les  Italiens  d'accuser  un  François  de  la  corruption 
de  leur  éloquence,  et  de  dire  que  l'historien  Matthieu  avait  depuis 
peu  donné  l'exemple  chez  eux  de  cette  mauvaise  façon  d'écrire 
dont  nous  parlons,  est  cause  que  je  ne  ferai  nulle  difficulté  de 
remarquer,  etc.,  etc.  »  (La  Mothe  Le  Vayer,  Considérations  sur 
l'Éloquence  française,  de  ce  temps.) 
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étaient  pour  lui    comme  l'Afrique    aux    généraux    ro- 
mains, «  une  moisson  de  triomphes  ».   Quand  on  de- 
mandait à  ce   Malherbe    si  rigide  et    qui,    écrivant   si 
peu,  faisait  secte,  pourquoi  il  ne  rédigeait  pas  de  gram- 
maire, il  répondait  qu'il  n'en  était  pas  besoin  et    qu'on 
n'avait  qu'à  lire  sa  traduction   du    XXXIII®   livre    de 
Tite-Live,  que    c'était  comme  cela  qu'il   fallait    écrire. 
C'était  cette  même    traduction    que    mademoiselle    de 
Gournay,  la  docte  fille  et   sibylle,   partisan    du    vieux 
style,  comparaît  à  un  «  bouillon  d'eau  claire  ».  Mais  la 
clarté  était  alors  le  premier  des  besoins  :   aussi,    quoi 
que  Ton  pût  dire  contre  les  excès  de  retranchement  et 
de  sobriété  de  Malherbe,  contre  ce  style  exempt  avant 
tout,    frugal    à    l'excès,    et   comme    affamé    de    jeune, 
Malherbe  avait  raison  :    on    trouve   chez  lui,    dans  ce 
livre  traduit,  et  surtout  dans  la  méthode  qui  en  résul- 
tait, un  vrai  modèle  de  narration;  «  on   y   voit,    disait 
Sorel,  le  bon  usage,  des  «Pronoms  et  des  Conjonctions 
et  de  ce  qu'on  appelle  les  Particules  françoises  ;   on    y 
voit  quelle  mesure   doit  avoir  la  période  pourn'ètre  ni 
trop  longue  ni  trop  courte  ».  Enfin  Malherbe  fut  pour 
la  prose,  bien  qu'il  ait  si  peu  publié,    presque    autant 
dictateur  et  chef  de  secte    qu'il  l'était    pour  les    vers. 
«   Ceux  qui  alloient  ouïr  ses  instructions  en  firent  bien 
leur  profit.  La  plupart  des  bonsécrivains  d'aujourd'hui, 
dit  Sorel,  ont  été  de  ce  nombre  ou  sont  les  disciples  de 
ses  disciples.  »  Vaugelas,  jeune,  en  écoutant  Malherbe 
et  en  recueillant  ses  décisions,  qu'il  contrôlait  par  celles 
du  cardinal  Du  Perron  et  de  Coëffeteau,  préparait   dès 
lors  ses  Remarques  sur  la  langue,  qu'il  ne    devait    pu- 
blier que  vingt    ans    plus  tard    (1647).    Balzac,    enfin, 
apprenait  auprès  de  Malherbe  à    polir,    à  mesurer,    à 
aiguiser  et  à  couper  son  style,  et  à  donner  à  ses  pen- 
sées, ou  à  celles  d'autrui  qu'il   assemblait,  ce  tour  vif 
et  neuf,   cet    agrément   imprévu,  et  d'abord    si    goûté 
avant  de  paraître  monotone,  qui  le  firent,  du  premier 
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jour,  un  chef  d'école  et  de  parti  dans  la  prose  (1524). 
Vaugelas  a  très  bien  indiqué  tout   ce  que  Malherbe, 
à    cet    égard,  laissait    à  faire    à    Balzac,    quand   il    a 
dit  : 

*  Un  des  plus  célèbres  auteurs  de  notre  temps  que  l'on  consul- 
toit  comme  l'oracle  de  la  pureté  de  langage,  et  qui  sans  doute  y 
a  extrêmement  contribué,  n'a  pourtant  jamais  connu  la  nefkié 
du  style,  soit  en  la  situation  des  paroles,  soit  en  la  forme  et  en  la 
mesure  des  périodes,  péchant  d'ordinaire  en  toutes  ces  parties, 
et  ne  pouvant  seulement  comprendre  ce  que  c'étoit  que  d'avoir 
le  stt/îe  formé,  qui  en  effet  n'est  autre  chose  que  de  bien  arranger 
ses  paroles  et  de  bien  former  et  lier  ses  périodes.  Sans  doute  cela 
lui  venoit  de  ce  qu'il  n'étoit  né  qu'à  exceller  dans  la  poésie,  et 
de  ce  tour  incomparable  de  vers  qui,  pour  avoir  fait  tort  à  sa 
prose,  ne  laisseront  pas  de  le  rendre  immortel  ;  je  dois  ce  senti- 
ment à  sa  mémoire  qui  m'est  en  singrdière  vénération,  mais  je 
dois  aussi  ce  service  au  public  d'avertir  ceux  qui  ont  raison  de 
l'imiter  en  d'autres  choses,  de  ne  l'imiter  pas  en  celle-ci.  » 

C'est  Balzac  qui  fera  pour  la  netteté,  pour  ce  vernis, 
ce  poli  de  la  prose  (nîtor),  ce  que  Malherbe  n'avait  pas 
daigné  faire;  et  Malherbe  lui-même  disait  de  Balzac  : 
«  Cejeune  homme  ira  plus  loin  pour  la  prose  que  per- 
sonne n'a  encore  été  en  France.  »  Il  vérifia  l'horoscope. 

Balzac,  quoi  qu'on  puisse  dire  de  lui,  a  donc  été  un 
initiateur.  C'est  presque  le  seul  éloge  que  je  lui  donne-, 
rai,  m  iis  il  le  mérite  entièrement.  Il  y  avait  à  cette 
heure,  à  ce  commencement  du  dix-septième  siècle,  un 
besoin,  un  désir  assez  général  de  pureté,  d'épuration, 
de  culture  choisie  et  dégagée  dans  la  langue  et  dans 
le  style.  Ce  mouvement,  cette  disposition  graduelle,  s'y 
prononce  et  s'y  déclare  d'une  manière  sensible.  Elle 
cadrait  bien  avec  le  rassérénissemenl  de  l'atmosphère 
politique  sous  Henri  IV.  On  sent  avec  Malherbe  s'éle- 
ver et  souffler  ce  premier  vent  un  peu  sec,  mais  assai- 
nissant et  très  salubre.  Au  seizième  siècle,  avec  la 
Renaissance,  avec  l'étude  directe  des  écrivains  latins 
et  g^ecs,  la  langue  française  avait  été   reprise  de    lati- 
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nisme,  d'hellénisme  ;  il  y  avait  eu  invasion,  déborde- 
ment ;  une  indigestion  grecque  et  latine.  Et  cela  ne  se 
sent  pas  seulement  chez  les  lettrés  de  profession;  cela 
se  sent  bien  encore  dans  quelques  auteurs  de  Mémoires 
(Guillaume  et  Martin  du  Bellay).  L'Italianisme  avait 
fait  aussi  son  invasion  sous  les  Valois.  A  la  fin  du 
siècle,  après  l'anarchie  en  tout  genre,  la  société  se  ras- 
seyant sous  Henri  IV,  le  français  se  sentait  en  goût  de 
redevenir  lui-même,  de  se  débarrasser  du  trop  dont  on 
l'avait  surchargé.  On  voulait  un  tour  moderne,  net,  com- 
mode, clair,  à  notre  usage,  à  la  fois  régulier  et  assez 
en  accord  avec  notre  promptitude,  avec  notre  vivacité  ; 
une  pompe  et  une  noblesse  qui  ne  traînât  pas  trop. 
Le  français  voulait  avoir  son  tour  à  soi,  la  société  sa 
coupe  de  parole  à  elle.  A  chaque  pas  qu'on  fait  en  avan- 
çant dans  le  siècle,  pendant  les  cinquantes  premières 
années,  on  retrouve  les  symptômes  et  les  preuves  de 
ce  goût  déclaré  pour  les  questions  de  langue,  de  gram- 
maire, de  correction,  de  netteté,  de  politesse  et  d'urba- 
nité :  tout  cela  se  rejoint  et  se  confond.  Le  beau  monde 
et  les  pédants  s'y  rencontrent  et  se  donnent,  pour 
ainsi  dire,  la  main  dans  l'œuvre  commune.  L'hôtel 
Rambouillet  y  aide,  dans  le  grand  monde,  et  ouvre  une 
espèce  d'académie  d'honneur,  de  galanterie  honnête, 
de  politesse.  Partout  ce  sont  de  petites  académies 
qui  s'essayent  :  la  chambre  garnie  de  Malherbe,  le 
salon  de  madame  Des  Loges,  le  cabinet  de  Goëffe- 
teau,  celui  de  Vaugelas,  de  Conrart.  de  Chapelain,  de 
Ménage.  Richelieu,  très  atteint  lui-même  de  ce  goût 
de  beau  et  pur  langage,  donna  à  ces  ébauches  le  carac- 
tère et  l'importance  d'une  institution  ;  il  consacra  à 
jamais  ce  goût  français  en  fondant  l'Académie  française. 
Or,  Balzac,  du  premier  jour,  et  dès  ses  premiers  essais 
de  jeun'  sse,  fut  l'homme  et  parut  le  héros  de  cette  ré- 
forme dans  l'exactitude  de  la  prose  française  et  dans 
l'éloquence. 
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Richelieu,  à  la  première  lecture  de  ses  Lettres,  lui  a 
reconnu  ce  mérite,  s'il  lui  a  plus  tard  contesté  les 
autres.  Je  citerai  ses  propres  termes  ;  car  il  y  a  toujours 
plaisir  à  louer  les  hommes  distingués  avec  les  paroles 
des  grands  hommes  : 

«  Les  conceptions  de  vos  lettres  sont  fortes,  lui  écrivait-il,  et 

aussi  éloignées  des  imaginations  ordinaires  qu'elles  sont  conformes 
au  sens  commun  de  ceux  qui  ont  le  jugement  relevé  ;  la  diction 
en  est  pure,  les  paroles  autant  choisies  qu'elles  le  peuvent  être 
pour  n'avoir  rien  d'affecté,  le  sens  clair  et  net,  et  les  périodes 
accomplies  de  tous  leurs  nombres...  Vous  seriez  responsable 
devant  Dieu  si  vous  laissiez  votre  plume  oisive,  et  vous  la  devez 
employer  en  de  plus  graves  et  plus  importants  sujets.  »  (Lettre 
du  4  février  1624.) 

11  est  impossible  de  mieux  définir  littérairement, que 
ne  Ta  fait  là  Richelieu,  le  genre  particulier  de  Balzac  : 
il  eut  en  ce  point  et  à  ce  moment,  la  qualité  et  la  nou- 
veauté qui  était  alors  la  plus  réclamée  des  gens  du 
goût  et  du  dernier  goût,  de  ceux  qui  tenaient  à  bien 
écrire,  à  bien  dire.  Et  ici  je  ferai  avec  lui  comme  j'ai 
fait  pour  Malherbe,  je  ne  craindrai  pas  de  marquer  les 
réserves  vraies  et  les  restrictions  avec  et  avant  les 
louanges.  Il  n'était  bon,  je  le  crois,  qu'à  faire  des 
phrases,  et  encore  la  même  phrase  appliquée  à  tout  et 
recommencée  à  l'infini.  Mais  la  première  fois  qu'il  la 
fit,  elleétait  neuve,  cette  phrase  Balzacienne,  elle  parut 
infiniment  agréable,  et  elle  resta  toujours  utile  comme 
forme  et  façon.  C'est  son  honneur  :  il  a  inventé  et  per- 
fectionné un  moule;  il  a  donné  l'exemple,  le  dessin,  la 
forme,  le  modèle,  la  ligne  de  la  phrase  française  régu- 
lière, noble,  élégante,  nombreuse  et  correcte  :  il  n'y 
manquait  plus  que  l'idée,  la  passion,  la  véritable  élo- 
quence à  y  mettre  et  à  y  verser.  D'autres  après  lui  s'en 
chargeront,  mais  quels  autres?  quels  disciples  supé- 
rieurs à  leur  vieux  professeur!  Ce  sera  Buffon,  Jean- 
Jacques.    George    Sand,   tous    grands    prosateurs  qui 
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écrivent  volontiers  dans  cette  forme  de  phrase  nom- 
breuse, correcte,  régulière  et  pleine,  non  pas  la  seule 
en  français,  mais  la  plus  belle,  la  plus  sûre  à  adopter 
si  l'on  avait  le  choix,  la  préférable.  Car  la  phrase  de 
Voltaire  est  un  peu  écourtée  et  par  moments  un  peu 
sautillante;  celle  de  Saint-Simon,  quand  elle  ne  réus- 
sit pas  d'emblée,  devient  confuse,  s'embarrasse  et  court 
le  risque  de  tourner  au  galimatias.  Balzac  a  donc  été  le 
professeur  de  rhétorique  de  plus  grands  que  lui.  Il  y  a 
tel  rhéteur  grec,  Antiphon,  qui  a  peut-être  trouvé  la 
phrase  dont  usa  et  s'empara  le  génie  substantiel  de 
Thucydide. 


VOITURE  (') 


A  la  différence  de  tant  d'hommes  distingués  et 
d'écrivains  de  renom  qui,  ayant  eu  une  partie  de  leur 
fortune  viagère,  en  ont  une  autre  partie  durable  et 
immortelle.  Voiture  a  tout  mis  en  viager  :  il  n'a  été 
qu'un  charme  et  une  merveille  de  société;  il  a  voulu 
plaire  et  il  y  a  réussi,  mais  il  s'y  est  consumé  tout 
entier;  et  aujourd'hui,  lorsqu'on  veut  ressaisir  en  lui 
l'écrivain  ou  le  poète,  on  a  besoin  d'un  effort  pour  être 
juste,  pour  ne  pas  lui  appliquer  notre  propre  goût,  nos 
propres  idées  d'agrément,  et  pour  remettre  en  jeu  et 
dans  leur  à-propos  ces  choses  légères. 

Voiture  était  né  l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus  délicat, 
formé  par  la  nature  pour  la  compagnie  la  plus  choisie, 
pour  en  être  l'enfant  gâté  et  les  délices  :  il  fut  quelque 
temps  avant  de  rencontrer  ce  doux  climat  auquel  il  était 
destiné.  Il  naquit  à  Amiens  en  1598,  aux  limites  des 
deux  siècles.  Son  père,  qui  était  un  marchand  de  vin 
en  gros  suivant  la  Cour,  et  fort  connu  des  grands,  lui 
fit  donner  la  meilleure  éducation  :  Voiture  étudia  à 
Paris,  au  collège  de  Boncourt,  et  de  là  il  alla  faire  son 
droit  à  l'université  d'Orléans.  De  bonne  heure  on  parla 
de  lui  pour  ses  vers,  pour  ses  lettres;  une  lettre  surtout 
qu'il  adressa  à  madame  de  Saintot  en  lui  envoyant  le 
Roland  furieux  traduit  par  Rosset  («  Madame,  voici 
sans  doute  la  plus  belle  aventure  que  Roland  ait  jamais 

(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  XII;  la  fin  est  empnmtée  aoz  Por- 
Uraiù  liticraires,  t.  III. 
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eue.  etc.  »)  courut  et  commença  à  le  mettre  en  répu- 
tation. Malgré  Tamitié  de  M.  d'Avaux,  son  ancien 
condisciple,  avec  qui  il  avait  renoué  un  commerce 
familier,  il  ne  brillait  encore  que  dans  les  cercles  bour- 
geois, lorsque  M.  de  Chaudebonne,  Payant  un  jour 
rencontré  dans  une  maison,  lui  dit  :  «  Monsieur,  vous 
êtes  un  trop  galant  homme  pour  demeurer  dans  la 
bourgeoisie  ;  il  faut  que  je  vous  en  tire.  »  Par  lui  Voiture 
fut  présenté  chez  la  marquise  de  Rambouillet,  l'oracle 
du  mérite  et  de  la  politesse,  et  dès  ce  moment  il  entra 
dans  sa  vraie  sphère;  il  n'eut  plus  qu'à  suivre  sa  voca- 
tion, qui  était  d'être  le  bel  esprit  à  la  mode  dans  une 
société  d'élite.  Il  n'avait  que  vingt-sept  ans  (1625).  Il 
s'est  peint  à  nous  petit,  «  la  taille  de  deux  ou  trois  doigts 
au-dessous  de  la  médiocre,  la  tète  assez  belle  (ses 
portraits  nous  la  montrent  même  très  belle),  les  yeux 
doux,  mais  un  peu  égarés,  et  le  visage  assez  niais.  » 
Ailleurs  il  parle  encore  de  cette  mine  entre  douce  et 
niaise,  et  de  ses  sourcils  joints.  Il  eut  de  bonne  heure 
les  cheveux  grisonnants,  et  sa  complexion  résista  peu 
à  cette  continuelle  fatigue  de  plaire.  Il  n'y  eut  que  trop 
de  succès.  L'esprit  et  la  grâce  qui  animaient  ce  petit 
corps,  l'étincelle  qui  en  jaillissait  à  la  première  ren- 
contre, la  hardiesse  et  l'aisance,  le  don  de  l'à-propos, 
un  soin  vif  entrecoupé  parfois  d'un  air  de  rêverie  et 
rehaussé  d'un  grain  de  caprice,  faisaient  de  lui  la  per- 
sonne la  plus  agréable  et  la  mieux  accueillie,  et  en 
particulier,  auprès  des  femmes  et  des  grands. 

C'était  le  moment  où  Balzac,  de  quatre  ans  plus  âgé 
que  Voiture,  atteignait  par  la  publication  de  ses  Lettres 
(1624)  à  cette  haute  réputation  d'éloquence  et  de  beau 
style  qu'il  conserva  et  maintint  pendant  toute  sa  vie. 
Voiture,  en  homme  d'esprit  (et  il  avait  bien  autrement 
d'esprit  proprement  dit  que  Balzac,  qui  avait  principa- 
lement du  talent),  ne  songea  point  à  lutter  avec  lui  :  il 
laissa  ce  provincial   superbe   et  solennel  croire  qu'il 
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régnait  de  sa  maison  d'Angoulême  sur  l'empire  des 
Lettres;  il  lui  rendit  même  hommage  :  quant  à  lui,  il  ne 
se  piqua  que  de  bien  vivre,  de  vivre  le  plus  agréable- 
ment, de  conquérir  la  faveur  des  plus  grands  et  des 
plus  belles,  et,  tout  en  s'amusant  à  tous  les  étages,  de 
s'épanouir  par  son  côté  précieux  au  centre  de  la  vraie 
urbanité  dans  la  plus  douce  lumière.  11  ne  publia  rien 
de  son  vivant;  il  ne  disposa  rien  pour  l'avenir;  heureux 
de  jouir  à  l'instant  même,  il  mit  une  négligence  de 
galant  homme  à  assurer  le  sort  futur  de  ses  œuvres,  et 
il  sembla  ne  viser  qu'à  une  gloire,  à  faire  que  ceux  qui 
l'avaient  connu  et  goûté  disent  après  lui  :  «  Il  n'y  a  eu, 
il  n'y  aura  jamais  qu'un  Voiture.  » 

La  livrée  qu'avait  l'esprit  en  son  temps,  il  la  prit,  il 
la  donna  aux  autres  en  renchérissant,  et  se  contentant 
de  la  marquer  d'un  tour  unique  qui  était  le  sien.  Il 
n'essaya  pas  de  lutter  contre  les  abus  du  goût;  il  n'avait 
rien  en  lui  du  réformateur  ni  du  critique  :  ce  n'était 
qu'un  courtisan  enjoué  et  sans  fadeur.  Il  naviguait  à 
fleur  d'eau  sur  les  courants  du  jour,  s'amusant  à  y 
suivre  ou  à  y  précéder  les  autres,  et  à  y  faire  mille 
jeux;  déroulant  ses  flatteries,  dérobant  ses  malices.  Ce 
ne  sont  chez  lui  que  plaisanteries  de  société  et  de 
coterie,  tours  de  force  subtils  dont  on  ne  sait  d'abord 
que  dire  quand  on  le  lit  aujourd'hui,  et  qu'on  n'est  pas 
très  sûr  d'entendre  à  moins  d'être  initié.  Et  par 
exemple,  une  des  premières  lettres  est  à  mademoiselle 
de  Bourbon  (depuis  duchesse  de  Longueville)  ;  elle 
était  indisposée,  et  on  lui  avait  envoyé  Voiture  pour  la 
divertir  :  mais  il  était  en  rêverie  ce  jour-là,  ou  elle 
était  difficile  à  distraire  :  elle  dit  qu'il  y  avait  fort  mal 
réussi  et  qu'il  n'avait  jamais  été  si  peu  plaisant.  Là- 
dessus  grande  colère  de  ces  dames,  de  madame  et  de 
mademoiselle  de  Rambouillet  et  de  leurs  amies,  qui  le 
veulent  punir  d'avoir  si  mal  répondu  à  leur  attente  en 
une  telle  occasion.  Mais  laissons-le  parler  : 
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«Mademoiselle,  écrit -il  à  M"e  de  Bourbon,  je  fus  berné  ven- 
dredi après  dîner  pour  ce  que  je  ne  vous  avais  pas  fait  rire  dan? 
le  temps  que  l'on  m'avait  doimé  pour  cela  ;  et  M^e  de  Rambouil- 
let en  donna  l'arrêt  à  la  requête  de  M^ie  sa  fille  et  de  M"^  Pau- 
let.  Elles  en  avaient  remis  l'exécution  au  retour  de  M"*  la 
princesse  et  de  vous  ;  mais  elles  s'avisèrent  depuis  de  ne  pas 
différer  plus  longtemps,  et  qu'il  ne  fallait  pas  remettre  des  sup- 
plices à  une  saison  qui  devait  être  toute  destinée  à  la  joie.  J'eus 
beau  crier  et  me  défendre,  la  couverture  fut  apportée,  et  quatre 
des  plus  forts  hommes  du  monde  furent  choisis  pour  cela.  Ce  que 
je  puis  vous  dire,  mademoiselle,  c'est  que  jamais  personne  ne 
fut  si  haut  que  moi,  et  que  je  ne  croyais  pas  que  la  fortune  me 
dût  jamais  tant  élever.  A  tous  coups  ils  me  perdaient  de  vue  et 
m'envoyaient  plus  haut  que  les  aigles  ne  peuvent  monter,  etc. 

Suit  toute  une  histoire  burlesque  de  ce  supplice  à  la 
Sancho-Pança,  où  s'entremêlent  de  fins  compliments 
pour  celle  à  qui  il  écrit;  on  appelait  cette  lettre  la  lettre 
de  la  Berne^  elle  était  fameuse  en  son  temps.  Il  n'y 
manque  qu'une  petite  note,  pour  nous  très  nécessaire. 
Voiture  a-t-il  été  réellement  berné^  c'est-à-dire  lancé 
sur  une  couverture,  ce  qui  serait  à  la  rigueur  possible, 
ces  sortes  de  mystifications  et  de  plaisanteries  étant 
assez  fréquentes  alors  dans  cette  haute  société  ?  ou  bien 
n'est-ce  là  de  sa  part  qu'une  folle  invention  et  un  badi- 
nage?  La  lettre  est  tellement  tournée  qu'on  ne  sait  si 
c'est  une  pure  métaphore  ou  une  simple  hyperbole,  et 
s  il  y  a  eu  commencement  d'exécution. 

Avec  lui,  à  tout  instant,  il  en  est  ainsi.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  particulier,  de  plus  approprié  à  l'heure  et  à  la 
minute  présente  que  la  conversation  et  le  genre  de 
plaisanterie  qui  y  circule.  Cela  ne  se  transmet  pas  et 
ne  s'écrit  jamais  que  très  imparfaitement.  Ce  qu'on  a  à 
faire  en  lisant  aujourd'hui  Voiture,  ce  n'est  donc  pas 
tant  de  chercher  si  ce  qu'il  dit  est  pour  nous  réelle= 
ment  plaisant,  c'est  plutôt  de  se  figurer  par  lui  quel 
pouvait  être  le  tour  d'esprit  et  d'amusement  en  vogue 
dans  celte  société  ingénieuse,  recherchée  et  souverai- 
nemen'.  élégante,  de  qui  date  chez  nous  l'établissement 
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continu  de  la  société  polie.  On  le  devine  très  bien  en  s'y 
prêtant  un  peu.  Cet  esprit  de  Voiture  et  de  son  monde 
n'était  pas  seulement  un  esprit  de  riposte  et  de  trait, 
c'était  aussi  un  esprit  inventif,  et  qui  se  mettait  en  frais 
d'imagination  pour  divertir  et  pour  plaire  avec  abon- 
dance et  récidive.  On  entrevoit  des  parties  montées, 
improvisées,  de  vraies  petites  scènes,  qui  variaient  à 
l'infini  cette  vie  de  loisir,  ces  journées  de  promenades  et 
d'entretiens.  On  jouait  aux  Muses,  on  jouait  aux  Grâces 
et  aux  Nymphes.  On  avait  des  plaisanteries  qui  duraient 
des  années,  on  en  avait  qui  ne  servaient  qu'un  jour.  On 
inventait  des  motifs  à  aimables  querelles,  on  se  créait 
des  tournois.  L'esprit  de  Voiture  était  toujours  en  ac- 
tion et  en  mouvement  comme  pour  un  théâtre  de  société. 
Mademoiselle  de  Rambouillet  avait-elle  témoigné  son 
admiration  pour  le  roi  de  Suède  Gustave-Adolphe,  on 
se  mettait  à  lui  faire  la  guerre  de  ce  qu'elle  était  éprise 
de  lui,  et  Voiture,  saisissant  ce  beau  prétexte  du  roi  de 
Suède,  faisaii  travestir  cinq  ou  six  hommes  en  Suédois,  , 
lesquels  arrivaient  un  jour  en  ca'rosse  à  la  porte  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  et  présentaient  à  mademoiselle 
de  Rambi  uiilet.  comme  de  la  part  du  conquérant,  son 
portrait  avec  une  lettre  :  «  Mademoiselle,  voici  le  lion 
du  Nord  et  ce  conquérant  dont  le  nom  a  fait  tant  de 
bruit  dans  le  monde  qui  vient  mettre  à  vos  pieds  les 
trophées  de  l'Allemagne,  et  qui,  après  avoir  défait 
Tilly,  etc.,  etc.  »  Une  autre  fois  Voiture,  alors  en 
voyage,  écrivait  de  Nancy  à  madame  de  Rambouillet, 
sous  le  nom  de  Callot,  en  lui  envoyant  un  recueil  de  ce 
graveur.  Une  autre  fois,  jouant  sur  le  nom  de  lionne 
qu'on  donnait  à  mademoiselle  Paulet  à  cause  de  la  cou- 
leur de  ses  cheveux,  il  écrivait  de  Ceuta  en  Afrique  (où 
réellement  il  était  alors),  et  signait  Léonard, gouverneur 
des  lions  du  roi  de  Maroc.  Au  duc  d'Enghien,  après  le 
passage  du  Rhin,  il  écrit  la  fameuse  lettre  de  la  Carpe 
à  son  compère  le  Brochcl.  Sarazin,  dans  sa  jolie  pièce 
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de  la  Pompe  funèbre,  a  pu  présenter  les  exploits  d'esprit 
de  Voiture  en  une  suite  d'épisodes  et  de  chapitres  dis- 
tincts comme  ceux  d'un  roman.  En  tout  cela  on  trouve 
le  même  art,  le  même  talent  de  société  déguisé,  méta- 
morphosé en  cent  façons,  et  jaloux  de  tirer  d'un  rien 
tout  ce  qui  peut  donner  à  une  familiarité  d'habitude  le 
piquant  de  la  diversité  et  de  l'imprévu.  Cette  vie  oisive 
eût  paru  trop  longue  et  trop  monotone  si  le  travestis- 
sement ne  l'avait  sans  cesse"  renouvelée.  On  brodait 
ingénieusement  tous  les  thèmes;  on  filait  en  mille 
nuances  le  bel  esprit. 

Voiture  suffisait  à  tout,  mais  il  n'allait  pas  au  delà  et 
ne  pensait  guère  à  nous  autres  gens  du  lendemain,  ni  àla 
postérité.  Il  avait  d'ailleurs  lui-même  ses  passions  et 
ses  entraînements.  Très  libertin,  très  joueur,  un  peu 
duelliste  même,  il  avait  ses  propres  penchants,  auxquels 
il  avait  joint  par  vanité  quelques-uns  des  défauts  à  la 
mode.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  jouait  franc  jeu  tous  les 
jeux  de  son  temps,  et,  naissance  à  part,  tous  ces  beaux 
seigneurs  avec  qui  il  vivait  l'eussent  avoué  pour  un  des 
leurs.  Il  eut  aussi,  au  milieu  de  sa  vie  délicieuse,  ses 
difficultés  et  ses  traverses.  Ps  Uaché  à  Monsieur  (Gaston, 
frère  du  roi)  en  qualité  d'introducteur  des  ambassa- 
deurs, il  dut  suivre  par  fidélité  son  maître  dans  quelques- 
unes  de  ses  équipées  et  de  ses  folles  aventures.  C'est 
ainsi  qu'on  le  voit  à  Bruxelles,  puis  dans  le  midi  de  la 
France,  et  bientôt  à  Madrid,  chargé  d'une  mission  se- 
crète pour  son  prince  pendant  les  années  1632-1633. 
Cet  homme,  qui  «  passait  sa  vie  entre  dix  ou  douze  per- 
sonnes, en  cinq  ou  six  rues  et  deux  ou  trois  maisons,  » 
et  qui  ne  pouvait  souffrir  un  vent  coulis  dans  le  cabinet 
de  madame  de  Rambouillet,  s'en  va  courir  par  monts 
et  par  vaux,  et  jusque  par  delà  les  colonnes  d'Hercule. 
Au  milieu  des  légèretés  qu'il  continue  d'écrire  aux 
beautés  de  sa  connaissance,  on  entrevoit  là  cependant 
un  Voiture  plus  sérieux  que  celui  qu'on  s'imagine  d'or- 
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dinaire,  et  M.  Ubicini  (1)  a  eu  raison  de  remarquer 
que  si  de  Voiture  on  connaît  aujourd'hui  l'écrivain 
bel-esprit.  le  négociateur  politique  est  encore  à  re- 
trouver. 

Dans  sa  correspondance  de  cette  époque,  il  est  un 
passage  entre  autres  qui  m'a  frappé  par  le  caractère  de 
philosophie  et  d'élévation  qui  y  est  empreint.  Il  écrit  à 
M.  de  Puylaurens.  le  favori  de  Gaston,  et  qui  plus  tard 
paiera  de  sa  liberté  et  de  sa  vie  le  malheur  ou  le  tort 
de  n'avoir  point  répondu  aux  intentions  de  Richelieu. 
Puylaurens,  en  s'engageant  à  ce  degré  dans  le  parti  de 
Monsieur  et  en  s'attachant  coûte  que  coûte  à  sa  fortune, 
ne  se  fait  aucune  illusion,  et  en  face  de  Richelieu,  ce 
grand  adversaire,  il  présage  ce  qui  d'un  moment  à 
l'autre  l'attend.  Il  n'en  témoigne  rien  toutefois,  et  n'en 
a  pas  m  ^ins  Pair  de  marcher  sur  des  roses.  Voiture, 
dans  une  lettre  fort  belle  et  qui  porte  plus  que  d'habi- 
tude un  cachet  de  vérité,  lui  dit  : 

i  (De  Madrid,  8  juin  1633)...  Ceux  qui  occupent  des  places 
comme  la  vôtre  sont  d'ordinaire  traités  comme  les  Dieux  ;  plu- 
sieurs les  craignent,  tous  leur  sacrifient,  mais  il  y  en  a  peu  qui 
les  aiment,  et  ils  trouvent  plus  aisément  des  adorateurs  que  des 
amis.  Pour  moi,  monsieur,  je  vous  ai  toujours  considéré  vous- 
même,  séparé  de  ce  qui  n'en  est  pas.  Je  vois  des  choses  en  vous 
plus  éclatantes  que  votre  fortune,  et  des  qualités  avec  lesquelles 
vous  ne  sauriez  jamais  être  un  homme  ordinaire.  Vous  jugerez 
que  je  dis  ceci  avec  beaucoup  de  connaissance,  si  vous  vous  sou- 
venez de  l'entretien  que  j'eus  l'honneur  d'avoir  avec  vous  dans 
cette  prairie  de  Chirac  où,  m'ayant  ouvert  votre  cœur,  je  vis 
tant  de  résolution,  de  force  et  de  générosité,  que  vous  achevâtes 
de  gagner  le  mien.  Je  connus  alors  que  vous  aviez  de  si  saines 
opinions  de  tout  ce  qui  a  accoutumé  à  tromper  les  hommes,  que 
les  choses  qu'Us  considéraient  le  plus  en  vous  étaient  celles  que 
vous  y  estimez  le  moins,  et  que  personne  ne  juge  d'un  tiers  avec 
moins  de  passion  que  vous  jugez  de  vous-même.  Je  vous  avoue, 
monsieur,  qu'en  ce  temps-là,  vous  voyant  tous  les  jours  marcher 
sur  des  précipices  avec  une  contenance  gaie  et  assurée,  et  ne  ju- 

(1)  Éditeur  d'un  choix  des  œuvres  de  Voiture,  Paiis,  1S55. 
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géant  pas  que  la  constance  pût  aller  jusque-là,  je  trouvais 
quelque  sujet  de  croire  que  vous  ne  les  aperceviez  pas  tous* 
Mais  vous  m'apprîtes  qu'il  n'y  avait  rien  en  votre  personne  ni  à 
l'entour  que  vous  ne  connaissiez  avec  une  clarté  merveilleuse,  et 
que  voj'ant  à  deux  pas  de  vous  la  prison  et  la  mort,  et  tant  d'autre 
accidents  qui  vous  menaçaient,  et,  d'autre  côté,  les  honneurs, 
la  gloire  et  les  plus  hautes  récompenses,vous  regardiez  tout  cela 
sans  agitation  et  voyiez  des  raisons  de  ne  pas  trop  envier  les 
unes  et  de  ne  point  craindre  les  autres.  Je  fus  étonné  qu'un 
homme  nourri  toute  sa  vie  entre  les  bras  de  la  fortune  sût  tous  les 
secrets  de  la  philosophie,  et  que  vous  eussiez  acquis  de  la  sagesse 
en  un  lieu  où  tous  les  hommes  la  perdent.  Dès  ce  moment,  mon- 
sieur, je  vous  mis  au  nombre  de  trois  ou  quatre  personnes  que 
j'aime  et  que  j'honore  sur  tout  le  reste  du  monde...  » 

De  telles  paroles  s'ajoutent  bien  au  peu  que  nous  en 
apprend  l'histoire,  pour  laisser  en  nous  l'idée  de  M.  de 
Puylaurens  comme  n'étant  ni  un  factieux  ni  un  favori 
vulgaire. 

Dans  le  même  temps.  Voiture  voyait  souvent  à  Ma- 
drid le  comte-duc  d'Olivarès  et  gagnait  son  amitié;  car 
il  est  à  remarquer  à  son  honneur  que  cet  h  mme  si 
chéri  du  beau  sexe  ne  sut  guère  moins  réussir  auprès 
des  hommes  considérables,  guerriers  et  ministres,  pour- 
vu qu'ils  aimassent  l'esprit.  Il  a  plus  tard  esquissé,  sans 
le  terminer,  un  Eloge  du  comte-dûc  dans  lequel  on  lit 
cette  magnifique  définition  de  la  monarchie  espagnole  : 
«  Celui-ci,  au  rebours  (des  ministres  précédents  plus 
favorisés),  a  toujours  cheminé  avec  un  vent  contraire  : 
parmi  les  ténèbres,  et  lorsque  le  ciel  était  couvert  de 
toutes  parts,  il  a  tenu  sa  route  au  milieu  des  bancs  et 
des  écueils.  et  durant  la  tempête  et  l'orage  il  a  eu  à 
conduire  ce  grand  vaisseau  donlla  proue  esl  dans  VOcéan 
Atlanltque  et  la  poupe  dans  la  mer  des  Indes.  » 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  trait  de  talent  et  une  belle 
image,  comme  l'écrivain  doué  d'une  imagination  poé- 
tique peut  en  trouver.  La  véritable  pièce  historique  de 
Voiture  est  sa  lettre  écrite  en  1636  après  son  retour  en 
France,  à  l'occasion  de  la  reprise    de  Corbie   sur  les 
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Espagnols,  qui  s'en  étaient  emparés  quelques  mois 
auparavant;  il  y  embrasse  d'un  coup  d'œil  sensé  et 
supérieur  tout  l'ensemble  de  la  politique  du  cardinal  de 
Richelieu,  et,  se  mettant  au-dessus  des  misères  et  des 
animosités  contemporaines,  il  en  fait  à  bout  portant  un 
jugement  tout  pareil  à  celui  qu'a  confirmé  la  postérité. 
Quels  que  fussent  les  motifs  de  Voiture  en  composant 
cette  pièce,  et  quoiqu'il  ait  pu  avoir  intérêt  à  faire  par 
là  sa  paix  particulière  (s'il  en  avait  eu  besoin)  avec  le 
Cardinal,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  exprime  ce  qu^il 
pense  et  l'on  n'écrit  pas  de  la  sorte,  avec  cette  simpli- 
cité et  cette  fermeté,  sans  être  convaincu.  Il  faut  citer 
quelque  chose  de  ces  pages,  qui  égalent  sur  ce  grand 
sujet  ce  qu'on  a  pu  dire  de  mieux  : 

<  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  dit-il,  qui,  ayant  dessein,  comme  vous 
dites,  de  convertir  des  éloges  en  brevets,  font  des  miracles  de 
toutes  les  actions  de  M.  le  Cardinal,  portent  ses  louanges  au  delà 
de  ce  que  peuvent  et  doivent  aller  celles  des  hommes,  et,  à  force 
de  vouloir  trop  faire  croire  de  bien  de  lui,  n'en  disent  que  des 
choses  incroyables  ;  mais  aussi  n'ai-je  pas  cette  basse  malignité 
de  haïr  un  homme  à  cause  qu'il  est  au-dessus  des  autres,  et  je  ne 
me  laisse  pas  non  plus  emporter  aux  affections  ni  aux  haines 
publiques,  que  je  sais  être  quasi  toujours  fort  injustes.  Je  le 
considère  avec  un  jugement  que  la  passion  ne  fait  pencher  ni 
d'un  côté  ni  d'autre,  et  je  le  vois  des  mêmes  yeux  dont  la  postérité 
le  verra.  Mais  lorsque,  dans  deux  cents  ans,  ceux  qui  viendront 
après  nous  liront  en  notre  histoire  que  le  cardinal  de  Richelieu 
a  démoli  La  Rochelle  et  abattu  l'Hérésie,  et  que,  par  un  seul 
traité,  comme  par  un  coup  de  rets,  il  a  pris  trente  ou  quarante 
de  ses  villes  pour  une  fois  ;  lorsqu'ils  apprendront  que,  du  temps 
de  son  ministère,  les  Anglais  ont  été  battus  et  chassés,  Pignerol 
conquis.  Casai  secouru,  toute  la  Lorraine  jointe  à  cette  couronne, 
la  plus  grande  partie  de  l'Alsace  mLse  sous  notre  pouvoir,  les 
Espagnols  défaits  à  Veillane  et  à  Avcin,  et  qu'ils  verront  que,  tant 
qu'il  a  présidé  à  nos  affaires,  la  France  n'a  pas  un  voisin  sur 
lequel  elle  n'ait  gagné  des  places  ou  des  batailles  ;  s'ils  ont 
quelque  goutte  de  sang  français  dans  les  veines,  quelque  amour 
pour  la  gloire  de  leur  pays,  pourront-Us  lire  ces  choses  sans  s'affec- 
tionner à  lui?  Et,  à  votre  avis,  l'aimeront-ils  ou  l'estimeront-ils 
moins,  à  cause  que  de  son  temps  les  rentes  sur  l'Hôtel  de  Ville 
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se  seront  payées  un  peu  plus  tard,  ou  que  Ton  aura  mis  quelques 
nouveaux  officiers  dans  la  chambre  des  Comptes?  Toutes  les 
grandes  choses  coûtent  beaucoup  :  les  grands  efforts  abattent, 
et  les  puissants  remèdes  affaiblissent.  Mais  si  l'on  doit  regarder 
les  États  comme  immortels,  y  considérer  les  commodités  à  venir 
comme  présentes,  comptons  combien  cet  homme,  que  l'on  a  dit 
qui  a  ruiné  la  France,  lui  a  épargné  de  millions  par  la  seule  prise 
de  La  Rochelle,  laquelle  d'ici  à  deux  mille  ans,  dans  toutes  les 
minorités  des  rois,  dans  tous  les  mécontentements  des  grands  et 
toutes  les  occasions  de  révoltes,  n'eût  pas  manqué  de  se  rebeller 
et  nous  eût  obligés  à  une  étemelle  dépense.  » 


Ainsi  il  y  avait  un  homme  de  grand  sens  dans  Voi- 
ture; il  y  avait  peut-être,  sous  l'homme  aimable  et  sous 
l'ingénieux  badin,  un  homme  sérieux  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  ni  les  occasions  de  se  dégager. Quoi  qu'il  en  soit, 
il  a  eu  un  singulier  bonheur,  puisqu'e-  ne  songeant 
qu'à  vivre  dans  le  présent  il  a  su  enchâsser  son  nom 
dans  un  moment  brillant  de  la  société  française  et 
dans  cette  guirlande  des  noms  de  madame  de  Longue- 
ville,  de  madame  de  Rambouillet  et  de  madame  de 
Sablé,  et  que  par  cette  lettre  sur  Corbie  il  a  scellé  une 
de  ses  pages  dans  le  marbre  même  de  la  statue  du 
grand  Armand. 

Cela  dit,  n'insistons  plus  sur  le  sérieux  de  Voiture, 
et  laissons-le  revenir  à  ses  jeux,  à  ses  folàtreries,  à 
toutes  ses  gentillesses  raffinées  et  galantes;  coquet, 
friand,  fripon,  dameret,  aussi  gâté  que  Ver-Vert,  aussi 
lascif  que  le  moineau  de  Lesbie. 

Dans  sa  correspondance,  les  dernières  lettres  en  date 
ne  sont  pas  les  moins  bonnes;  elles  font  une  suite; 
elles  sont  adressées  à  l'un  de  ses  aimables  patrons, 
M.  d'Avaux,  alors  plénipotentiaire  à  Munsttr,  et  dont  il 
était  le  commis  et  l'ami.  Tous  deux,  le  diplomate  et 
l'écrivain,  ils  font  assaut  d'esprit,  de  citations;  les  sou- 
venirs classiques  leur  reviennent;  leurs  lettres  en  sont 
toutes  parsemées,  et  jusqu'à  l'indiscrétion.  Voiture  s'y 
fait  un  peu  trop  le  commentateur  enthousiaste  de  ce 
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qu'ils  s'écrivent  mutuellement  :  «  Ma  lettre,  lui  dit-il, 
et  les  deux  que  j'ai  reçues  de  vous,  me  font  souvinir  de 
ces  trois  lignes  que  Protogène  et  Appelle  firent  à  l'envi 
l'un  de  l'autre.  La  première  que  vous  m'avez  envoyée 
était  admirable  et  digne  d'un  grand  ouvrier;  celle  que 
j'ai  faite  dessus  n'était  pas  non  plus  de  mauvais'^  main; 
mais  cette  dernière  que  vous  venez  de  tirer,  ullima 
linéarerum  esl,  elle  est  au  delà  de  toutes  choses,  et  pour 
moi  je  n'oserais  plus  jamais  faire  un  trait  après  cela.  » 
C'est  donc  spirituel,  mais  on  y  sent  le  métier.  Les 
lettres  de  M.  d'Avaux,  dit-on,  sont  les  meilleures,  et  je 
le  crois  d'après  les  échantillons.  Elles  sont  d'ailleurs 
restées  manuscrites  et  dans  les  papiers  de  Conrart;  je 
regrette  que  dans  l'édition  présente  on  n'en  ait  pas  in- 
séré une  ou  deux  au  moins,  en  entier,  pour  donner 
l'exacte  mesure  des  deux  jouteurs.  Mais  on  conçoit 
très  bien  cette  supériorité  de  M.  d'Avaux  sur  son  ami; 
les  esprits  sérieux  et  nourris  de  choses  solides,  s'ils 
viennent  à  se  défendre,  l'emportent  sur  les  esprits 
légers  qui  ont  passé  leur  vie  à  voltiger  sur  des  pointes 
d'aiguilles  et  à  enfler  des  bulles  de  savon.  M.  d'Avaux 
insinuait  dans  ses  lettres  quelques  conseils  de  sagesse  à 
Voiture,  et  il  lui  rappelait  à  l'oreille  ses  dix  lustres 
presque  accomplis.  Voiture  regimbait  vivement  à  ce 
chiffre  malhonnête;  il  était  trop  tard  pour  lui  de  rece- 
voir et  de  pratiquer  de  si  utiles  conseils. 

Il  mourut  l'année  suivante  (1648),  à  cinquante  ans; 
il  disparut  à  temps  avant  la  Fronde  :  «  Ce  fut  son  der- 
nier trait  d'esprit.  »  >L  Ubicini  l'a  très  bien  noté.  On 
ne  se  le  figure  pas,  en  effet,  dans  ce  conflit  où  tous 
ceux  qu'il  louait  le  plus  se  combattirent  et,  qui  pis  est, 
se  vilipendèrent.  Il  n'y  eût  pas  eu  de  position  plus 
fausse  que  la  sienne  entre  madame  de  Longueville  qui 
était  sa  divinité,  M.  le  Prince  qui  était  son  héros,  et  le 
cardinal  Mazarin  qu'il  appelait  son  Jules  César.  Avec 
toute  son  adresse,  il  n'aurait  jamais  pu  s'en  démêler. 
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Parmi  les  divers  portraits  qu'on  fit  de  lui  depuis  sa 
mort,  il  en  est  un  qui  est  peu  connu  et  qui  mérite 
d'être  cité,  parce  qu'on  l'y  représente  sous  un  jour  as- 
sez particulier  dans  ses  relations  auprès  des  femmes  et 
comme  pratiquant  un  art  raffiné  de  fatuité.  Au  tome  VI 
du  Grand  Cijrus,  mademoiselle  de  Scudéry  parlant  des 
amants  qui  se  sont  attachés  à  une  certaine  princesse 
Parthénie  (qui  n'est  autre  que  madame  de  Sablé),  après 
en  avoir  décrit  deux  qui  était  de  qualité,  ajoute  : 

«  Le  troisième  était  un  homme  d'assez  basse  naissance,  nommé 
Callicrate,  qui  par  son  esprit  en  était  venu  au  point  qu'il  allait  du 
pair  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  à  Paphos,  et  parmi  les 
hommes  et  parmi  les  dames.  Il  écrivait  en  prose  et  en    vers  fort 
agréablement,  et  d'une  manière  si  galante  et  si  peu  commune, 
qu'on  pouvait   presque  dire  qu'il  l'avait  inventée  :  du  moins 
sais-je  bien  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  qui  l'ait  pu  imiter,  et  je 
pense   même   pouvoir  dire   que   personne   ne  l'imitera    jamais 
qu'imparfaitement  ;  car  enfin,  d'une  bagatelle  il  en  faisait  une 
agréable  lettre,  et  si  les  Phrygiens  disent  vrai  lorsqu'ils  assurent 
que  tout  ce  que  Midas  touchait  devenait  or,  il  est  encore  plus  vrai 
de  dire  que  tout  ce  qui  passait  dans  l'esprit  de  Callicrate  devenait 
diamant,  étant  certain  que  du  sujet  le  plus  stérile,  le  plus  bas  et 
le  moins  galant,  il  en  tirait  quelque  chose  de  brillant  et  d'agréable. 
Sa  conversation  était  aussi  très  divertissante  à  certains  jours  et  à 
certaines  heures  ;  mais  elle  était  fort  inégale,  et  il  y  en  avait 
d'autres  où  il  n'ennuyait  guère  moins  que  la  plupart  du  monde 
l'ennuyait  lui-même.  En  effet,  il  avait  une  délicatesse  dans  l'es- 
prit qui  pouvait  quelquefois  plutôt  se  nommer  caprice  que  déli- 
catesse, tant  elle  était  excessive.  Sa  personne  n'était  pas  extrê- 
mement bien  faite  :  cependant  il  faisait  profession  ouverte  de 
galanterie,  mais  d'une  galanterie  universelle,  puisqu'il  est  vrai 
que  l'on   peut    dire  qu'il  a  aimé  des  personnes  de  toute    sorte 
de  conditions.  Il  avait  pourtant  .une  qualité   dangereuse    pour 
un  amant,  étant  certain  qu'il  n'aimait  pas  moins  à  faire  croire  où 
il  était  aimé  qu'à  l'être.  » 

Et  ce  dernier  trait  de  vanité  artificieuse  va  se  démon- 
trer dans  toute  l'hist  are  à  laquelle  le  personnage  de 
Callicrate  est  mêlé.  Mademoiselle  de  Scudér^^  nous  le 
peint  capable,  en  matière  galante,  de  petites  noirceurs 
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et  de  fourberies  :  par  exemple,  faisant  un  mystère 
affecté  de  lettres  qu'il  recevait  de  la  princesse  pour 
qu'on  crût  qu'elles  disaient  plus  qu'il  n'y  en  avait; 
faisant  de  grands  apprêts  de  voyage  pour  donner  à 
croire  qu'il  allait  passer  chez  la  princesse,  à  la  cam- 
pagne, un  temps  d'amoureuse  retraite,  tandis  qu'il  se 
cachait  à  quelque  distance  de  là  chez  un  de  ses  amis. 
Et  cependant  il  a  tant  d'esprit  que  mademoiselle  de 
Scudéry  conclut  en  lui  pardonnant  : 

*  CaUicrate  mourut  peu  de  temps  après  cette  fourbe,  extrême- 
ment regretté  de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu,  et  même  de  celles 
qu'il  avait  le  plus  cruellement  trompées,  tant  il  est  vrai  que  les 
rares  qualités  de  son  esprit  faisaient  excuser  je  ne  sais  quelle 
maligne  vanité  dont  son  âme  était  remplie.  La  belle  Parthénie 
le  plaignit  aussi  comme  les  autres,  quelque  sujet  de  plainte  qu'il 
lui  eût  donné.  « 

On  dirait  que,  selon  l'usage  des  romanciers,  mêlant 
plusieurs  personnes  en  une,  mademoiselle  de  Scudéry 
ait  ici  prêté  à  la  princesse  Parthénie  quelques-uns  des 
griefs  qu'avait  contre  Voiture  mademoiselle  Paulet. 

Dans  une  lettre  à  Saint-Pavin,  le  chevalier  de  Méré 
en  lui  envoyant  des  remarques  sur  la  Justesse  dans 
lesquelles  Voiture  est  critiqué,  lui  avait  dit  : 

<  Je  ne  sais  si  vous  trouverez  bon  que  j'observe  des  fautes 
contre  la  justesse  en  cet  auteur.  Je  pense  aussi  que  je  n'en  eusse 
rien  dit  sans  M™^  le  marquise  de  Sablé,  qui  ne  croit  pas  que 
jamais  homme  ait  approché  de  l'éloquence  de  Voiture,  et  sur- 
tout dans  la  justesse  qu'il  avoit  à  s'expliquer.  Et  combien  de  fois 
ai-je  entendu  dire  à  cette  dame  :  Mon  Dieu  !  qu'il  avait  Vesprit 
juste  !  qu'il  pensait  juste  !  qu'il  parlait  et  qu'il  écrivoit  ju^te  l  jus- 
qu'à dire  qu'il  rioit  si  juste  et  si  à  propos,  qu'à  le  voir  rire  elle  devi- 
noit  ce  qu'on  avoit  dit.  J'ai  connu  Voiture  :  on  sait  assez  que  c'étoit 
un  génie  exquis  et  d'une  subtile  et  haute  intelligence  ;  mais  je 
vous  puis  assurer  que  dans  ses  discours  ni  dans  ces  écrits,  ni 
dans  ses  actions,  il  n'avoit  pas  toujours  cette  extrême  justesse, 
soit  que  cela  lui  vînt  de  distraction  ou  de  négligence.  Je  fus  assez 
étourdi  pour  le  dire  à  M"^*^  la  marquise  de  Sablé,  un  soi»  que 
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j'étois  allé  chez  elle  avec  M^^^  la  maréctiale  de  Cîérembaut,  je 
m'offris  même  de  montrer  dans  ses  lettres  quantité  de  fautes 
contre  la  justesse,  et  vous  jugez  bien  que  cela  ne  se  passa  pas  sans 
dispute.  M°i6  la  maréchale  prit  le  parti  de  M^^^  la  marquise,  soit 
par  complaisance  ou  qu'en  effet  ce  fût  son  sentiment.  Quelques 
jours  après,  je  fis  ces  observations,  où  je  ne  voulus  pas  insidter  ; 
je  me  contentai  d'apprendre  à  ces  dames  que  je  n'étois  pas  chi- 
mérique et  que  je  n'imposois  à  personne.  Un  de  mes  amis  fit 
voir  à  M™6  la  marquise  les  endroits  que  j'avois  remarqués,  et 
cette  dame,  que  toute  la  Cour  admire,  me  parut  encore  admirable 
en  cela  qu'elle  ne  les  eut  pas  plutôt  vus  qu'elle  se  rendit  sans  mur- 
murer. Je  vous  assure  aussi  que  M^i*^  de  Longueville,  que  Voiture 
a  tant  louée,  trouve  que  j'ai  raison  partout.  Que  si  M.  le  prince, 
comme  vous  dites,  se  montre  un  peu  moins  favorable  à  mes 
observations,  c'est  que,  dès  sa  première  enfance,  il  estime  cet 
excellent  génie,  et  que  les  héros  ne  re\iennent  pas  aisément. 
Aussi  je  tiens  d'un  auteur  grec  que  c'étoit  un  crime  à  la  cour 
d'Alexandre  de  remarquer  les  moindres  fautes  dans  les  œuvres 
d'Homère.  » 

Voiture  et  Homère  !  Mais,  après  avoir  ri,  on  remarque 
pourtaiitcet  accord  singulierdesparsoanesles  plusspiri- 
tuelles  d'alors,  de  M^^  de  Sévigné,  de  M^^  de  Sablé, 
cette  Sévigné  de  la  génération  précéd;,'nte.  Boileau  lui- 
même  ne  parle  de  Voiture  qu'avec  égards  et  en  toute 
révérence.  Pour  se  rendre  compte  de  la  grande  répu- 
tation du  pe  sonnage,  et,  en  général,  pour  s'expliquer 
ces  hommes  qui  laissent  après  eux  des  témoignages 
d'eux-mêmes  si  inférieurs  à  la  vogue  dont  ils  ont  joui, 
il  faut  se  dire  que  les  contemporains,  surtout  dans 
la  société,  s'attachent  bien  plus  à  la  personne  qu'aux 
œuvres  du  talent;  là  où  ils  voient  une  source  vive, 
volontiers  ils  l'a  iorent,  tandis  que  la  postérité,  qui  ne 
juge  qu^  par  les  effets,  veut  absolument,  pour  en  faire 
cas,  que  la  source  soit  devenue  un  grand  iliuve. 


LES  ARBITRES  DU  LANGAGE 


VAUQELAS 
&  LA  MOTHE  LE  VAYERO 


De  toutes  parts  et  de  quelque  côté  qu'on  tourne  les 
yeux,  dans  cet  espace  de  vingt  ans  qui  sépare  le  Ciel 
des  Provinciales  (1636-1656),  il  se  fait  sensiblement 
une  grande  éducation  du  goût,  ou  plutôt  de  la  politesse 
et  de  la  culture  qui  doivent  bientôt  amener  1^  goût. 
Tandis  que  Corneille  redouble  et  produit  sur  la  scène 
cette  série  de  chefs-d'œuvre  grandioses  et  trop  iné- 
gaux, l'éducation  des  esprits  se  poursuit  concurrem- 
ment et  se  continue  de  moins  haut  par  les  romans  des 
Gomberville,  des  Scudér}',  parles  traductions  de  d'A- 
biancourt,  parles  lettres  des  successeurs  et  des  émules 
de  Balzac  et  de  Voiture,  par  les  écrits  théologiques 
d'Arnauld  et  de  Messieurs  de  Port-Royal  :  —  autant 
d'instituteurs  du  goût  public,  chacun  dans  sa  ligne  et 
à  son  moment.  On  a  surtout,  au  centre  du  beau  monde, 
entre  la  Cour  et  la  ville,  l'hôtel  de  Rambouillet  qui  est 
comme  une  académie  d'honneur,  de  vertu  et  de  belle 
galanterie,  et  qui  institue  le  règne  des  femmes  dans 
les  Lettres  ;  on  a,  grâce  à  Richelieu,  l'Académie   fran- 

(1)  Nouveaux  lundis,  tome  VI. 
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çaise  qui,  sans  rien  produire  ou  presque    rien   en  tant 
que  compagnie,  prépare  sans  cesse  à  huis  clos,  agit  sur 
ses  propres  membres  et  dirige    l'attention    des    lettres 
sur  les  questions  de  langue  et  de    bonne   élocution.  Il 
n'y  avait  point,  à  cette  heure,  d'arbitre  unique  et  sou- 
verain du  langage  et  du  goût,  comme  l'avait    été  pré- 
cédemment Malherbe,  comme  le  sera  plus  tard  Boileau  : 
on  avait  seulement  la  monnaie  dece  dictateur  littéraire 
dans  les  premiers  académiciens,  Sérisay,  Cérisy,  Con- 
rart,  d'Ablancourt,  Chapelain  surtout,  «  homme   d'un 
très  grand  poids  !  »  On  désignait  tout  bas  Patru  comme 
le  futur  Quintilien.   Mais    personne,  je  le  répète,  ne 
rendit  en  ce  temps  un  plus  réel  et  plus  signalé  service 
à  la  langue  que  ce  grammairien    médiocrement  philo- 
sophe, excellemment  pratique,  sage,  avisé,  poli,    scru- 
puleux,   dont    on    plaisante    quelquefois,    mais   qu'on 
estime  dès  qu'on  y  regarde    d'un    peu   près.    Il    n'y  a 
pas  longtemps  que,  me  trouvant  distrait  et  peu  capable 
d'un  travail   suivi,  je  me  mis,  à  mes  menus  instants  et 
dans  mes  quarts  d'heure  de   loisir,    à  refeuilleter    tout 
Vaugelas.  C'est  une  lecture   qui  ne  fatigue    pas,  et  qui 
se  quitte  ou  se  reprend  aisément.  J'y  ai  retrouvé  bien 
d'agréables  et  de  curieux  détails,    de   piquantes  anec- 
dotes de  langue,  et  surtout  la  fidèle  image   de  cet  état 
de  croissance   dernière   où  Ton   sentait    la  perfection 
venir  de  jour  en  jour  et  s'achever  comme  à  vue  d'oeil. 
Ne  nous  moquons  pas   de  Vaugelas. 

Nous  savons,  tous,  par  cœur  les  vers  des  Femmes 
savantes  dans  lesquels  il  est  question  de  lui.  Le  bon- 
homme Chrysale,  entre  autres  passages,  poussé  à  bout 
par  le  purisme  de  sa  sœur,  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
s'écrie  : 

Une  pauvre  servante  au  moins  m'était  restée. 
Qui  de  ce  mauvais  air  n'était  point  infectée  ; 
Et  voilà  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas 
A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas  ! 
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De  ce  que  Vaugelas  est  nommé  jusqu'à  cinq  fois  dans 
cette  comédie,  Auger  conclut  qu'il  était  en  grande  re- 
commandation et  qu'il  passait  pour  «  le  législateur  du 
langage.  »  Lui-même  pourtant,  Vaugelas,  eût  récusé  le 
dernier  tilre  trop  magnifique.  Ce  qu'il  a  été  plus  vérita- 
blement, c'a  été  le  greffier  de  l'usage.  Il  a  passé  sa  vie  à 
observer  c*-t  usage  en  bon  lieu,  à  en  épiir,  à  en  re- 
cueillir tous  les  mouvements,  toutes  les  variations,  les 
moindres  incidents  remarquables,  à  les  coucher  par 
écrit.  C'était  un  véritable  slallslicien  du  langage,  C'est 
encore,  si  l'on  veut,  un  botaniste  venu  à  propos  qui  a 
fait  rherbi.r  de  la  Flore  régnante,  de  celle  qui  devait 
être  à  p.u  près  définitive. 

Cet  homme  au  parler  si  pur  était  né  non  à  Cham- 
béry,  comme  on  l'a  cru  d'abord,  mais  à  Meximieux, 
dans  l'ancien  Bugey,  province  de  Savoie.  Il  était  le 
sixième  fils  cadet  du.  président  Favrt,  célèbre  juriscon- 
sulte, ami  de  saint  François  de  Sales  et  de  d'Urle.  Son 
père  avait  rendu  des  services  à  la  France  lors  du  ma- 
riage de  Madame  de  Savoie,  fille  de  Henri  IV,  et  avait 
obtenu  de  Louis  XIII  une  pension  de  deux  mille  livres 
pour  son  fils  Vaugelas,  alors  établi  en  France,  pension 
assez  mal  payée  de  tout  temps.  Vaugelas  fut  gentil- 
homme ordinaire,  puis  chambellan  du  duc  d'Orléans, 
Gaston,  et  le  suivit  en  toutes  ses  aventures.  Il  fut 
gouverneur,  sur  la  fin  de  sa  vie,  des  enfants  du  prince 
Thomas  (de  Carignan),  dont  l'un  était  sourd-muet, 
et  l'autre  bègue.  «  Quelle  destinée,  disait  M"^  de  Ram- 
bouillet, pour  un  homme  qui  parle  si  bien  et  qui  peut 
si  bien  apprendre  à  bien  parler,  qu'être  gouverneur  de 
sourds  et  muets!  »  Tallemant  dit  que  ce  fut  M™^  de 
Carignan  «  qui  fit  mourir  ce  pauvre  M.  de  Vaugelas,  à 
force  de  le  tourmenter  et  de  l'obliger  à  se  tenir  debout 
et  découvert.»  —  Quand  Vaugelas  était  à  Paris,  il  allait 
tous  les  jours  à  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  il  y  débitait 
des  nouvelles  «  où  il  n'v  avait  aucune  apparence,  et  il 


VAUGELAS  ET  LA  MOTHE   LE  VAYER.  95 

croyait  quasi  tout  ce  qu'il  entendait  dire.  »  Il  était 
plein  de  candeur,  surtout  attentif  aux  formes  du  lan- 
gage et  aux  mots  bien  plus  qu'aux  choses;  gentilhomme 
d'ailleurs  de  belle  apparence,  de  bonne  mine,  fort 
dévot,  civil  et  respectueuxjusqu'à  l'excès,  particulière- 
ment envers  les  dames  ;  craignant  toujours  d'oÊFenser 
quelqu'un,  circonspect  dans  les  disputes  ;  — tout  à  son 
procès-verbal  élégant  et    perpétuel. 

Cela  n'empêchait  pas  cet  honnête  homme  si  soi- 
gneuxj  si  rangé  dans  son  langage  et  dans  son  procédé 
envers  tout  le  monde,  vivant  d'ordinaire  auprès  des 
grands,  d'être,  on  ne  sait  trop  comment,  criblé  de 
dettes.  On  rapporte  que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  pour 
éviter  ses  créanciers,  il  ne  sortait  que  le  soir,  et  on  le 
comparait  à  un  oiseau  de  nuit.  Sa  pension,  dont  on  a 
tant  parlé,  lui  était,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  mal  servie. 
Pour  lui  avoir  été  rendue  par  Richelieu,  elle  n'en  était 
pas  moins  précaire.  Quelques  lettres  de  Chapelain  en 
font  foi.  On  me  permettra  de  les  citer,  car  je  les  crois 
inédites,  et  elles  ajoutent  au  portrait  ;  on  y  verra  de 
plus,  par  l'exemple  d'un  des  oracles  académiques  du 
jour,  que  la  langue  avait  encore  passablement  à  faire 
pour  se  poiir. 

Chapelain  à  Balzac. 

«  30  janvier  1639. 

«  ...  Je  crois  tous  devoir  dire  une  nouvelle  qui  ne  vous  déplaira 
pas,  aimant  le  bon  M.  de  Vaugelas  comme  vous  faites.  Depuis 
huit  jours  en  ça,  j'ai  entrepris  de  lui  faire  rétablir  sa  pension,  et 
l'ai  obtenu  par  l'intermédiaire  de  M.  l'abbé  de  Bois-Robert, 
lequel,  sur  les  propositions  que  je  lui  ai  faites  et  les  raisons  que  je 
lui  ai  alléguées,  a  si  bien  gouverné  son  maître,  que  la  chose  s'est 
achevée  au  grand  contentement  de  ses  amis.  Pour  engager  Son 
Éminence  à  cette  générosité,  nous  lui  avons  fait  promettre  que 
M.  Vaugelas  composerait  le  Dictionnaire,  à  quoi  il  s'en  va  tra- 
vailler. Hier  et  aujourd'hui  il  a  vu  Son  Éminence,  qui  l'a  caressé 
et  accueilli  en  telle  sorte  qu'il  ne  tient  pas  dans  sa  peau...  » 
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C'est  à  cette  occasion  que  Vaugelas  fit  cette  réplique 
souvent  citée,  et  que  Pellisson    nous    a    transmise.  Le 
cardinal,  le  voyant  entrer  dans    sa  chambre,   s'avança 
vers  lui  «  avec  cette  majesté  douce  et  riante  »  qui   l'ac- 
compagnait toutes  les  fois  qu'il  le  voulait    bien,   et  lui 
dit  :  «  Eh  bien,   Monsieur,    vous   n'oublierez    pas    dut 
moins  dans  le  Dictionnaire  le   mot  de    Pension.  »    Et 
Vaugelas,  s'inclinant  de  sa  révérence  la  plus  profonde, 
répondit  :  «  Non,  Monseigneur,  et    moins   encore  celui 
de  Reconnaissance.  »  La  pension,  d'ailleurs,  comme  le 
fait  remarquer  Chapelain,  était  à  titre    onéreux,  toute 
conditionnelle,  «  pour  une  chose   longue   et    pénible  à 
faire,  »  qui  était  ce  travail  du  Dictionnaire,  et  de  plus 
elle  dépendait  du  bon  plaisir  du  surintendant,    M.  de 
Bullion.  Quand  il  plaisait  à  celui-ci  de  ne  pas  la  payer 
(et  il  paraît  que  cela  lui  plaisait    assez    souvent),    elle 
se  réduisait  à  zéro.  Chapelain  ne  perdait   aucune  occa- 
sion de  revenir  à  la  charge,  de  faire  valoir  son  ami,  ou 
de  l'excuser  quand  le  cardinal  s'impatientait  de  ne  voir 
rien  venir  de  ce  fameux  Dictionnaire,  dont  la  première 
édition  devait  mettre  encore  plus  de    cinquante    ans  à 
paraître. 

Chapelain  à  M.  de  Bois-Rohert. 

«20  juillet  1639. 

« ...  Au  reste,  vous  pourriez  toujours  assurer  Son  Éminence 
de  la  continuation  des  travaux  de  M.  de  Vaugelas,  qui  fournit 
aux  trois  bureaux  qui  se  tiennent  toutes  les  semaines  avec  assi- 
duité pour  l'avancement  du  Dictionnaire.  Et  je  vous  proteste 
qu'il  ne  s'y  peut  rien  ajouter,  et  que  si  Vouvrage  réussit  un  peu 
long,  ce  n'est  pas  par  la  négligence  des  ouvriers,  mais  par  la 
nature  de  la  matière  qui,  comme  vous  le  savez  par  expérience, 
est  épineuse  et  de  grande  discussion  pour  la  bien  traiter.  En  un 
mot,  on  n'y  perd  pas  un  moment,  et  Son  Éminence  le  peut  croire 
d'un  homme  comme  moi  qui  en  ai  été  le  promoteur,  qui  y  donne 
le  plus  cher  de  mon  temps  et  qui  en  passionne  l'accomplissement 
comme  y  ayant  un  plus  particulier  intérêt  d'honneur  que  per- 
sonne. )> 
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Ces  lettres,  tout  en  faveur  de  Vaugelas,  prouvent 
bien  en  même  temps  à  quel  point  il  y  avait  réellement 
besoin  et  urgence  d'un  Vaugelas  pourépurer  et  alléger 
un  peu  ce  style  lourd  et  pesant  des  doctes  Chapelain. 
Si  l'ouvrage  réussit  un  peu  long;  c'est-à-dire  si  Pou- 
vrage  est  long  à  terminer  :  cela  peut  être  du  latin  ou  de 
l'italien,  ce  n'est  certes  pas  du  français. 

Vaugelas,  en  ses  dernières  années,  était  donc  devenu 
le  grandtravailleur,  la  cheville  ouvrière  de  l'Académie, 
celui  qui  tenait  la  plume  pour  le  Dictionnaire  et  qui 
avait  la  conduite  de  tout  l'ouvrage.  Mais  il  ne  lui  fut 
pas  donné,  à  lui  le  précurseur,  d'être  encore  le  metteur 
en  œuvre  dans  l'exécution  du  monument.  Il  lui  aurait 
fallu  une  seconde  vie  pour  envenirà  bout  et  en  voir  la 
fin.  Il  mourut  en  février  1650,  à  l'âge  de  soixante-cinq 
ans  environ,  et  dans  des  circonstances  domestiques 
fâcheuses  qui  n'ont  pas  été  parfaitement  éclaircies.  Ce 
qu'on  sait  de  positif,  c'est  qu'aussitôt  mort  ses  créan- 
ciers se  saisirent  de  ses  papiers,  et  de  ses  cahiers  :  il 
fallut  plaider  et  obtenir  un  arrêt  pour  que  TAcadémie 
rentrât  en   possession  de  son  bien. 

Le  testament  de  Vaugelas,  ou  du  moins  un  article  de 
ce  testament,  a  été  cité,  et  il  serait  des  plus  remar- 
quables s'il  était  bien  authentique.  Après  avoir  disposé 
de  tous  ses  effets  pour  acquitter  ses  dettes,  le  testa- 
teur ajoutait  : 

«  Mais  comme  il  pourrait  se  trouver  quelques  créanciers  qui  ne 
seraient  pas  payés  quand  même  on  aura  réparti  le  tout,  dans  ce 
cas,  ma  dernière  volonté  est  qu'on  vende  mon  corps  aux  chirur- 
giens le  plus  avantageusement  qu'il  sera  possible,  et  que  le  pro- 
duit en  soit  appliqué  à  la  liquidation  des  dettes  dont  je  suis  comp- 
table à  la  société  ;  de  sorte  que,  si  je  n'ai  pu  me  rendre  utile  pen- 
dant ma  vie,  je  le  sois  au  moins  après  ma  mort,  ;) 

Il  faut  entendre  probablement  par  là  que  Vaugelas, 
depuis  longtemps  malade  d'une  tumeur  vers  la  rate  ou 
l'estomac,  autorisa  l'autopsie  après  sa  mort.  Mais,  pour 
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98  XVII^  SIÈCLE. 

ajouter  une  foi  entière  à  la  citation  et  à  l'anecdote,  il 
nous  faudrait  une  autre  autorité  que  Fréron,  le  pre- 
mier, à  ma  connaissance,  qui  en  ait  parlé,  et  dont  le 
témoignage  est  insuffisant.  Revenons  vite  à  des  idées 
moins  lugubres  et  à  ce  qui  a  fait  la  réputation  littéraire 
du  plus  galant  homme  d'entre  les  grammairiens. 

Le  livre  de  Vaugelas  qui  parut  en  1647,  Remarques 
sur  la  Langue  française,  utiles  à  ceux  qui  veulent  bien 
parler  et  bien  écrire^  est  un  fort  bon  livre  et  qui  dut 
être  en  effet  fort  utile  à  son  heure,  puisqu'il  peut  l'être 
encore  à  qui  sait  le  bien  lire  aujourd'hui.  Cinquante- 
sept  ans  après,  en  1704,  l'Académie  le  faisait  réimpri- 
mer, le  considérant  comme  «  un  ouvrage  né  dans  son 
sein,  et  dont  la  beauté  a  été  si  bien  reconnue.  »  Elle  y 
ajoutait  un  petit  nombre  à'' Observations  pour  marquer 
en  peu  de  mots  les  changements  survenus  pendant  un 
demi-siècle  et  rendre  compte  de  Pusage présent,  «  règle 
plus  forte  que  tous  les  raisonnements  de  grammaire, 
et  la  seule  qu'il  faut  suivre  pour  bien  parler.  »  L'Aca- 
démie était  encore  fidèle  en  cela  à  la  loi  reconnue  par 
Vaugelas,  et  qui  n'est  autre  que  celle  d'Horace  lui- 
même  : 

Si  tx>let  usus, 

Quem  pênes  arhitrium  est,  et  jus,  et  norma  loquendi. 

Vaugelas,  dans  sa  Préface  aussi  judicieuse  que  fine, 
commence  par  définir  modestement  son  rôle  ;  il  ne 
prétend  pas  être  législateur  ni  réformateur,  il  n'est  que 
le  secrétaire  et  le  témoin  de  l'usage.  Il  ne  se  donne 
pas  pour  juge,  il  ne  fait  que  le  recueil  des  arrêts  ;  il 
n'est  que  rapporteur,  mais    un    rapporteur  excellent. 

Il  entend  et  dé^niiVusage  autrement  que  ne  le  faisait 
Malherbe,  lequel,  un  peu  dédaigneux  ou  relâché  pour 
ce  qui  était  de  la  prose,  renvoyait  brusquement  les 
questionneurs  aux  crocheteurs  du  Port-au-Foin.  Cette 
différence  entre  le  point  de  vue   de   Malherbe  et  celui 
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de  Vaugelas  est  capitale,  et  notre  auteur,  si  déférent 
d'ailleurs  envers  l'illustre  poète,  ne  perd  aucune  occa- 
sion de  la  marquer.  Il  estime  que  Malherbe  n'est  pas  si 
impeccable  en  prose  qu'en  poésie.  Il  lui  reproche 
comme  une  erreur,  non  pas  précisément  d'avoir  pensé 
que,  pour  enrichir  la  langue,  il  ne  fallait  rejeter  aucune 
des  locutions  populaires,  mais  bien  d'avoir  voulu  les 
introduire  et  les  admettre  dans  toute  espèce  de  style, 
même  dans  le  discours  élevé.  Il  suppose,  avec  plus  de 
subtilité  sans  doute  que  de  fondement,  et  il  a  l'air  de 
croire  que  Malherbe  n'affectait  ainsi  en  sa  prose  toutes 
ces  phrases  populaires  que  pour  faire  éclaterdavantage 
la  magnificence  de  son  style  poétique  par  le  contraste 
de  deux  genres  si  différents. 

Selon  Vaugelas,  il  y  a  donc  usage  et  usage  ;  il  exclut 
le  trivial,  et  il  définit  le  bon  de  cette  sorte  :  «  C'est  la 
façon  de  parler  de  la  plus  saine  partie  de  la  Cour,  con- 
formément à  la  façon  d'écrire  de  la  plus  saine  partie 
des  auteurs  du  temps.  »  Sous  le  terme  général  de 
Cour,  il  comprend  les  femmes  comme  les  hommes  et 
«  plusieurs  personnes  de  la  ville  où  le  Prince  réside,  » 
et  à  qui  l'air  de  la  Cour  arrive  par  une  communication 
prochaine  et  naturelle.  Le  mot  de  Cour  chez  lui  revient 
assez  à  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la  bonne  société.  Il  ne 
s'est  pas  trompé  en  consultant  un  tel  régulateur  :  il  est 
bien  vrai  qu'en  s'en  tenant  au  fait  et  à  ce  qui  a  prévalu 
dans  la  langue  du  xvii^  siècle  et  même  du  xviii^,  c'est 
bien,  comme  il  l'indique  et  le  prévoit,  un  certain  carac- 
tère de  choix,  de  noblesse  et  de  distinction  qui  a  pris 
le  dessus.  Le  français  est  devenu  et  est  resté  la  langue 
des  salons,  la  langue  diplomatique  par  excellence. 

Mais  la  Cour,  selon  Vaugelas,  ne  suffit  pas  ;  il  faut 
encore  compter  les  bons  auteurs.  Ils  contribuent  pour 
quelque  chose  au  bon  usage,  —  moins  toutefois  que  la 
Cour  ou  le  monde,  comme  nous  dirions.  La  parole 
prononcée  et  parlée  a  plus  d'action  et  de  force  que  la 
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parole  écrite.  Les  bons  auteurs  mettent  le  sceau,  mais 
la  source  première  est  la  conversation  des  honnêtes 
gens.  Cette  observation  bien  saisie  eût  été  un  correctif 
contre  les  excès  même  de  régularité  qui  ont  suivi.  La 
parole  vive,  en  effet,  a  toujours  ses  familiarités,  ses 
négligences  aimables  et  ses  grâces. 

Et  ici  rendons  toute  justice  à  Vaugelas.  Il  n'est 
presque  aucun  des  reproches  qu'on  est  tenté  de  lui 
faire  à  première  vue  et  sur  un  coup  d'ceil  superficiel, 
qu'il  n'ait  prévus,  pressentis  et,  autant  que  possible, 
réfutés  à  l'avance.  Ce  n'est  pas  un  grammairien  recti- 
ligne  ;  il  est  pur  et  nullement  précieux  ;  il  est  pour  les 
irrégularités  naïves,  pour  quantité  de  ces  petits  mots 
qui  se  disent  en  parlant  et  qui  ajoutent  de  la  grâce 
quand  on  écrit  ;  le  commun  des  grammairiens  les 
retranche  :  lui,  il  les  goûte  et  tient  à  les  conserver  ;  il 
est,  en  un  mot,  pour  les  gallicismes  et  les  atticismes.  En 
se  voyant  obligé,  en  sa  qualité  de  rédacteur  de  l'usage, 
de  sacrifier  certains  mots  et  de  donner  acte  de  l'arrêt 
qui  les  proscrit,  il  les  regrette.  «De  tous  les  mots  et  de 
toutes  les  façons  de  parler,  dit-il,  qui  sont  aujourd'hui 
en  usage,  les  meilleures  sont  celles  qui  l'étaient  déjà 
du  temps  d'Amyot.  comme  étant  de  la  vieille  et  de  la 
nouvelle  marque  tout  ensemble.  »  Amyot,  c'est  là  son 
trait  d'union  avec  la  vieille  langue,  c'est  le  nœud  par 
où  il  s'y  rattache.  Il  n'est  nullement  d'avis  d'épurer,  de 
retrancher  sans  motif,  de  faire  le  dégoûté  à  tout  pro- 
pos; si  vous  lui  demandez  ce  qu'il  préfère,  il  vous  le 
dira  nettement  et  en  fera  même  une  de  ses  règles  : 

«  Un  mot  ancien,  qui  est  encore  dans  la  vigueur  de  l'usage, 
est  incomparablement  meilleur  à  écrire  qu'un  tout  nouveau 
qui  signifie  la  même  chose.  Ces  mots  c^ui  sont  de  l'usage  ancien 
et  moderne  tout  ensemble  sont  beaucoup  plus  nobles  et  plus 
graves  que  ceux  de  la  nouvelle  marque.  » 

La  Cour,  au  sens  où  l'entendait  Vaugelas,  n'étaitdonc 
nullement  un  simple  lieu  de  cérémonie  et  d'étiquette, 
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une  glacière  polie,  mais  une  école  vivante,  animée,  la 
haute  et  libre  société  du  temps.  Celle-ci  étant  en  pre- 
mier lieu  pour  l'importance,  il  demandait  d'y  associer 
les  bons  auteurs,  les  bons  livres,  et  aussi,  de  plus,  la 
fréquentation,  la  consultation  directe  des  personnes 
savantes,  capables  d'éclaircir  les  doutes  et  de  résoudre 
les  difficultés.  Ce  n'était  pas  trop,  à  ses  yeux,  pour 
acquérir  la  perfection  du  bien  parler  et  du  bien  écrire, 
de  ces  trois  moyens  unis  ensemble  et   combinés. 

Son  livre  de  Remarques  résume  l'expérience  acquise 
par  cette  triple  voie,  et  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
la  communiquer.  Il  en  parle  avec  modestie,  mais  aussi 
avec  la  conscience  de  ce  qu'il  a  tâché  d'y  mettre,  lui, 
jouissant  de  tant  d'avantages  et  de  commodités  pour 
cela,  comme  d'avoir  vécu  <(  depuis  trente-cinq  ou  qua- 
rante ans  »  au  sein  de  la  Cour,  «  d'avoir  fait  dès  sa 
tendre  jeunesse  son  apprentissage  en  notre  langue 
auprès  du  grand  cardinal  Du  Perron  et  de  M.  CoëfFeteau 
(ce  sont  ses  premiers  et  ses  plus  révérés  oracles), 
d'avoir,  au  sortir  de  leurs  mains,  entretenu  un  conti- 
nuel commerce  de  conversation  et  de  conférence  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'excellents  hommes  à  Paris  en  ce 
genre,  »  sans  oublier  d'y  joindre  la  lecture  de  tous  les 
bons  auteurs,  dans  laquelle  il  a  vieilli.  Éducation  et 
vocation,  il  unissait  tout,  véritablement,  pour  la  tâche 
qu'il  s'est  donnée.  Il  n'est  pas  sans  se  douter  et  se  rendre 
compte  de  l'oppositionqui  existe  çà  et  lâchez  quelques 
particuliers  au  début  d'une  entreprise  si  considérable. 
Il  insiste  sur  ce  qu'il  y  a  de  juste,  et  de  nécessaire  en 
même  temps,  à  se  ranger  à  la  discipline,  à  la  règle 
commune  et  à  ce  qui  prévaut,  à  ne  pas  faire  bande  à 
part  en  telle  matière  contre  le  sentiment  universel.  Si 
chacun  s'émancipait  de  son  côté,  on  ferait  bientôt 
retomber  la  langue  dans  l'ancienne  barbarie.  Il  fait 
allusion  en  toute  rencontre  aux  retardataires  et  réfrac- 
taires,  dont  La    Mothe  Le  Vayer  était  le  plus  en  vue, 
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d'autant  qu'il  était    à  la   fois   de    l'Académie    et  de  la 
Cour.  —  Plus  tard,   quand    Louvois   voulut  établir  le 
règlement  militaire,  la  discipline    et  l'uniforme,  on  vit 
de  bons  officiers,  mais  récalcitrants,    un    marquis  de 
Coetquen  par  exemple,  se  faire  casser  à  la  tête  de  leur 
régiment.  —  Ici,  d'excellents    auteurs    résistent    dans 
leurs  châteaux  à  la  Montaigne,  retranchés  et  crénelés 
dans  leurs  fautes  de  français,    dans  leurs    à    peu    près 
d'exactitude  et  dans  leurs  inélégances.  En  les  indiquant 
sans  les  nommer,  Vaugelas  les  salue    encore  avec  res- 
pect et  les  appelle  nos  maîtres;  car  il  est  toujours  poli 
jusque  dans  sa  contradiction   et    dans    la  critique  qu'il 
fait  des  personnes  et  des    auteurs.    Il    les    prêche   par 
toutes  les  raisons  imaginables  ;  il  les  prend,  si  l'on  peut 
dire,  par  tous  les  bouts.  Faites  comme  les  autres,  sur- 
tout quand  les  autres   font   bien  ;  ne    vous  opiniâtrez 
pas  de  gaieté  de  cœur  à  quelques  fautes  qui  paraissent 
comme  une  tache  sur  de    beaux    visages.  Il    en  est  un 
peu  d'ailleurs  des    mots   comme    des    costumes,  et  de 
l'usage  comme  de  la  mode  ;  et  il  leur  citerait  volontiers 
ces  vers  s'ils  avaient  été  faits  de  son  temps  : 

La  mode  est  un  tyran  dont  rien  ne  vous  délivre  ; 
A  son  bizarre  goût  il  faut  s'accommoder  ; 
Mais  sous  ses  folles  lois  étant  forcé  de  vivre, 
Le  sage  n'est  jamais  le  premier  à  les  suivre, 
Xi  le  dernier  à  les  garder. 

Vaugelas  ne  s'en  tient  pas  au  pur  relevé  des  mots  et 
à  l'enregistrement  des  locutions  qui  lui  ont  été  fournies 
parle  bon  usage  :  il  a  quelques  règles  qui  sont  pour 
lui  le  résultat  de  l'observ^ation  et  d'une  comparaison 
attentive.  L'usage  ne  tranche  pas  tout  :  dans  les  cas 
douteux,  et  quand  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  la  raison 
veut  qu'on  recoure  à  l'analogie,  —  l'analogie  qui  pour- 
tant n'est  elle-même  que  l'usage  étendu  et  transporté 
du  connu  au  moins  connu.  Toute  notre  langue  n'est 
fondée  que  sur  Vusage  ou  Vanalogie^  «  laquelle  encore 
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n'est  distinguée  de  l'usage  que  comme  la  copie  ou 
l'image  l'est  de  l'original,  ou  du  patron  sur  lequel  elle 
est  formée.  »  Ainsi  il  n'y  a,  à  le  bien  voir  et  en  défini- 
tive, qu'un  seul  et  même  principe  et  fondement.  X'ad- 
mirez-vous  pas  conme  tout  cela  est  bien  démêlé  et 
ingénieusement  déduit  I 

Ne  demandez  pas  trop  de  raison  à  l'usage  :  il  fait 
beaucoup  de  choses  par  raison,  beaucoup  sans  raison, 
et  beaucoup  contre  raison.  Et  ici  Vaugelas  se  distingue 
des  raisonneurs  en  grammaire.  11  y  en  avait  de  son 
temps;  Arnauld,  dans  sa  Grammaire  générale^  et  les 
écrivains  de  Port-Royal  essayeront  de  porter  le  plus  de 
raison  possible  dans  la  langue  :  Vaugelas  se  borne  à 
constater  le  fait  existant,  en  le  puisant  à  sa  meilleure 
source.  Arnauld  essa3'era  de  faire  prévaloir  la  logique 
dans  le  discours  et  de  rationaliser,  comme  il  sied  à  un 
disciple  de  Descartes,  ces  choses  du  langage.  Vaugelas 
n'est  qu'un  empirique,  mais  un  empirique  de  tact,  de 
bon  lieu,  et  élégant.  «  C'est  la  beauté  des  langues, 
dit-il,  que  ces  façons  de  parler  qui  semblent  être  sans 
raison,  pourvu  que  l'usage  les  autorise.  La  bizarrerie 
n'est  bonne  nulle  part  que  là.  » 

Le  bon  usage  à  ses  yeux  ne  se  distingue  pas  du  bel 
usage  ;  il  les  confond.  En  cela  il  se  sépare  de  ceux  et 
de  celles  qui  bientôt  raffineront.  Il  n'est  pas  précieux, 
pas  plus  qu'il  nest  populaire  :  la  limite,  de  ce  côté,  est 
délicate,  mais  il  sait  bien  la  tracer.  D'un  tout  autre 
avis  que  Malherbe  et  que  Platon  qui,  lui  aussi,  appelait 
le  peuple  son  maître  de  langue,  s'il  se  confine  trop  au 
ton  des  salons,  il  tâche  du  moins  de  l'étendre  et  de  le 
fortifier  par  le  contrôle  des  bons  livres.  En  les  lisant, il 
a  des  regrets  à  bien  des  mots  qui  passent  :  s'il  les 
rejette  et  s'il  se  voit  forcé  de  constater  leur  déclin  ou 
leur  décès,  son  sentiment  d'homme  de  goût  ne  laisse 
pas  de  souffrir  en  les  sacrifiant.  Mais  qu'y  faire  ?  c'est 
l'usage,  ce  grand  tyran,  quileveut;  résister  est  inutil^ 
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et.    en    résistant  trop    obstinément,    vous  vous  faites 
tort  : 

<•  n  ne  faut  qu'un  mauvais  mot  pour  faire  mépriser  une  per- 
sonne danï  une  compagnie,  pour  décrier  vm  prédicateur,  un 
avocat,  un  écrivain.  Enfin  un  mauvais  mot,  parce  qu'il  est  aisé  à 
remarquer,  est  capable  de  faire  plus  de  tort  qu'un  mauvais  rai- 
sonnement, dont  peu  de  gens  s'aperçoivent,  quoiqu'il  n'y  ait 
nulle  comparaison  de  l'un  à  l'autre.  » 

Le  grand  adversaire  de  Vaugelas,  l'antique  et  docte 
La  Mothe  Le  Vayer  s'est  fort  récrié  sur  cette  parole  ;  il 
la  tient  pour  un  blasphème  et  se  révolte  contre  une 
telle  légèreté.  Mais  Vaugelas  ne  dit  pas  qu'on  ait  raison 
de  faire  ainsi  et  de  décrier  un  mérite  réel  à  cause  d'un 
ridicule.  Est-ce  à  dire  qu'en  fait  il  n'y  ait  pas  lieu  à  la 
remarque  et  au  conseil  qui  s'y  rattache  ?  il  suffisait 
trop  souvent  d'un  mot,  dans  le  beau  temps,  pour 
rendre  un  personnage  ridicule  à  Paris,  à  Athènes,  à 
Rome,  chez  les  nations  bien  disantes, parleuses  et  rail- 
leuses. Sommes-nous  bien  sûrs  d'être  guéris  de  ce  tra- 
vers-là ?  et  même  est-ce  tout  à  fait  un    travers  ? 

L'ouvrage  de  Vaugelas  suscita  deux  contradicteurs 
et  adversaires  directs  (1).  Le  plus  digne,  le  seul 
digne,  La  Mothe  Le  Vayer,  de  l'Académie  française, 
mais  de  ceux  qu'on  appelait  relâchés  sur  l'article  de  la 
langue,  publia  en  1647  quatre  Lettres  adressées  à  son 
ami  Gabriel  Xaudé,  louchant  les  nouvelles  Remarques 
sur  la  Lang-ue  française.  Il  avait  publié  précédemment, 
en  1638.  des  Considérations  sur  l'Éloquence  française 
de  ce  temps,  dans  lesquelles  il  avait  pris  les  devants 
et  s'était  élevé  contre  les  raffineurs  du  langage. 

(1)  [L'xiutre  est  Scipion  DupleLs,  auteur  d'un  in-4o  qu'il 
publia  eu  1651  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans  :  Liberté 
de  la  langue  française  dans  sa  pureté.  Sainte-Beuve  n'y  insiste 
guère.] 


VAUGELAS   ET    LA   MOTHE    LE  VAYER.  lûo 

La  Mothe  Le  Yaj-er,  né  en  1588  à  Paris,  avait  été 
d'abord  substitut  du  procureur  général  :  on  s'en  aper- 
cevrait peut-être  à  son  style  qui  sent  quelque  peu  le 
Palais  et  le  Parlement.  Mais  son  savoir  était  des  plus 
étendus  et  ne  se  confinait  à  aucune  profession.  Il 
avait  beaucoup  voyagé  et  avait  observé  toutes  les  cou- 
tumes et  les  mœurs  des  divers  pays;  il  avait  tout  lu, 
et  il  procédait  par  citations,  par  autorités,  comme  au 
xvi^  siècle.  Homme  de  sens,  sans  supériorité  d'ailleurs, 
il  avait  tant  lu  de  choses  qu'il  savait  que  tout  a  été  dit 
et  pensé,  et  il  en  concluait  que  toute  opinion  a  sa  pro- 
babilité à  certain  moment,  que  la  diversité  des  goûts 
et  des  jugements  est  infinie.  Il  était  systématiquement 
sceptique,  sauf  dans  les  matières  de  foi  qu'il  réservait 
par  prudence  et  pour  la  forme,  refusant  la  certitude  à 
l'esprit  humain  par  toute  autre  voie.  C'était  un  homme 
de  la  Renaissance  et  de  la  secte  académique  ou  même 
pyrrhonienne  ,  grand  personnage  au  demeurant,  très 
en  crédit  parmi  les  gens  de  lettres,  estimé  en  cour, 
précepteur  du  second  fils  du  roi'  (  Monsieur,  frère  de 
Louis  XIV),  et  fort  appuyé  en  tout  temps  du  cardinal  de 
Richelieu  qui  aurait  sans  doute  fait  de  lui  le  précep- 
teur du  futur  roi. 

En  traitant  de  l'Éloquence,  il  parlait  de  ce  qu'il  ne 
possédait  pas  essentiellement.  Il  le  savait  bien  :  aussi 
se  comparait-il  à  Cîéanthe  et  à  Chrysippe  qui  s'étaient 
mêlés  autrefois  d'écrire  des  traités  de  Rhétorique: 
mais  c'avait  été  de  telle  sorte,  disait  en  riant  Cicéron, 
que,  si  l'on  voulait  apprendre  à  se  taire,  on  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire  qu'à  les  lire.  Abordant  ainsi  le  sujet  à 
son  corps  défendant,  c'était  chose  curieuse,  pour  un 
lecteur  déjà  poli,  de  l'entendre  considérer  les  mots  nue- 
ment,  discourir  de  la  pureté  des  dictions,  se  demander 
d'où  pouvait  procéder,  en  fait  de  paroles,  cette  grande 
aversion  contre  celles  qui  ne  sont  pas  dans  le  commerce 
ordinaire,  dans  l'usage,  et  en  chercher  la  raison  jusque 


106  XMI^  SIÈCLE. 


1 


dans  les  Topiques  d'Aristote.  Il  traitait  aussi  des  mau- 
vais sons  des  mots,  et  il  en  blâmait  de  tels  chez  Du 
Vair  (car  il  en  était  encore  à  M.  Du  Vair);  et  chez  ce 
vieil  auteur  qu'on  ne  lisait  plus,  il  notait  comme  trop 
rudes  les  mots  d''Empirance,  de  Vénuslé  que  Ménage 
soutint  depuis  et  que  Chateaubriand  a  restaurés;  il 
regrettait  de  voir  Orer  pour  Haranguer,  Los  pour 
Louange,  etc.  Il  avait  donc,  lui  aussi,  ses  scrupules, 
mais  très  arriérés,  et  i!  ne  voulait  pas  qu'on  les  poussât 
trop  loin,  ni  jusqu'à  s'y  asservir  au  préjudice  de  l'ex- 
pression des  pensées  : 

<<  Il  y  en  a,  disait -il,  qui,  plutôt  que  d'employer  ime  diction 
tant  soit  peu  douteuse,  renonceraient  à  la  meilleure  de  leurs  con- 
ceptions ;  la  crainte  de  dire  une  mauvaise  parole  leur  fait  aban- 
donner volontairement  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  dans  l'esprit; 
et  il  se  trouve  à  la  fin  que,  pour  ne  commettre  point  de  vice,  ils  se 
sont  éloignés  de  toute  vertu.  > 

Le  fait  est  qu'avec  le  souci  qu'ont  perpétuellement 
les  Vaugelas,  les  Pellisson,  et  en  s'y  tenant  de  trop 
près,  on  se  retrancherait  beaucoup  de  pensées  à  leur 
naissance,  de  peur  d'être  en  peine  de  les  exprimer.  Le 
purisme  retient  et  glace.  M.  de  La  Molhe,  en  esprit 
solide,  le  sentait  : 

«  Ce  n'est  pas,  disait -il,  que  je  veuille  établir  ici  l'opinion  de 
quelques  philosophes,  qui  se  sont  déclarés  ennemis  capitaux  du 
beau  langage.  Mon  intention  est  d'en  ôter  simplement  les  scru- 
pules  dont  beaucoup  d'esprits  sont  cruellement  gênés,  et  d'adou- 
cir les  peines  que  se  donnent  là -dessus  des  personnes  qui  porte- 
raient bien  plus  loin  leurs  méditations,  si  ce  qu'ils  ont  de  plus 
vive  chaleur  ne  se  perdait  par  la  longueur  de  l'expression  et 
n'était  comme  éteint  par  la  crainte  d'y  commettre  quelque 
faute.  Abominanda  infdicitas,  etc.  » 

Suit  une  citation  de  Quintilien,  car  La  Mothe  ne  fait 
jamais  dix  pas  sans  un  renfort  de  latin.  —  On  a  bien 
les  deux  systèmes  en  présence  :  d'un  côté,  le  zèle,  l'exac- 
titude suprême,  mais  avec  un  penchant  au  purisme;  — 
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de  Paulie,  une  liberté  qui  va  au  relâchement,  une 
largeur  poussée  jusqu'à  la  latitude,  l'indifTérence  en 
matière  de  style,  le  tolérantisme.  Des  deux  parts  on  a 
raison  jusqu'à  un  certain  point,  et  l'on  a  tort  ;  on  est 
entre  deux  écueils  :  —  l'inquiétude,  la  démangeaison 
perpétuelle  du  bien  parler,  ou  la  ressource  et  la  théorie 
du  mal  écrire. 

On  ne  peut  s'empêcher,  en  lisant  La  Mothe  Le  Vayer, 
de  lui  donner  raison  en  général,  quand  il  s'élève  avec 
une  franchise  gauloise  contre  la  contrainte  servile 
qu'on  voudrait  imposer  à  tout  écrivain  ;  il  s'indigne  de 
ces  subtilités  et  de  ces  enfanlillages,  et  comme  il  est 
trop  poli  pour  dire  en  français  ce  qu'il  pense,  il  se 
couvre  à  ce  propos  du  latin  de  Cicéron.  Ce  grand  ora- 
teur, en  son  temps,  savait  fort  bien  se  moquer  de  ces 
petites  bouches  et  de  ces  esprits  pusillanimes  qui,  à 
force  de  craindre  la  moindre  ambiguïté  dans  le  lan- 
gage, en  venaient  à  ne  plus  même  oser  articuler  leur 
nom  ;  et  M.  de  La  Mothe  ajoute  dans  un  sentiment 
vigoureux  et  mâle  : 

«  Ceux  dont  le  génie  n'a  rien  de  plus  à  cœur  que  cet  examen 
scrupuleux  de  paroles,  et  j'ose  dire  de  syllabes,  ne  sont  pas  pour 
réussir  noblement  aux  choses  sérieuses,  ni  pour  arriver  jamais  à  la 
magnificence  des  pensées.  Les  aigles  ne  s'amusent  point  à  prendre 
des  mouches...  » 

C'est  bien  pensé,  c'est  bien  dit,  mais  je  dois  avertir 
que  je  rends  service  à  sa  phrase  en  la  coupant. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  Discours,  La  Mothe 
passe  à  la  considération  des  Périodes  pour  lesquelles  il 
rend  justice  à  Balzac;  il  n'en  attaque  pourtant  pas 
moins  à  outrance  cette  école  de  la  correction  qui  con- 
tinue Balzac  et  qui  ne  fait  guère  qu'appliquer  ses 
principes.  Il  l'accuse  de  ne  pouvoir  jamais  se  contenter 
elle-même,  et  de  gâter  souvent  un  premier  jet  heureux 
à  force  d'y  revenir  et  de  le  retoucher.  L'orateur  Calvus, 
chez  les  anciens,  nous  est  représenté  comme  atteint  de 
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cette  superstition  qui  le  faisait  ressembler  à  un  malade 
imaginaire  :  pour  trop  craindre  d'amasser  du  mauvais 
sang,  on  se  tire  des  veines  le  plus  pur  et  le  meilleur. 
—  Il  compare  encore  ces  écrivains  uniquement  élé- 
gants, qui  prennent  tant  de  peine  aux  mots,  aux  nom- 
bres, et  si  peu  à  la  pensée,  à  ceux  «.  qui  s'amusent  à 
cribler  de  la  terre  avec  un  grand  soin  pour  n'y  mettre 
ensuite  que  des  tulipes  et  des  anémones;  •>  belles 
fleurs,  il  est  vrai,  agréables  à  la  vue,  mais  de  peu  de 
durée  et  de  nul  rapport. 

La  Mothe  traite  dans  ce  même  esprit  la  troisième 
partie  de  son  Discours  qui  est  VOraison  tout  entière^ 
donnant  toujours  la  prédominance  au  sens,  à  la  doc- 
trine, définissant  l'éloquence  avec  Cicéron  :  <  L'élo- 
quence n'est  rien  autre  chose  qu'une  belle  et  large 
explication  des  pensées  du  sage  ;  Sikil  est  aliud  eio- 
quentia  quam  copiose  loquens  sapienlia.  »  On  l'y  voit 
blâmant  l'excès  de  la  recherche  et  de  la  curiosité, 
observant  d'ailleurs  la  mesure,  conseillant  aux  bons 
écrivains,  un  peu  faibles  par  la  pensée,  de  s'adonner  aux 
traductions  comme  à  de  beaux  thèmes  où  ils  pourront 
acquérir  beaucoup  d'honneur,  maintenant  et  défendant 
l'usage  des  citations  en  langue  latine  (il  y  est  intéressé) 
dans  tout  discours  qui  ne  s'adresse  pas  au  peuple  et 
à  une  majorité  d'ignorants.  Tout  cela  est  bien  et  irré- 
prochable pour  le  fond  :  mais  lui-même,  on  ne  saurait 
en  disconvenir,  il  a  une  manière  de  dire  bien  peu 
propre  à  persuader:  il  abonde  en  termes  et  locutions 
déjà  hors  d'usage  et  dont  le  français  ne  veut  plus; 
il  dit  translations  pour  métaphores,  allég^ations  grec- 
ques et  latines  pour  citations;  il  dira  encore  en  st^'le 
tout  latin  :  '  La  lecture  est  l'aliment  de   VOraison.    » 

Quoiqu'il  contînt,  on  le  voit,  de  bonnes  idées,  bien 
du  sens  et  de  la  doctrine,  ce  traité  de  VÉloquence  de 
La  Mothe  Le  Vayer  péchait  donc  de  bien  des  manières, 
et  surtout  en   ce  qu'il  naissait   arriéré,  sans   à-propos, 
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sans  rien  de  vif  ni  qui  put  saisir  les  esprits.  II  y  a  dans 
le  cours  des  choses  humaines,  et  des  choses  littéraires 
en  particulier,  de  véritables  instants  décisifs,  des 
crises  :  un  bon  conseil  bien  donné,  bien  frappé  à  ce 
moment,  un  coup  de  main  de  l'esprit  fait  merveille  et 
peut  faire  événement.  M.  de  La  Mothe  n'avait  à  aucun 
degré  ce  sens  de  l'à-propos  qu'eut  Balzac  et  qu'avait 
Vaugelas  malgré  sa  lenteur.  Il  continua  toute  sa  vie  de 
balancer  les  opinions  des  Anciens,  de  les  équilibrer  les 
unes  par  les  autres,  de  dire  :  '<  Ceci  est  juste,  cela  ne 
l'est  pas;  il  y  a  un  milieu;  dans  le  doute  il  est  bon  de 
s'y  tenir.  »  —  Mais  ce  n'est  point  avec  ces  balance 
ments  et  ces  alternatives  qu'on  agit  sur  le  public  et 
qu'on  entre  dans  les  esprits,  surtout  quand  le  style  est 
aussi  .neutre  et  aussi  peu  tranchant  que  la  pensée. 

Montaigne,  à  la  place  de  La  Mothe,  dirait  beaucoup 
des  mêmes  choses.  Il  les  dirait  presque  avec  la  même 
matière;  mais  de  quelle  manière  différente,  de  quel 
tour,  et  avec  quelle  vivacité  de  plus  I  La  Mothe  Le 
Vayer  n'est  guère  qu'un  Montaigne  un  peu  tardif  et 
alourdi;  mais  il  y  a  temps  pour  tout,  il  y  a  roccasion 
qui  ne  revient  pas;  il  y  a  une  heure  pour  Montaigne, 
et  une  heure  pour  Vaugelas. 

La  réponse  directe  de  La  Mothe  au  livre  des  Remar- 
ques, écrite  à  la  sollicitation  de  Gabriel  Naudé  (1647), 
fut  ce  que  son  premier  Traité  pouvait  faire  attendre. 
L'auteur  est  poli;  il  est  de  ceux  qui,  par  humeur,  ne 
parleraient  de  qui  que  ce  fût  en  mauvaise  part,  et  qui, 
pour  rien  au  monde,  «  n'offenseraient  personne  par  un 
mauvais  trait  de  plume.  »  Il  loue  même  Vaugelas  pour 
plusieurs  belles  Remarques  que  contient  son  livre  ; 
mais  il  réitère  et  renouvelle  ses  regrets  sur  plus  d'un 
point.  On  voit  d'abord  qu'il  est  ramené  un  peu  malgré 
lui  à  dire  son  avis  sur  ces  questions  purement  gram- 
maticales de  diction  et  d'élocution;  ce  ne  sont  pas  les 
sujets  qu'il  préfère  :  «  Mon  àme  se  fait  accroire^  dit-il. 
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qu'il  est  temps  de  s'occuper  plus  sérieusement,  et  qu'il 
y  a  de  la  honte  à  s'amuser  encore  à  des  questions  de 
grammaire.  »  Il  proteste  d'honorer  infiniment  l'auteur 
des  Remarques  ;  les  critiques  qu'il  a  essuyées  de  sa 
part  ne  le  rendront  pas  injuste.  Il  en  vient  pourtant, 
puisqu'il  le  faut,  à  quelques  discussions  de  détail.  Nous 
ne  l'y  suivrons  pas.  La  partie  pour  lui  est  déjà  perdue; 
il  paraît  un  peu  le  sentir.  Cette  réponse  qu'on  lui 
arrache  est  une  sorte  de  réclamation  dernière  faite 
pour  l'acquit  de  sa  conscience  plus  encore  que  pour 
l'honneur  de  la  cause.  Je  ne  marquerai  ici  que  ce  qui 
est  dit  de  Coëffeteau,  le  maître  et  l'oracle  irréfragable 
selon  Vaugelas  :  le  révérend  personnage  y  attrape  son 
coup  de  lance  et  son  horion  dans  la  mêlée.  «  Je  veux 
répondre  une  fois  pour  toutes,  dit  en  un  endroit  M.  de 
LaMothe  impatienté,  à  l'autorité  de  son  M.  Coëffeteau.  » 
Et  il  montre  que  ce  prélat,  bon  prédicateur  en  son 
temps  et  l'une  des  plumes  les  mieux  taillées  qui  fussent 
alors,  aurait  mieux  fait  de  songer  à  être  exact  aux 
choses  d'importance  que  de  s'attacher  à  des  scrupules 
si  excessifs  de  mots  :  cela  lui  eût  épargné  quelques 
bévues,  comme  lorsqu'en  son  Florus  il  fait  de  la  ville 
de  Corfînium  un  capitaine  Corfinius  qui  n'a  jamais 
existé.  Le  savant  ici  s'est  vengé,  et  il  est  content. 
Mais,  dans  toute  cette  réponse,  d'ailleurs,  le  bon  sens 
se  présente  de  plus  en  plus  habillé  de  termes  étranges 
et  de  souvenirs  bizarres,  tirés  pêle-mêle  de  tous  les 
tiroirs  à  la  fois.  Vaugelas  n'est  que  trop  justifié. 


MADEMOISELLE  DE  SCUDÉRY 

ET   LA  SOCIÉTÉ  DU   XYIl^    SIÈCLE   (l) 


On  a  dit  de  Benserade  que  c'était  un  Voiture  trop 
prolongé  :  c'a  été  l'inconvénient  aussi  du  chevalier  de 
Méré.  Malgré  ces  défauts  ou  à  cause  de  ces  défauts 
mêmes,  le  chevalier  de  Méré  est  un  lype;  et,  si  au- 
jourd'hui on  veut  étudier  un  des  caractères  les  plus  en 
honneur  au  xvii^  siècle,  on  ne  saurait  mieuxs'adresser 
ni  surtout  plus  commodément  qu'à  lui. 

Il  y  eut,  vers  ce  temps,  des  hommes  qui  nous  repré- 
sentent et  qui  réalisent  en  eux  l'idée  de  Vhonnêle 
homme,  comme  on  l'entendait  alors,  bien  mieux  que 
le  chevalier  de  Méré  ne  le  sut  faire  dans  sa  personne, 
et  lui-même,  parmi  les  gens  de  sa  connaissance,  il  nous 
en  cite  qu'il  propose  pour  d'accomplis  modèles.  11  n'en 
est  aucun  pourtant  qui  ait  plus  réfléchi  que  lui  sur  cet 
idéal,  qui  se  soit  plus  appliqué  à  le  définir,  à  en  fixer 
les  conditions,  à  disserter  sur  l'ensemble  des  qualités 
qui  le  composent,  et  à  les  enseigner  en  toute  occasion. 
Un  maître  à  danser  n'est  pas  toujours  celui  (tant  s'en 
faut)  qui  danse  le  mieux;  mais  si  quelque  ancien 
maître  fameux  en  ce  genre  a  écrit  quelque  chose  sur 
son   art,  et  que  cet   art  soit   en  partie  perdu,  on  doit 

(1)  J'ai  expliqué  dans  mon  Avant -Propos  pourquoi  j'avais  dû 
réduire  ainsi  un  chapitre  qui,  chez  Sainte-Beuve,  aurait  pu  deve- 
nir tout  un  livre.  J'en  ai  puisé  les  éléments  dans  les  Portraits 
littéraires  (tome  III) et  \es,Causeries  du  Lundi  (tome  IV).  M.  IF.] 
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recourir  au  traité.  Le  chevalier  de  Méré  a  été,  à  son 
heure,  un  maître  de  bel  air  et  d'agrément,  et  il  a 
laissé  des  traités. 

Il  ne  s'exagère  point  d'ailleurs,  autant  qu'on  le  pour- 
rait croire,  l'effet  des  préceptes  :  «  Eh  I  qui  doute,  dit-il 
quelque  part  (1),  que  si  quelqu'un  étoit  aussi  honnête 
homme  que  l'on  dit  que  Pignatelle  étoit  bon  écuyer,  il 
ne  pût  faire  un  honnête  homme  comme  Pignatelle  un 
bon  homme  de  cheval  ?  D'où  vient  donc  qu'il  en  arrive 
autrement?  »  Il  va  lui-même  au-devant  des  objections 
que  soulève  le  didactique  en  pareille  matière,  lorsqu'il 
dit  :  «  En  tous  les  exercices,  comme  la  danse,  faire 
des  armes,  voltiger,  ou  monter  à  cheval,  on  connoît  les 
excellents  maîtres  du  métier  à  je  ne  sais  quoi  de  libre 
et  d'aisé  qui  plaît  toujours,  mais  qu'on  ne  peut  guère 
acquérir  sans  une  grande  pratique;  ce  n'est  pas  encore 
assez  de  s'}'  être  longtemps  exercé,  à  moins  que  d'en 
avoir  pris  les  meilleures  voies.  Les  agréments  aiment 
la  justesse  en  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  mais  d'une 
façon  si  naïve,  qu'elle  donne  à  penser  que  c'est  un  pré- 
sent de  la  nature  (2).  »  Je  ne  saurais  mieux  comparer 
les  écrits  de  Méré  qu'à  ceux  de  Castiglione,  auteur  du 
livre  du  Courlisan  (Corlegiano).  Celui-ci  a  fait  le  code 
de  Vhomme  de  cour,  l'autre  a  fait  celui  de  Vhonnéle 
homme. 

Honnéle  homme,  au  xvii^  siècle,  ne  signifiait  pas  la 
chose  toute  simple  et  toute  grave  que  le  mot  exprime 
aujourd'hui.  Ce  mot  a  eu  bien  des  sens  en  français,  un 
peu  comme  celui  de  sage  en  grec.  Aux  époques  de  loi- 
sir, on  y  mêlait  beaucoup  de  superflu;  nous  l'avons 
réduit  au  strict  nécessaire.  L'honnête  homme,  en  son 
large  sens,  c'était  l'homme  comme  il  fauU  et  le  comme 
il  faul,    le  quod  decet,  varie  avec  les  goûts  et  les  opi- 


(1)  Cinquième  Conversation  avec  le  maréchal  de  Clérembaut. 

(2)  Discours  de  la  Conversation. 
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nions  de  la  société  elle-même.  L'abbé  Prévost  est  peut- 
être  le  dernier  écrivain  qui,  dans  ses  romans,  ait  em- 
ployé le  mot  honnête  homme  précisément  dans  le  beau 
sens  où  l'employaient,  au  xvii*^  siècle,  M.  de  La  Roche- 
foucauld et  le  chevalier  de  Méré.  Lorsque  Voltaire 
disait  en  plaisantant  : 

Nos  voleurs  sont  de  très  honnêtes  gens, 
Gens  du  beau  monde...  (1). 

il  détournait  déjà  un  peu  le  sens  et  le  parodiait,  en  lui 
ôtant  l'acception  solide  qui,  au  xvii^  siècle,  n'était  pas 
séparable  de  l'acception  légère.  C'est  ainsi  que  Bau- 
tru,  dès  longtemps,  avait  dit,  en  jouant  sur  le  mot, 
qu^honnêle  homme  et  bonnes  mœurs  ne  s'accordoienl 
guère  ensemble;  franche  saillie  de  libertin!  L'honnête 
homme  alors  n'était  pas  seulement,  en  effet,  celui  qui 
savait  les  agréments  et  les  bienséances,  mais  il  y  entrait 
aussi  un  fonds  de  mérite  sérieux,  d'honnêteté  réelle 
qui,  sans  être  la  grosse  probité  bourgeoise  toute  pure, 
avait  pourtant  sa  part  essentielle  jusque  sous  l'agré- 
ment; le  tout  était  de  bien  prendre  ses  mesures  et  de 
combiner  les  doses  ;  les  vrais  honnêtes  gens  n'y  man- 
quaient pas. 

Les  dames  surtout  savaient  vite  à  quoi  s'en  tenir,  et 
quand  on  avait  tout  dit,  tout  expliqué,  elles  demandaient 
quelque  chose  encore;  ce  quelque  chose,  dit  Méré, 
«  consiste  en  je  ne  sais  quoi  de  noble  qui  relève  toutes 
les  bonnes  qualités,  et  qui  ne  vient  que  du  cœur  et  de 
l'esprit;  le  reste  n'en  est  que  la  suite  et  léquipage.  »  Le 
chevalier  recommande  beaucoup  cet  entretien  aux 
dames;  c'est  là  seulement  que  l'esprit  se  fait  et  que 
l'honnête  homme  s'achève;  car,  comme  il  le  remarque 
très  bien,  les  hommes  sont  tout  d'une  pièce  tant  qu'ils 
restent  entre  eux. 

(1)  L'Enfant  'prodigue,  acte  III,  scène  II. 

IIL   —  8 
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En  revanche,  vers  le  même  temps  (et  ceci  complète 
le  chevalier),  M"e  jg  Scudéry  observait  de  son  bord  que 
'  «  les  plus  honnêtes  femmes  du  monde,  quand  elles  sont 
un  grand  nombre  ensemble  (c'est-à-dire  plus  de  trois), 
et  qu'il  n'y  a  point  d'homme,  ne  disent  presque  jamais 
rien  qui  vaille,  et  s'ennuyent  plus  que  si  elles  étoient 
seules.  »  Au  contraire,  «il  y  a  je  ne  sais  quoi,  que  je  ne 
sais  comment  exprimer  (avouait  d'assez  bonne  grâce 
cette  estimable  fille),  qui  fait  qu'un  honnête  homme 
réjouit  et  divertit  plus  une  compagnie  de  dames  que 
la  plus  aimable  femme  de  la  terre  ne  sauroit  faire  (1).  » 
Quand  on  sent  si  vivement  des  deux  côtés  l'avantage 
d'un  commerce  mutuel,  on  est  bien  près  de  s'entendre 
ou  plutôt  on  s'est  déjà  entendu,  et  la  science  de  l'hon- 
nête homme  a  fait  bien  des  pas. 

On  sait  bien  peu  de  chose  sur  la  vie  du  chevalier  de 
Méré  ;  la  date  de  sa  naissance  est  resté  incertaine 
comme  le  fut  longtemps  celle  de  sa  mort.  Il  était  né, 
dit-on,  vers  la  fin  du  xvi^  siècle  ou  au  commencement 
du  xvii«;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  d'avant  1610, 
car  il  servait  encore  activement  en  1664,  et  il  ne  mourut 
qu'en  1685,  comme  on  l'apprend  par  hasard  d'un  mot 
échappé  à  la  plume  de  Dangeau.  Il  était  cadet  d'une 
noble  maison  du  Poitou.  Son  aîné,  M.  de  Plassac-Méré, 
s'était  ausssi  mêlé  de  bel-esprit,  et  il-  correspondait 
avec  Balzac  :  c'est  ce  même  M.  de  Plassac  qui  préten- 
dait corriger  le  style  de  Montaigne.  On  a  quelquefois 
confondu  des  deux  frères  (2).  Le  chevalier  ne  com- 
mence à  poindre  dans  les  Lettres  de  Balzac  qu'en  l'an- 
née 1646;  c'est  bien  à  lui  que  ce  grand  complimenteur 

(1)  Conversations  sur  divers  sujets, -psiT  M"e  de  Scudéry,  article 
de  la  Conversation. 

(2)  Voir  dans  les  Eloges  de  quelques  auteurs  f rançai s, -paiT  JoWy, 
l'article  qui  concerne  M.  de  Méré  ;  M.  de  Plassac  y  est  confondu 
avec  son  frère.  Le  volume  imprimé  des  Lettres  de  M.  de  Plassac  est 
de  1648.  , 
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écrivait  :  «  La  solitude  est  véritablement  une  belle 
chose;  mais  il  y  auroit  plaisir  d'avoir  un  ami  fait 
comme  vous,  à  qui  l'on  pût  dire  quelquefois  que  c'est 
une  belle  chose  (!)•  »  Et  encore  :  «  Si  je  vous  dis  que 
votre  laquais  m'a  trouvé  malade,  et  que  votre  lettre  m'a 
guéri,  je  ne  suis  ni  poète  qui  invente,  ni  orateur  qui 
exagère;  je  suis  moi-même  mon  historien  qui  vous 
rend  fidèle  compte  de  ce  qui  se  passe  dans  ma  cham- 
bre (2).  »  Le  chevalier,  dans  cette  lettre,  est  traité 
comme  un  brave  ei  un  philosophe  tout  ensemble;  il 
avait  ser\'i  avec  honneur  sur  terre  et  sur  mer  (3). 
Avant  même  de  s'être  retiré  du  service  et  dans  les 
intervalles  des  campagnes,  il  ne  songeait  qu'à  vivre 
agréablement  dans  le  monde,  tantôt  à  la  cour  et  tantôt 
dans  sa  maison  du  Poitou,  par  où  il  était  assez  voisin 
de  Balzac.  Celui-ci  fut  son  premier  modèle  et  son 
grand  patron  en  littérature.  En  dédiant  au  chevalier 
ses  Observations  sur  la  Langue  française,  Ménage  lui 
disait  :  «  Quand  je  vins  à  Paris  pour  la  première  fois, 

(1)  Lettre  du  6  juin  1646. 

(2)  Lettre  du  24  août  1646. 

(3)  Il  servait  encore  en  1664,  et  il  fit  partie  de  l'expédition 
navale  contre  les  pirates  de  Barbarie,  laquelle,  après  un  aseeà 
brillant  début,  eut  une  triste  fin.  Dans  la  Gazette  extraordinaire 
du  28  août  1664,  qui  annonce  la  prise  de  la  tille  et  du  port  de 
Gigérie  en  Barbarie  par  les  armées  dit  Boy,  sous  le  commandement 
du  duc  de  Beaufort,  général  de  Sa  Majesté  en  Afrique,  le  chevalier 
a  l'honneur  d'être  mentionné.  Après  le  détail  du  débarquement 
et  de  la  prise  de  la  place,  on  y  lit  que,  le  lendemain,  les  Maures, 
qui  s'étaient  retirés  sur  les  hauteurs,  vinrent  assaillir  une  gardo 
avancée  ;  le  duc  de  Beaufort,  accouru  au  bruit  de  l'escarmouche, 
s'étant  mis  à  la  tête  des  Gardes,  et  le  comte  de  Gadagne  à  la 
tête  de  Malte,  repoussèrent  vertement  les  assaillants  •  «  Tous  les 
officiers  des  Gardes  qui  étoient  en  ce  poste,  dit  le  bulletin,  et 
ceux  qui  survinrent,  tant  de  leur  corps  que  de  celui  de  Malte, 
s'y  comportèrent  très  dignement...  Les  chevaliers  de  Méré  et  de 
Chastenay  y  furent  blessés  des  premiers.  »  On  pourrait  conjectu- 
rer, d'après  la  teneur  de  ce  bulletin,  que  M.  de  Méré  était  cheva- 
her  de  Malte  et  servait  sur  les  galères  de  l'Ordre. 
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vous  étiez  un  des  hommes  de  Paris  le  plus  à  la  mode. 
Votre  vertu,  votre  esprit,  votre  savoir,  votre  éloquence, 
votre  douceur,  votre  bonne  mine,  votre  naissance, 
vous  faisoient  souhaiter  de  tout  le  monde.  Toutes  ces 
belles  qualités  me  furent  un  jour  représentées  par 
notre  excellent  ami  monsieur  de  Balzac  avec  toute  la 
pompe  de  son  éloquence.  »  Cette  pompe  ne  déplaisait 
pas  au  chevalier;  il  en  tenait  lui-même,  et,  sous  ses 
airs  d'homme  du  monde,  il  avait  du  collei-monié, 
comme  disait  de  lui  M°^^  de  Sévigné.  Entre  Balzac  et 
Voiture,  le  chevalier  n'hésitait  pas;  il  était  pour  le  pre- 
mier et  il  se  risqua  souvent  à  critiquer  le  second,  avec 
qui  il  était  en  commerce  également.  On  peut  conjec- 
turer, par  quelques  passages  des  Lellres  du  chevalier, 
que  Voiture,  cet  aimable  badin,  l'avait  moins  pris  au 
sérieux  que  n'avait  fait  Balzac,  et  qu'il  en  était  résulté 
quelque  pique  d'amour-propre  entre  eux.  Balzac,  dont 
les  œuvres  subsistent  bien  plus  que  celles  de  Voiture, 
avait  incomparablement  moins  d'esprit  comme  homme, 
et  peu  ou  point  de  discernement  des  personnes.  «  Cet 
homme,  qui  faisoit  de  si  belles  lettres,  dit  quelque  part 
le  chevalier  en  parlant  de  Voiture,  voulut  être  de  mes 
amis  en  apparence;  je  voyois  qu'il  disoit  souvent 
d'excellentes  choses,  mais  je  sentois  qu'il  étoit  plus 
comédien  qu'honnête  homme  ;  cela  me  le  rendoit  insup- 
portable, et  j'aimois  Balzac  de  tout  mon  cœur,  parce 
qu'il  étoit  tendre  et  plein  de  sentiments  naturels  (1).  » 
On  devine,  sous  ces  beaux  mots,  ce  que  l'amour-pro- 
pre ne  sait  pas  voir  ou  ne  veut  pas  dire.  C'est,  au  reste, 
à  la  suite  de  ces  deux  épistolaires  que  vient  se  classer 
le  chevalier  et  qu'il  mérite  d'avoir  rang  dans  notre  lit- 
térature. Ses  Lettres  participent  de  la  manière  de  tous 
deux;  il  a  beaucoup  plus  de  finesse  d'esprit  et  plus 
d'observation  morale  que  Balzac;  il  sait  par  moments 

(1)  Lettre  128^. 
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le  monde  tout  autant  que  Voiture;  son  analyse  est  des 
plus  nuancées;  mais  sa  déduction  est  lente,  sans  légè- 
reté, sans  enjouement.  11  écrivait  un  jour  à  quel- 
qu'un : 

«  Vous  m'écrivez  de  temps  en  temps  de  ces  lettres  qu'on  lit 
agréablement,  et  surtout  quand  on  a  le  goût  bon  ;  mais  elles 
coûtent  toujours  beaucoup,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse 
faire  plus  de  deux  en  un  jour.  Balzac  me  dit  une  fois  qu'avant 
que  d'être  content  d'un  certain  billet  au  maire  d'Angoulême, 
il  y  avoit  passé  plus  de  quatre  matinées.  Je  ne  trouve  pourtant 
rien  dans  ce  billet  ni  de  beau  ni  de  rare,  et  plus  je  le  considère, 
moine  j'en  fais  de  cas.  Voiture  se  plaignoit  aussi  de  la  peine  que 
lui  avoit  donnée  la  lettre  de  la  carpe,  et,  sans  mentir,  il  en  était 
à   plaindre   (1).  » 

Mais  Voiture,  quoi  qu'il  en  dise,  avait  Fà-propos,  la 
rapidité,  le  don  du  moment;  ce  qui  n'empêche  pas 
aujourd'hui  les  Lettres  du  chevalier  d'être  bien  plus 
intéressantes  et  plus  instructives  pour  nous  que  les 
siennes. 

Les  Lettres  du  chevalier,  en  effet,  abondent  en  par- 
ticularités qui  touchent  à  la  fois  à  l'histoire  de  la  langue 
et  à  celle  des  mœurs,  et  qui  nous  y  font  pénétrer.  Lit- 
térairement, el'es  sont  antérieures  à  la  révolution  que 
fit  M™®  de  Sévigné  dans  cegenre  jusque-là  si  peu  fami- 
lier. Après  Balzac,  après  Voiture,  qui  sont  des  épisto- 
laires  de  profession,  la  charmante  mère  deM^^de  Gri- 
gnan  sait  être  parfaitement  naturelle  et  obéir  à  son 
cœur,  tout  en  soignant  le  c  étail  plus  qu'il  nV  paraît,  et 
en  songeant  bien  un  peu  au  monde  qui  attachait  tant 
de  prix  alors  à  une  lettre  bien  faite.  Le  chevalier  de 
Méré,  au  contraire,  est  resté  un  épistolaire  tout  de 
profession;  et  de  démon  familier,  il  n'en  a  pas.  C'est  un 
précieux  qui  continue  de  l'être  alors  qu'il  n'y  avait 
déjà  plus  de  précieuses,  ou  qu'il  n'y  avait  plus  que   la 

(1)  Lettre  99e. 
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vieille  M"^  de  Scudéry  qui  l'était  encore.  Les  Lellres 
du  chevalier  offrent  un  continuel  exemple  de  cette 
espèce  de  finesse  et  de  subtilité  qu'on  peut  retrouver 
dans  les  Conrersalions  et  les  Entretiens  publiés  vers  la 
même  date  par  l'auteur  suranné  de  Clélie.  Comme  pen- 
sée toutefois,  comme  coup  d'œil  moral,  il  est  très  supé- 
rieur à  cette  respectable  demoiselle,  et  on  ne  saurait  se 
figurer,  avant  de  l'avoir  lu,  ce  qui  se  rencontre 
parfois  chez  lui  de  délicat  comme  observation  et 
comme  langue. 

On  ne  lit  plus  les  livres  de  M^^^  de  Scudéry,  mais  on 
la  cite  encore:  elle  sert  à  désigner  un  genre  littéraire, 
une  mode  de  bel-esprit  à  une  heure  célèbre  :  c'est  une 
médaille  qui  a  fini  presque  par  passer  en  circulation 
et  par  devenir  une  monnaie.  Quelle  en  est  la  valeur  et 
le  titre  ?  Faisons  un  peu  avec  M'^^  de  Scudéry  ce 
qu'elle-même  aimait  tant  à  faire  :  examinons,  distin- 
guons et  analysons. 

Cette  fille,  cTun  mérite  extraordinaire  comme  onl'ap- 
pelait,  était  née  au  Havre  en  1607,  sous  Henri  IV;  elle 
ne  mourut  qu'en  1701,  à  l'âge  de  quatre-ving^-quatorze 
ans,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  quatorzième,  comme 
elle  disait  volontiers.  Son  père  était  de  Provence  ;  il 
s'était  transplanté  en  Normandie  et  s'y  était  marié,  non 
sans  transmettre  à  ses  enfants  quelque  chose  de  la  veine 
méridionale.  Le  fils,  George  de  Scudéry,  est  célèbre  par 
ses  vers  empanachés,  par  ses  jactances  et  ses  rodomon- 
tades dans  lesquelles  il  eut  le  malheur,  unjour,  de  ren- 
contrer et  d'offenser  Corneille  :  la  postérité  ne  le  lui  a 
point  pardonné.  M'^^Madeleinede  Scudéry  était  bien  au- 
trement sensée  que  son  frère  ;  la  part  de  la  Normandie,  si 
j'ose  dire,  était  bien  apparente  en  elle  :  elle  raisonne, 
elle  discute,  elle  plaide  en  matièred'esprit  comme  le  plus 
habile  procureur  et  chicaneur.  Pourtant  il  paraît  qu'elle 
avait  sa  bonne  part  aussi  de  la  vanité  de  famille;  elle 
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disait  toujours  :  Depuis  le  renversement  de  noire  mai- 
son... «  Vous  diriez  qu'elle  parledu  bouleversement  de 
l'Empire  grec,  »   remarquait    le   malin  Tallemant    des 
Réaux.  La  prétention  des  Scudéry.  en  effet,  était  d'être 
sortis  d'une  maison  très  noble,  très  ancienne  et  loujours 
guerrière,  originaire  du  royaume  de  Naples,  et  depuis 
des  siècles  établie  en  Provence.  En  transformant  dans 
ses  romans  les  personnages  de  sa  connaissance  en  héros 
et  en  princes,  M^^^  de  Scudérj'-  croyait  ne  pas  sortir  de 
sa  maison.  Â  ant  perdu  jeunç  ses  parents,  M''^  de  Scu- 
déry avait  été  recueillie  à  la   campagne   par   un    oncle 
instruit  et  honnête  homme,  qui  soigna  fort  son  éduca- 
tion et  beaucoup  plus  qu'on  n'était  accoutumé  de  faire 
aux  jeunes  filles  d'alors.  L'écriture,  l'orthographe,   la 
danse,  à  dessiner,  à  peindre,  à  travailler  de   l'aiguille, 
elle  apprit  tout,  nous  dit  Conrart,  et  elle  devinaitd'elle- 
même  ce   qu'on  ne  lui    enseignait    pas  :  «  Comme  elle 
avait  dès  lors  une  imagination  prodigieuse,    une    mé- 
moire excellente,  un  jugement  exquis,  une  humeur  vive 
et  naturellement  portée  à  savoir  tout  ce  qu'elle  voyait 
faire  de  curieux  et  tout    ce  qu'elle    entendait   dire    de 
louable,  elle  apprit  d'elle-même  les  choses  qui    dépen- 
dent de  l'agriculture,  du  jardinage,  du  ménage,    de  la 
campagne,  de  la   cuisine^;  les    causes    et   les  effets  des 
maladies,  la  composition  d'une  infinité  de  remèdes,  de 
parfums,  d'eaux  de  senteur,  et  de  distillations  utiles  ou 
galantes  pour  la  nécessité  ou  pour  le  plaisir.    Elle   eut 
envie  de  savoir  jouer  du  luth,  et  elle  en   prit  quelques 
leçons  avec  assez  de  succès.  »  Mais  ce  luth  lui    deman- 
dait trop  de  temps,  et,  sans  y  renoncer,  elle  aima  mieux 
se  tourner  particulièrement  du  côté  des  occupations  de 
l'esprit.  Elle  apprit  en  perfection  l'italien,  l'espagnol,  et 
son  principal  plaisir  était   dans  la  lecture  et    dans    les 
conversations  choisies,  dont  elle  n'était  pas  dépourvue 
dans  son  voisinage.  Ce  tableau  que  nous  fait  Conrartde 
la  première  éducation  de  M^^^de  Scudéry,  nous  rappelle 
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tout  à  fait  la  première  éducation  de  M™^  de  Genlis  en 
Bourgogne,  et  je  dirai  dès  l'abord  qu'à  l'étudier  de  près 
comme  je  viens  de  faire,  M"«  de  Scudéry  me  paraît 
avoir  eu  beaucoup  de  M™^  de  Genlis,  en  y  joignant  la 
vertu.  Tout  apprendre,  tout  savoir,  depuis  les  proprié- 
tés des  simples  et  la  confection  des  confitures  jusqu'à 
l*anatomie  du  cœur  humain,  être  de  bonne  heure  sur 
le  pied  d'une  perfection  et  d'une  merveille,  tirer  de  tout 
ce  qui  passe  dans  la  société  matière  à  roman,  à  portrait, 
à  dissertation  morale,  à  compliment  et  à  leçon,  unir  un 
fonds  de  pédantisme  à  une  extrême  finesse  d'observa- 
tion et  à  un  parfait  usage  du  monde,  ce  sont  des  traits 
qui  leur  sont  assez  communs  à  toutes  les  deux  ;  les 
différences  pourtant  ne  sont  pas  moins  essentielles  à 
noter.  M'^^  de  Scudéry,  «  qui  était  de  très  bonne  mine  » 
et  d'assez  grand  air,  n'avait  aucune  beauté  :  «  C'est  une 
grande  personne  maigre  et  noire,  et  qui  a  le  visage  fort 
long,  »  nous  dit  Tallemant.  Elle  était  douée  de  qualités 
morales  qui  ne  se  sont  jamais  démenties.  La  considéra- 
tion et  l'estime  ne  se  séparèrent  jamais,  pour  elle,  de 
l'idée  de  célébrité  et  de  gloire  C'est  une  Genlis,  en  un 
mot,  de  la  date  de  Louis  XIII,  pleine  de  force  et  de 
vertu,  et  restée  vierge  et  vieille  fille  jusqu'à  quatre- 
vingt-quatorze  ans.  Ces  rapports  de  différence  ou  de 
ressemblance  achèveront  assez  d'ailleurs  de  se  dessiner 
en  avançant  et  sans  que  nous  y  insistions. 

Et  encore.il  fautl'entendre  parler  d'elle-même, toutes 
les  fois  qu'elle  le  peut  faire  sous  un  léger  déguisement. 
Dans  la  plupart  de  ses  dialogues,  faisant  converser  ses 
personnages,  elle  trouve  moyen,  à  chaque  jolie  chose 
qu'elle  leur  prête,  de  faire  dire  à  celui  qui  réplique  : 
«  Tout  ce  que  vous  dites  est  bien  dit...  Tout  cela  est 
mer\'eilleusement  trouvé.  »  Ou,  selon  un  mot  qu'elle 
affectionne  :  «  Cela  est  fort  bien  démêlé,  »  Ce  compli- 
ment indirect  qu'elle  s'adresse  revient  sans  cesse,  et 
elle  est  inépuisable  en  formules  pour  s'approuver.  Elle 
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s'est  à  demi  peinte  dans  le  personnage  de  Sapho,  au 
tome  X^  du  Grand  Cyrus,  et  ce  nom  de  Sapho  lui  est 
resté.  L'illustre  Sapho,  ceux  qui  avaient  lu  le  Grand 
Cyrus  n'appelaient  jamais  M^^®  de  Scudéry  autrement. 
Voici  quelques  passages  de  ce  Portrait,  où  certainement 
elle  faisait  un  retour  sur  elle-même.  Après  avoir  parlé 
de  la  longue  suite  d'aïeux  que  pouvait  compter  son 
héroïne  : 

«  Sapho,  ajoutait-elle,  a  encore  eu  l'avantage  que  son  père  et  sa 
mère  avaient  tous  deux  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  vertu  ; 
mais  elle  eut  le  malheur  de  les  perdre  de  si  bonne  heure,  qu'elle 
ne  put  recevoir  d'eux  que  les  premières  inclinations  au  bien,  car 
elle  n'avait  que  six  ans  lorsqu'ils  moururent.  Il  est  vrai  qu'ils  la 
laissèrent  sous   la  conduite  d'ime  parente... 

L'oncle  a  été  ici  changé  en  parente  ;  mais  le  reste 
continue  de  se  rapporter  à  elle  : 

«  En  eiïet,  Madame  (c'est  un  récit  qu'un  des  personnages  est 
censé  adresser  à  la  reine  de  Pont),  je  ne  pense  pas  que  toute  la 
Grèce  ait  jamais  une  personne  qu'on  puisse  comparer  à  Sapho. 
Je  ne  m'arrêterai  pourtant  point,  Madame,  à  vous  dire  quelle 
fut  son  enfance  :  car  elle  fut  si  peu  enfant,  qu'à  douze  ans  on 
commença  de  parler  d'elle  comme  d'une  personne  dont  la  beauté, 
l'esprit  et  le  jugement  étaient  déjà  formés  et  donnaient  de  l'admi- 
ration à  tout  le  monde  ;  mais  je  vous  dirai  seulement  qu'on  n'a 
jamais  remarqué  en  qui  que  ce  soit  des  inclinations  plus  nobles, 
ni  une  facilité  plus  grande  à  apprendre  tout  ce  qu'elle  a  voulu 
savoir.  » 

Et  abordant  courageusement  ce  chapitre  de  la  beauté, 
c'est  encore  à  elle-même  qu'elle  pense,  lorsqu'elle  dit  : 

«  Encore  que  vous  m'entendiez  parler  de  Sapho  comme  de  la 
plus  merveilleuse  et  de  la  plus  charmante  personne  de  toute  la 
Grèce,  il  ne  faut  pourtant  pas  vous  imaginer  que  sa  beauté  soit 
une  de  ces  grandes  beautés  en  qui  l'envie  même  ne  saurait  trou- 
ver aucun  défaut...  Elle  est  pourtant  capable  d'inspirer  de  plus 
grandes  passions  que  les  plus  grandes  beautés  de  la  terre...  Pour 
le  teint,  elle  ne  l'a  pas  de  la  dernière  blancheur  ;  il  a  toutefois  un 
si  bel  éclat  qu'on  peut  dire  qu'elle  l'a  beau  ;  mais  ce  que  Sapho  a 
de  souverainement  agréable,  c'est  qu'elle  a  les  yeux  si  beaux,  si 
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vifs,  si  amoureux  et  si  pleins  d'esprit,  qu'on  ne  peut  ni  en  soute- 
nir l'éclat  ni  en  détacher  ses  regards...  Ce  qui  fait  leur  plus  grand 
éclat,  c'est  que  jamais  il  n'y  a  eu  une  opposition  plus  grande  que 
celle  du  blanc  et  du  noir  de  ses  yeux.  Cependant,  cette  grande 
opposition  n'y  cause  nulle  rudesse...  » 

On  remarque  assez  les  négligences  de  style,  les  répé- 
titions, les  longueurs.  Et  encore,  j'abrège  beaucoup,  ce 
que  M^^^  de  Scudéry  ne  fait  jamais;  j'ôte,  chemin  faisant, 
bien  des  mais,  des  car,  des  encore  que,  Mais,  d'après 
ces  seuls  traits,  on  fait  plus  qu'entrevoir  l'idéal  qu'elle 
n'était  pas  fâchée  de  présenter  de  sa  beauté,  ou,  si  vous 
voulez,  le  correctif  de  sa  laideur.  Telle  la  Sapho  du 
Marais  put  paraître  un  moment  à  des  yeux  prévenus, 
dans  le  temps  où  Chapelain  passait  pour  un  grand  poète 
épique  et  la  comparait  intrépidement  à  la  Pucelle,  et  le 
jour  où  Pellis^on,  le  plus  laid  des  beaux-esprits,  lui  fit 
sa  déclaration  passionnée. 

Et  dans  ce  portrait  de  Sapho  toujours,  qui  nous  est 
précieux,  elle  arrive  enfin  aux  charmes  de  l'esprit,  sur 
lesquels  elle  s'étend  avec  un  redoublement  de  com- 
plaisance : 

«  Car  les  charmes  de  son  esprit  surpassent  de  beaucoup  ceux 
de  sa  beauté.  En  effet,  elle  l'a  d'une  si  vaste  étendue,  qu'on  peut 
dire  que  ce  qu'elle  ne  comprend  pas  ne  peut  être  compris  de  per- 
sonne, et  elle  a  une  telle  disposition  à  apprendre  facilement  tout 
ce  qu'elle  veut  savoir,  que,  sans  que  l'on  ait  presque  jamais  ouï 
dire  que  Sapho  ait  rien  appris,  elle  sait  pourtant  toutes  choses.  » 

Suit  alors  l'énumération  de  ses  talents,  vers,  prose, 
chansons  improvisées  : 

«  Elle  exprime  même  si  déhcatement  les  sentiments  les  plus 
difficiles  à  exprimer,  et  elle  sait  si  bien  faire  Vanatomie  d'un  cœur 
amoureux,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  qu'elle  en  sait  décrire 
exactement  toutes  les  jalousies,  toutes  les  inquiétudes,  toutes  les 
impatiences,  toutes  les  joies,  tous  les  dégoûts,  tous  les  murmures, 
tous  les  désespoirs,  toutes  les  espérances,  toutes  les  révoltes,  et 
tous  ces  sentiments  tumultueux  qui  ne  sont  jamais  bien  connus 
que  de  ceux  qui  les  sentent  ou  qui  les  ont  sentis.  » 


I 
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C'était  une  des  prétentions  de  M^^'^  de  Scudéry,  de 
connaître  à  ce  point  et  de  si  bien  décrire  les  mouve- 
vemeuts  les  plus  secretsdel'amour  sans  les  avoir  guère 
autrement  sentis  que  par  la  réflexion,  et  elle  y  réussit 
souvent,  en  effet,  dans  tout  ce  qui  est  délicatesse  et 
finesse,  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  la  flamme  même. 
«  Vousexpliquez  cela  si  admirablement,  pourrait-on  lui 
dire  avec  un  personnage  de  ses  dialogues,  que  quand 
vousn'auriezfait  autre  chose  toute  votre  vie  que  d'avoir 
de  l'amour,  vous  n'en  parleriez  pas  mieux.  »  —  «  Si  je 
n'en  ai  eu,  nous  répondrait-elle  en  nous  fai  ^ant  son  plus 
beau  sourire,  j'ai  des  amies  qui  en  ont  eu  pour  moi 
et  qui  m'ont  appris  à  en  parler.  »  Voilà  de  l'esprit 
pourtant,  et  M"«  de  Scudéry  en  avait  beaucoup. 

Dans  ce  Portrait  de  Sapho,  qui  est  en  si  grande  partie 
le  sien,  elle  insiste  beaucoup  sur  ce  que  Sapho  ne  sait 
pas  seulement  à  fond  tout  ce  qui  dépend  de  Vamour. 
ipais  sur  ce  qu'aussi  elle  ne  connaît  pas  moins  tout  ce 
qui  est  de  la  générosité;  et  toute  cette  merveille  de 
science  et  de  nature,  selon  elle,  se  couronne  encore  de 
modestie  : 

«  En  effet,  sa  conversation  est  si  naturelle,  si  aisée  et  si  galante, 
qu'on  ne  lui  entend  jamais  dire  en  une  conversation  générale  que 
des  choses  qu'on  peut  croire  qu'une  personne  de  grand  esprit 
pourrait  dire  sans  avoir  appris  tout  ce  qu'elle  sait.  Ce  n'est  pas 
que  les  gens  qui  savent  les  choses  ne  connaissent  bien  que  la 
nature  toute  seule  ne  pourrait  lui  avoir  ouvert  l'esprit  au  point 
qu'elle  l'a,  mais  c'est  qu'elle  songe  tellement  à  demeurer  dans  la 
bienséance  de  son  sexe,  qu'elle  ne  parle  presque  jamais  que  de  ce 
qiLe  les  dames  doivent  parler.  » 

Je  laisse  la  faute  de  grammaire,  ce  qui  en  serait  une 
pour  nous.  Mais  voilà  une  Sapho,  on  l'avouera,  tout  à 
fait  sage  et  modeste,  tout  à  l'usage  du  xvii^  siècle,  et 
selon  le  dernier  bon  goût  de  la  Place-Royale  et  de  l'hôtel 
Rambouillet. 

M^^*  de  Scudéry  ne    tarda  pas,  en  efFet,    à    s'y   pro- 


124  XVir  SIECLE. 

duire.  La  province  ne  la  retint  pas  longtemps.  Ayant 
perdu  son  oncle,  elle  hésitaitentre  Rouen  et  Paris;  mais 
son  frère,  qui  prenait  rang  alors  parmi  les  auteurs  dra- 
matiques et  dont  les  pièces  réussissaient  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  la  décida  à  venir  s'établir  dans  la  capitale» 
Elle  y  parut  aussitôt  avec  avantage,  y  fut  accueillie, 
célébrée  dans  les  meilleures  sociétés,  et  commença  à 
écrire  des  romans,  sans  y  mettre  toutefois  son  nom  et 
en  se  dérobant  sous  celui  de  son  très  glorieux  frère. 
Ibrahim  ou  Vllluslre  Bassa  commença  à  paraître  en 
1641  ;  Arlamène  ou  le  Grand  Cyrus,  en  lo50;  et  la  Clélie, 
en  1654. 

La  vraie  date  de  M^^^  de  Scudén»-  est  à  ce  moment,  à 
l'heure  de  la  Régence,  aux  beaux  jours  d'Anne  d'Au- 
triche, avant  et  après  la  Fronde,  et  sa  gloire  dura  sans 
aucun  échec  jusqu'à  ce  que  Boileau  y  vînt  porter  at- 
teinte, en  vrai  trouble-féte  qu'il  était  :  «  Ce  Despréaux, 
disait  Segrais,  ne  sait  autre  chose  que  parler  de  lui  et 
critiquer  les  autres  :  pourquoi  parler  mal  de  M^^^  de 
Scudér}--  comme  il  l'a  fait?  » 

Pour  bien  comprendre  le  succès  de  M*i*^  de  Scudéry 
et  la  direction  qu'elle  donna  à  son  talent,  il  faut  se 
représenter  la  haute  société  de  Paris  telle  qu'elle  était 
avant  l'établissement  de  Louis  XIV.  Il  y  régnait,  depuis 
quelques  années,  un  goût  de  l'esprit,  du  bel-esprit  litté- 
raire, dans  lequel  il  entrait  beaucoup  plus  de  zèle  et 
d'émulation  que  de  discernement  et  de  lumières.  Le 
roman  de  d'Urié,  les  Lettres  de  Balzac,  le  grand  succès 
des  pièces  de  théâtre,  de  celles  de  Corneille  et  des  au- 
tres auteurs  en  vogue,  la  protection  un  peu  pédantes- 
que,  mais  réelle  et  efficace,  du  cardinal  de  Richelieu, 
la  fondation  de  l'Académie  française,  toutes  ces  causes 
avaient  développé  une  grande  curiosité,  surtout  chez  les 
femmes,  qui  sentaient  que  le  moment  pour  elles  de 
mettre  la  société  à  leur  niveau  était  venu.  On  s'aflPran- 
chissait  de  l'antiquité  et  des  langues  savantes  ;  on  vou- 
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lait  savoir  sa  Lingue  maternelle,  et  on  s'adressait  aux 
grammairiens  de  profession.  Des  gens  du  monde  se  por- 
taient comme  intermédiaires  entre  les  savants  propre- 
ment dits  et  les  salons  :  on  voulait  plaire  tout  en  ins- 
truisant. Mais  il  se  mêlait  dans  ces  premiers  essais  d'une 
sociét-é  sérieuse  et  polie  une  grande  inexpérience.  Pour 
rendre  à  M^^®  de  Scudéry  toute  la  justice  qui  lui  est  due, 
et  pour  lai  assigner  son  vrai  titre,  on  doit  la  considérer 
comme  Tune  des  inslilulrices  de  la  société,  à  ce  moment 
de  formation  et  de  transition.  Ce  fut  son  rôle  et,  en 
grande  partie,  son  dessein. 

Dans  ce  Portrait  et  cette  histoire  de  Sapho,  qui  se  lit 
vers  la  fin  du  Grand  Cyrus,  elle  marque  à  quel  point 
elle  en  était  pénétrée,  et  elle  y  apporte  plus  de  nuances 
et  de  tact  que  de  loin,  d'après  sa  réputation,  on  ne  lui 
en  suppose.  Ne  la  prenez  pas  pour  un  bel-esprit  de  pro- 
fession, elle  s'en  défend  tout  d'abord  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  incommode,  pense-t-elle,  que  d'être  bel-esprit 
ou  d'être  traitée  comme  l'étant,  quand  on  a  le  cœur 
noble  et  qu'on  a  quelque  naissance.  »  Elle  sent  mieux 
que  personne  tous  les  inconvénients  d'un  bel-esprit  (sur- 
tout femme),  qui  est  reçu  par  le  monde  sur  ce  pied-là, 
et  elle  les  expose  en  fille  de  bon  sens  et  en  demoiselle 
de  qualité  qui  en  a  souffert.  Un  de  ces  plus  grands  in- 
convénients, et  qui  donne  le  plus  d'ennui,  c'est  que  les 
gens  du  monde  ne  s'imaginent  point  qu'on  puisse  abor- 
der un  bel-esprit  de  la  même  façon  qu'une  autre  per- 
sonne, et  lui  parler  autrement  qu'en  haul  style  : 


«  Car  enfin  je  vois  des  hommes  et  des  femmes  qui  me  parlent 
quelquefois,  qui  sont  dans  un  embarras  étrange,  parce  qu'ils  se 
sont  mis  dans  la  fantaisie  qu'il  ne  me  faut  pas  dire  ce  qu'on  dit 
aux  autres  gens.  J'ai  beau  leur  parler  de  la  beauté  de  la  saison, 
des  nouvelles  qui  courent  et  de  toutes  les  choses  qui  font  la  con- 
versation ordinaire,  ils  en  reviennent  toujours  à  leur  point  :  et  ils 
Bont  si  persuadés  que  je  me  contrains  pour  leur  parler  ainsi,  jîi'ilfi 
se  contraignent  pour  me  parler  d'autres  choses  qui  m'accablent 
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tellement  que  je  voudrais  n'être  plus  Sapho  quand  cette  aventure 
m'arrive.  » 

Je  demande  pardon  aux  lecteurs  pour  les  qui^  que, 
quand,  en  faveur  de  l'idée,  qui  est  juste.  Ainsi  M"^  de 
Scudéry  n'est  point  sans  se  faire  à  elle-même  bien  des 
objections  sur  les  inconvénients  d'être  femme  bel-esprit 
et  d'être  femme  savante.  Bien  avant  Molière,  elle  a  dit 
plus  d'une  chose  très  sensée  à  ce  sujet.  Mais  n'oublions 
pas  le  moment  de  la  société  et  le  genre  de  difficultés 
auxquelles  elle  avait  affaire.  Elle  discute  avec  soin  cette 
question,  s'il  serait  bien  que  les  femmes,  en  général, 
sussent  plus  qu'elles  ne  savent  :  «  Encore  que  je  sois 
ennemie  déclarée  de  toutes  les  femmes  qui  font  les  sa- 
vante s,  j  î  ne  laisse  pas  de  trouver  l'autre  extrémitéfort 
condamnable  et  d'être  souvent  épouvantée  de  voir  tant 
de  femmes  de  qualité  avec  une  ignorance  si  grossière, 
que,  selon  moi,  elles  déshonorent  notre  sexe.  »  Là,  en 
effet,  était  le  défaut  auquel  il  fallait  remédier  d'abord. 
L'éducation  des  personnes  de  qualité,  à  cette  date  de 
1641-1654,  était  des  plus  défectueuses.  Pour  une  La 
Fayette  et  une  Sévigné,  que  d'ignorances  et  d'oublis 
étranges,  même  chez  les  femmes  d'esprit  et  de  renom  ! 
^îme  de  Sablé,  la  spirituelle  amie  de  La  Rochefoucauld, 
n'écrivait  pas  un  mot  d'orthographe.  «  Il  est  certain, 
disait  >r'^  de  Scudéry,  qu'il  y  a  des  femmes  qui  parlent 
bien,  qui  écrivent  mal,  et  qui  écrivent  mal  purement 
par  leur  faute...  C'est,  selon  moi,  une  erreur  insuppor- 
table à  toutes  les  femmes,  ajoute-t-elle,  de  vouloir  bien 
parler  et  de  vouloir  mal  écrire...  La  plupart  des  dames 
semblent  écrire  pour  n'être  pas  entendues,  tant  il  y  a 
peu  de  liaison  en  leurs  paroles,  et  tant  leur  orthographe 
est  bizarre.  Cependant  ces  mêmes  dames,  qui  font  si 
hardiment  des  fautes  si  grossières  en  écrivant,  et  qui 
perdent  toutleurespritdès  qu'elles  commencent  d'écrire, 
se  moqueront  des  journées  entières  d'un  pauvre  étran- 
ger qui  aura  dit  un  mot  pour  un  autre.  »  Une  des  cor- 
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rections  auxquelles  M^^®  de  Scudéry  poussa  et  contribua 
le  plus,  ce  fut  de  mettre  de  l'accord  entre  la  manière  de 
causer  et  celle  d'écrire.  Elle  fît  rougir  les  personnes  de 
son  sexe  de  cette  inconséquence.  Écrire  par  principes 
et  même  un  peu  causer  par  principes,  ce  fut  le  double 
résultat  de  sa  doctrine  et  de  son  exemple.  Ses  idées  sur 
l'éducation  des  femmes  sont  pleines  de  justesse  et  de 
mesure  dans  la  théorie  : 

«  Sérieusement,  écrit-elle,  y  a-t-il  rien  de  plus  bizcirre  que  de 
voir  comment  on  agit  pour  l'ordinaire  en  l'éducation  des  femmes  ? 
On  ne  veut  point  qu'elles  soient  coquettes  ni  galantes,  et  on  leur 
permet  pourtant  d'apprendre  soigneusement  tout  ce  qui  est 
propre  à  la  galanterie,  sans  leur  permettre  de  savoir  rien  qui 
puisse  fortifier  leur  vertu  ni  occuper  leur  esprit.  En  eiïet,  toutes 
ces  grandes  réprimandes  qu'on  leur  fait  dans  leur  première  jeu- 
nesse, de  n'être  pas  assez  propres,  de  ne  s'habiller  point  d'assez 
bon  air  et  de  n'étudier  pas  assez  les  leçons  que  leurs  maîtres  à 
danser  et  à  chanter  leur  donnent,  ne  prouvent-elles  pas  ce  que  je 
dis?  Et  ce  qu'il  y  a  de  rare  est  qu'une  femme  qui  ne  peut  danser 
avec  bienséance  que  cinq  ou  six  ans  de  sa  vie,  en  emploie  dix  ou 
douze  à  apprendre  continuellement  ce  qu'elle  ne  doit  faire  que 
cinq  ou  six  ;  et,  à  cette  même  personne  qui  est  obligée  d'avoir  du 
jugement  jusqu'à  la  mort,  et  de  parler  jusqu'à  son  dernier  sou- 
pir, on  ne  lui  apprend  rien  du  tout  qui  puisse  ni  la  faire  parler 
plus  agréablement,  ni  la  faire  agir  avec  plus  de  conduite.  » 

Sa  conclusion,  qu'elle  ne  donne  encore  qu'avec  ré- 
serve (car  en  telle  matière  qui  touche  la  diversité  des 
esprits,  il  ne  saurait  y  avoir  de  loi  universelle),  sa  con- 
clusion, dis-je,  est  qu'en  demandant  plus  de  savoir  aux 
femmes  qu'elles  n'en  ont,  elle  ne  veut  pourtant  jamais 
qu'elles  agissent  ni  qu'elles  parlent  en  savantes  :  «  Je 
veux  donc  bien  qu'on  puisse  dire  d'une  personne  de 
mon  sexe  qu'elle  sait  cent  choses  dont  elle  ne  se  vante 
pas,  qu'elle  a  l'esprit  fort  éclairé,  qu'elle  connaît  fine- 
ment les  beaux  ouvrages,  qu'elle  parle  bien,  qu'elle 
écrit  juste  et  qu'elle  sait  le  monde  ;  mais  je  ne  veux  pas 
qu'on  puisse  dire  d'elle  :  C'est  une  femme  savante;  car 
ces  deux  caractères  sont  si  différents,  qu'ils  ne  se  res- 
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semblent  même  point.  »  Encore  une  fois,  voilà  de  la 
raison,  et  il  y  en  a  beaucoup  dans  les  livres  de  M"^  de 
Scudér>',  mêlée,  il  est  vrai,  à  beaucoup  trop  de  rai- 
sonnement et  de  dissertation,  et  aussi  noyée  dans  ce 
qui  nous  semble  aujourd'hui  des  extravagances  roma- 
nesques. 

Ce  qui  pour  nous  est  extravagance  était  pourtant  ce 
qui  faisait  passer  alors  l'enseignement  de  main  en 
main,  et  le  faisait  arriver  plus  sûrement  à  son  adresse. 
Tallemant  nous  ditqu'elle avait  en  causantun  tonde  ma- 
gisier  et  deprédicaieur,  qui  n'était  nullement  agréable: 
ce  ton  se  déguisait  dans  ses  romans  en  passant  par  la 
bouche  de  ses  personnages,  etil  nous  faut  aujourd'hui 
une  certaine  étude  pour  retrouver  le  didactique  au  fond. 
D'imagination  réelle  et  d'invention,  M^^®  de  Scudéry 
n'en  avait  pas  :  quand  elle  voulut  construire  et  inventer 
des  fables,  elle  prit  les  machines  en  usage  pour  le  mo- 
ment; ellesepourvutdans  lemagasin  et d  mslevestiaire 
à  la  mode  :  elle  copia  le  procédé  de  d'Urfé  dans  l'ils/rée. 
En  le  faisant,  elle  se  flattait  encore  de  concilier  la  Fable 
avec  l'histoire,  l'art  avec  la  vraisemblance  :  «  Il  n'est 
jamais  permis  à  un  homme  sage,  pensait-elle,  d'inventer 
des  choses  qu'on  ne  puisse  croire.  Le  véritable  art  du 
mensonge  est  de  bien  ressembler  à  la  vérité.  »  11  est 
une  conversation  dans  Clélie,  où  l'on  discute  cette  ques- 
tion, De  la  manière  d'invenler  une  fable  et  de  composer 
des  romans.  Peu  s'en  faut  que  M'^^  de  Scudéry  n'y 
prêche  l'observation  de  la  nature  :  elle  fait  débiter  au 
poète  Anacréon  presque  d'aussi  bonnes  règles  de  rhéto- 
rique qu'on  en  trouverait  chez  Quintilien.  C'est  dommage 
qu'elle  n'î  les  ait  pas  mieux  mises  en  pratique.  Parler 
aujourd'hui  des  romans  de  M"^  de  Scudéry  et  les  ana- 
lyser, serait  impossible  sans  la  calomnier,  tant  cela 
paraîtrait  ridicule.  On  lui  imputerait  trop  à  elle  seule 
ce  qui  était  le  travers  du  temps.  Pour  bien  apprécier 
ses  romans  comme  tels,  il  faudrait   remonter  aux  mo- 
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dèles  qu'elle  s'est  proposés  et  faire  l'histoire  de  toute 
une  branche.  Ce  qui  nous  frappe  chez  elle  à  première 
vue,  c'est  qu'elle  prend  tous  les  personnages  de  sa 
connaissance  et  de  sa  société,  les'travestit  en  Romains,  en 
Grecs,  en  Persans,  en  Carthaginois,  et  leur  fait  jouer 
quant  aux  principaux  événements  le  même  rôle  à  peu 
près  qui  leur  est  assigné  dans  l'histoire,  tout  en  les  fai- 
sant causer  et  penser  comme  elle  les  voyait  au  Marais. 
Amilcar,  c'est  le  poète  Sarasin;  Herminius,  c'estPellis- 
son.  Conrart  est  devenu  Cléodamas^  et  il  a,  prèsd'Agri- 
gente,  une  jolie  maison  de  campagne  qu'on  nous  décrit 
au  long,  et  qui  n'est  autre  que  celle  d'Athys,  près  de 
Paris.  Si  elle  rencontre  un  personnage  historique,  elle 
le  met  à  l'unisson  des  gens  de  sa  connaissance;  elle  nous 
dira  de  Brutus,  de  celui  qui  condamna  ses  fils  et  qui 
chassa  les  Tarquins,  qu'il  était  né  «  avec  le  plus  galant, 
le  plus  doux  et  le  plus  agréable  esprit  du  monde  ;  »  et 
du  poète  Alcée,  elle  dira  que  c'était  «  un  garçon  adroit, 
plein  d'esprit  et  grand  intrigueur.  »  Les  actions  et  la 
conduite  de  tous  ces  personnages  (tant  elle  les  travestit) 
deviennent  presque  d'accord  avec  cette  manière  factice 
de  nous  les  présenter  ;  une  même  nuance  de  faux  couvre 
le  tout.  Mais  comment,  dira-t-on,  de  tels  romans  eu- 
rent-ils tant  de  vogue  et  de  débit  ?  Comment  lajeunesse 
de  M^^cje  Sévigné  et  de  M°^^  de  LaFayette  s'en  put-elle 
nourrir  ?  D'abord,  on  n'avait  alors  aucune  idée  véritable 
du  génie  des  divers  temps  et  de  la  profonde  différence 
des  mœurs  dans  l'histoire.  De  plus,  presque  tous  les 
personnages  qui  figuraient  dans  les  romans  de  M^^®  de 
Scudéry  étaient  des  vivants  et  des  contemporains  dont 
on  savait  les  noms,  dont  on  reconnaissait  les  portraits 
et  les  caractères,  depuis  le  grand  Cyrus  dans  lequel  on 
voulait  voir  le  grand  Condé,  jusqu'à  Doralise  qui  était 
Mlle  Robineau.  Tous  ces  personnages,  même  les  plus 
secondaires,  étaient  connus  dans  la  société  ;  on  se 
passait  la  clef,  on  se  nommait  les  masques;  et  aujour- 
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d'hui  encore,  là  où  nous  savons  les  noms  réels,  nous 
ne  parcourons  point  nous-mêmes  sans  curiosité  les 
pages. 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  dit  Tallemant,  combien  les 
dames  sontaises  d'être  dans  ses  romans, ou,  pour  mieux 
dire,  qu-onyvoieleur  Portraits  ;  car  il  n'y  faut  chercher 
que  le  caractère  des  personnes,  leurs  actions  n'y  sont 
point  du  tout.  Il  y  en  a  pourtant  qui  s'en  sont  plaintes. ..  » 
Une  de  celles  qui  s'en  plaignirent  était  l'une  des  femmes 
les  plus  spirituelles  du  temps,  et  qui  disait  le  plus  de 
ces  bons  mots  qui  emportent  la  pièce  et  qui  sont  restés. 
M^^^  de  Scudéry,  au  tome  VI^  du  Grand  Cyrus,  avait 
donné  le  Portrait  de  M™^  Cornuelsous  le  nom  de  Zéno- 
crile,  dont  elle  avait  fait  une  des  plus  agréables  et  des 
plus  redoutables  railleuses  de  la  Lycie.  Le  Portrait  est 
fort  exact.  M™^  Cornuel  justifia  cette  réputation  de  har- 
die railleuse,  en  disant  de  M^^^  de  Scudéry,  fortnoire  de 
peau,  qu'on  voyait  bien  «  qu'elle  était  destinée  par  la 
Providence  à  barbouiller  du  papier,  puisqu'elle  suait 
l'encre  par  tous  les  pores.  »  Une  Marton  ou  une  Dorine 
de  Molière  n'en  eût  pas  plus  dit. 


SCEPTIQUES  ET  LIBERTINS 


M.  DE  LA  ROCHEFOUCAULD  (i> 


La  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  avant  sa  grande  liai- 
son avec  M°^®  de  La  Fayette,  se  divise  naturellement 
en  trois  parties,  dont  la  Fronde  n'est  que  le  milieu.  Sa 
jeunesse  et  ses  premiers  éclats  datent  d'auparavant.  Né 
en  1613,  entré  dans  le  monde  dès  l'âge  de  seize  ans,  il 
n'avait  pas  étudié,  et  ne  mêlait  à  sa  vivacité  d'esprit 
qu'un  bon  sens  naturel  encore  masqué  d'une  grande 
imagination.  Avant  le  nouveau  texte  des  Mémoires, 
découvert  en  1817,  et  qui  donne  sur  cette  période  pre- 
j  mière  une  foule  de  particularités  retranchées  par  l'au- 
1  teur  dans  la  version  jusqu'alors  connue,  on  ne  pouvait 
I  douter  du  degré  de  chevalerie  et  de  romanesque  auquel 
se  porta  tout  d'abord  le  jeune  prince  deMarsillac.  Buc- 
kingham  et  ses  royales  aventures  paraissent  lui  avoir 
fait  un  point  de  mire,  comme  Catilina  au  jeune  de  Retz, 
Ces  premiers  travers  ont  barré  plus  d'une  vie.  Tout  le 
beau  feu  de  La  Rochefoucauld  se  consuma  alors  dans 

(1)  Portraits  de  femmes  et  Causeries  du  Lundi,  tome  XI. 
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ses  dévouements  intimes  à  la  reine  malheureuse,  à 
M^i^  d'Hautefort,  à  M™^  de  Chevreuse  elle-même  :  en 
prenant  cette  route  du  dévouement,  il  tournait,  sans  y 
songer,  le  dos  à  la  fortune.  Il  indisposait  le  roi,  il  irritait 
le  cardinal  :  qu'importe?  le  sort  de  Chalais,  de  Montmo- 
rency, de  ces  illustres  décapités,  semblait  seulement  le 
piquer  au  jeu.  Dans  un  certain  moment  (1637,  il  avait 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans),  la  reine  persécutée, 
«  abandonnée  de  tout  le  monde,  nous  dit-il,  et  n'osant 
«  se  confier  qu'à  M^^^  d'Hautefort  et  à  moi,  me  proposa 
«  de  les  enlever  toutes  deux  et  de  les  emmener  à  Bru- 
«  xelles.  Quelque  difficulté  et  quelque  péril  qui  me 
((  parussent  dans  un  tel  projet,  je  puis  dire  qu'il  me 
«  donna  plus  de  joie  que  je  n'en  avois  eu  de  ma  vie. 
«  J'étois  dans  un  âge  où  l'on  aime  à  faire  des  choses 
«  extraordinaires  et  éclatantes,  et  je  ne  trouvois  pas 
«  que  rien  le  fût  davantage  que  d'enlever  en  même 
«  temps  la  reine  au  roi  son  mari  et  au  cardinal  de  Ri- 
«  chelieu  qui  en  étoit  jaloux,  et  d'ôter  M^^^  d'Hautefort 
«  au  roi  qui  en  étoit  amoureux.  »  Toutes  ces  fabuleuses 
intrigues  finirent  pour  lui,  à  la  fuite  de  M™«  de  Che- 
vreuse, par  huit  jours  de  Bastille  et  un  exil  de  deux  ou 
trois  ans  à  Verteuil  (1639-1642)  :  c'était  en  être  quitte  à 
bon  compte  avec  Richelieu,  et  cet  exil  un  peu  languis- 
sant se  trouvait  encore  agréablement  diversifié,  il  l'a- 
voue, par  les  douceurs  de  la  famille  (1),  les  plaisirs  de 
la  campagne,  et  les  espérances  surtout  d'un  règne  pro- 
chain où  la  reine  paierait  ses  fidèles  services. 

Cette  première  partie  des  Mémoires  était  essentielle, 
ce  me  semble,  pour  éclairer  les  Maximes,  et  faire  bien 
mesurer  toute  la  hauteur  d'où  l'ambitieux  chevaleresque 
était  tombé  pour  creuser  ensuite  en  moraliste;  les 
Maximes  furent  la  revanche  du  roman. 

(1)  Il  avait  épousé  fort  jeune  iP'e  de  Vivonne,  dont  je  ne  vois 
pas  qu'on  dise  rien  de  plus  par  rapport  à  lui,  sinon  qu'il  en  eut 
cinq  fils  et  trois  filles. 
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Il  résulte  de  plus,  de  cette  première  période  mieux 
connue,  que  Marsillac,  qui,  en  effet,  avait  trente-trois 
ans  bien  passés  lors  de  son  engagement  avec  M"^®  de 
Longueville,  et  trente-cinq  ans  à  son  entrée  dans  la 
Fronde,  n'y  arriva  que  déjàdésappointé,  irrité,  et,  pour 
tout  dire,  fort  perverti  :  et  cela,  sans  l'excuser,  explique 
mieux  la  détestable  conduite  qu'il  y  tint. 'On  le  voit 
gâté  tout  d'abord.  Il  ne  se  cache  pas  sur  les  motifs  qui 
l'y  jetèrent  :  «  Je  ne  balançai  point,  dit-il,  et  je  ressen- 
tis un  grand  plaisir  de  voir  qu'en  quelque  état  que  la 
dureté  de  la  reine  et  la  haine  du  cardinal  (Mazarin) 
eussent  pu  me  réduire,  il  me  restoit  encore  des  moyens 
de  me  venger  d'eux.  »  Mal  payé  de  son  premier  dévoue- 
ment, il  s'était  bien  promis  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 
La  Fronde  présente  donc  laseconde  période  de  la  vie 
de  M.  de  La  Rochefoucauld  ;  la  troisième  comprend 
les  dix  ou  douze  années  qui  suivirent,  et  durant  les- 
quelles il  se  refit,  comme  il  put,  de  ses  blessures  au 
physique,  et  s'en  vengea,  s'en  amusa,  s'en  releva  au 
moral  dans  ses  Maximes.  L'intime  liaison  avec  M™^de 
La  Fayette,  qui  les  adoucit  et  les  consola  véritablement, 
ne  vint  guère  qu'après. 

On  pourrait  donnera  chacune  des  quatre  périodes  de 
la  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld  le  nom  d'une  femme, 
comme  Hérodote  (1)  donne  à  chacun  de  ses  livres  le 
nom  d'une  muse.  Ce  seraient  M™^  de  Chevreuse,  M™^ 
de  Longueville,  M°^^  de  Sablé,  M°^-  de  La  Fayette  ;  les 
deux  premières,  héroïnes  d'intrigue  et  de  roman;  la 
troisième,  amie  moraliste  et  causeuse  ;  la  dernière 
revenant,  sans  y  viser,  à  l'héroïne  par  une  tendresse 
tempérée  de  raison,  repassant,  mêlant  les  nuances,  et 
les  enchantant  comme  dans  un  dernier  soleil. 

M™^'  de  Longueville  fut  la  passion  brillante  :  fut-elle 
une  passion  sincère  ?  M°^^  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille 

(1)  Hérodot€  ou  plutôt  quelque  ancien  grammairien  et  critique 
comme  nous-mème. 
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(7  octobre  1676)  :  «  Quant  à  M.  de  La  Rochefoucauld, 
il  alloit,  comme  un  enfant,  revoir  Verteuil  et  les  lieux 
où  il  a  chassé  avec  tant  de  plaisir  ;  je  ne  dis  pas  où  il 
a  été  amoureux,  car  je  ne  crois  pas  que  ce  qui  s'appelle 
amoureux,  il  l'ait  jamais  été.  »  Lui-même,  au  rapport 
de  Segrais,  disait  qu'il  n'avait  trouvé  de  l'amour  que 
dans  les  romans.  Si  la  maxime  est  vraie  :  «  Il  n'y  a  que 
d'une  sorte  d'amour,  mais  il  y  en  a  mille  différentes 
copies,  »  celui  de  M.  de  La  Rochefoucauld  et  de  M™^  de 
Longueville  pourrait  bien  n'être,  en  effet,  qu'une  copie 
des  plus  flatteuses.  Marsillac,  au  moment  où  il  s'attacha 
à  M™^  de  Longueville,  voulait,  avant  tout,  se  poussera 
la  cour  et  se  venger  de  l'oubli  où  on  l'avait  laissé  :  il 
la  jugea  propre  à  son  dessein.  Il  nous  a  raconté  comment 
il  traita  d'elle,  en  quelque  sorte,  avec  Miossens(l),  qui 
avait  les  devants  :  «  J'eus  sujet  de  croire  que  je  pour- 
rois  faire  un  usage  plus  considérable  que  Miossens  de 
l'amitié  et  de  la  confiance  de  M™^  de  Longueville;  je 
l'en  fis  convenir  lui-même.  Il  sa  voit  l'état  où  j'étois  à 
la  cour;  je  lui  dis  mes  vues,  mais  que  sa  considération 
me  retiendroit  toujours,  et  que  je  n'essaierois  point  à 
prendre  des  liaisons  avec  M™^  de  Longueville.  s'il  ne 
m'en  laissoit  la  liberté.  J'avoue  même  que  Je  l'aigris 
exprès  contre  elle  pour  Poblenir,  sans  lui  rien  dire  tou- 
tefois qui  ne  fût  vrai  (2).  Il  me  la  donna  tout  entière, 
mais  il  se  repentit...  »  L'attrait  s'en  mêla  sans  doute  ; 
l'imagination  et  le  désir  s'y  entr'aidaient.  M.  de  La 
Rochefoucauld  aimait  les  belles  passions  et  les  croyait  j 
du  fait  d'un  honnête  homme.  Quel  plus  bel  objet  pour] 
s'y  appliquer!  Mais  tout  cela,  à  l'origine  du  moins, 
n'est-ce  pas  du  parti  pris? 

Du  côté  de  M™^  de  Longueville,  il  n'y  aurait  pas 

(1)  Depuis  maréchal  d'Albret. 

(2)  X'admirez-vous  pas  la  franchise  ?  Durant  la  Fronde,  le  sobri- 
quet de  La  Rochefoucauld  était  «  le  camarade  la  Franchise  »  ; 
il  l'a  mieux  justifié  depuis. 
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moins  à  raisonner,  à  distinguer.  On  n'a  pas  à  craindre 
de  subtiliser  avec  elle  sur  le  sentiment,  car  elle  était 
plus  que  tout  subtile.  En  dévotion,  nous  avons  par 
Port-Royal  ses  examens  secrets  de  conscience  :  les  raf- 
finements de  scrupules  y  passent  toute  idée.  En  amour, 
en  galanterie,  c'était  de  même,  sauf  les  scrupules  (1). 
Sa  vie  et  son  portrait  ne  sauraient  être  ici  brusqués  en 
passant  :  elle  mérite  une  place  à  part  et  elle  l'aura.  Sa 
destinée  a  de  tels  contrastes  et  de  telles  harmonies  dans 
son  ensemble,  que  ce  serait  une  profanation  d'y  rien 
dégrader.  Elle  est  de  celles  d'ailleurs  dont  on  a  beau 
médire,  la  raison  y  perd  ses  droits;  il  en  est  de  son 
cœur  comme  de  sa  beauté,  qui,  avec  bien  des  défauts, 
avait  un  éclat,  une  façon  de  langueur,  et  un  charme 
enfin,  qui  attachaient. 

Ses  vingt-cinq  ans  étaient  déjà  passés  quand  sa  liai- 
sonavecM.  de  La  Rochefoucaud  commença.  Jusqu'alors 
elle  s'était  assez  peu  mêlée  de  politique  :  Miossens 
avait  pourtant  tâché  de  l'initier.  La  Rochefoucauld  s'y 
appliqua  et  lui  donna  le  mouvement  plus  que  l'habi- 
leté, qu'en  ce  genre  il  n'atteignit  lui-même  qu'à  peu 
près. 

Le  goût  naturel  de  M°^^  de  Longueville  était  celui 
qu'on  a  appelé  de  l'hôtel  de  Rambouillet  :  elle  n'aimait 
rien  tant  que  les  conversations  galantes  et  enjouées, 
les  distinctions  sur  les  sentiments,  les  délicatesses 
qui  témoignaient  de  la  qualilé  de  l'esprit.  Elle  tenait 
sur  toute  chose  à  faire  paraître  ce  qu'elle  en  avait  de 
plus  fin,  à  se  détacher  du  commun,  à  briller  dans 
l'élite.  Quand  elle  se  crut  une  personne  politique,  elle 
n'était  pas  fâchée  qu'on  l'estimât  moins  sincère,   s'ima- 

(1)  «Les  femmes  croient  souvent  aimer,  encore  qu'elles  n'aiment 
pas  :  l'occupation  d'une  intrigue,  l'émotion  d'esprit  que  donne  la 
galanterie,  la  pente  naturelle  au  plaisir  d'être  aimées,  et  la  peine 
de  refuser,  leur  persuadent  qu'elles  ont  de  la  passion,  lorsqu'eUea 
n'ont  que  de  la  coquetterie.  »  [Maximes,) 
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ginant  passer  pour  plus  habile.  Les  petites  considéra- 
tions la  décidaient  dans  les  grands  moments.  Il  y  avait 
chimère  en  elle,  fausse  gloire,  ce  que  nous  baptiserions 
aussi  poésie  :  elle  fut  toujours  hors  du  positif.  Sa  belle- 
fille  (1),  la  duchesse  de  Nemours,  qui,  elle,  n'en  sor- 
tait pas.  Argus  peu  bienveillant  mais  très  clairvoyant, 
nous  la  montre  telle  dans  ses  Mémoires  si  justes,  qu'on 
voudrait  toutefois  moins  rigoureux.  La  Rochefoucauld, 
à  sa  manière,  ne  dit  pas  autre  chose,  et  lui,  si  bien 
posé  pour  le  savoir,  il  se  plaint  encore  de  cette  facilité 
qu'elle  avait  à  être  gouvernée,  dont  il  usa  trop  et  dont 
il  ne  resta  pas  maître  :  «  ....  Ses  belles  qualités  étoient 
moins  brillantes,  dit-il,  à  cause  d'une  tache  qui  ne  s'est 
jamais  vue  en  une  princesse  de  ce  mérite,  qui  est  que, 
bien  loin  de  donner  la  loi  à  ceux  qui  avoient  une  par- 
ticulière adoration  pour  elle,  elle  se  transformoitsifort 
dans  leurs  sentiments  qu'elle  ne  reconnoissoit  plus  les 
siens  proches.  »  En  tout  temps,  que  ce  fût  M.  de  La 
Rochefoucauld,  ou  M.  de  Nemours,  ou  à  Port-Royal 
M.  Singlin,  qui  la  gouvernât,  M°^«  de  Longueville  se 
servit  moins  de  son  esprit  que  de  celui  des  autres. 

M.  de  La  Rochefoucauld,  pour  la  guider  dans  la  poli- 
tigue,  n'y  était  pas  assez  ferme  lui-même  :  «  Il  y  eut 
toujours  du  je  ne  skis  quoi,  dit  Retz,  en  tout  M.  de  La 
Rochefoucauld.  »  Et  dans  une  page  merveilleuse  où 
l'ancien  ennemi  s'efface  et  ne  semble  plus  qu'un  malin 
ami  (2),  il  développe  ce  je  ne  sais  quoi  par  l'idée  de 
quelque  chose  d'irrésolu,  d'insuffisant,  d'incomplet 
dans  l'action  au  milieu  de  tant  de  grandes  qualités  ; 
«  Il  n'a  jamais  été  guerrier,  quoiqu'il  fût  très  soldat.  Il 
n'a  jamais  été  par  lui-même  bon  courtisan,  quoiqu'il 
eût  toujours  bonne  intention  de  l'être.  Il  n'a  jamais  été 

(1)  Fille  de  M.  de  Longueville,  d'un  premier  lit.  i 

(2)  La  Rochefoucauld  a  laissé  un  portrait  de  lui  par  lui-même; 
il  y  tourne  ses  défauts  même  à  louange.  Retz,  dans  celui  qu'il 
trace,  détourne  l'éloge  même  en  malice. 


i 
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homme  de  parti,  quoique  toute  sa  vie  il  y  ait  été  enga- 
gé. »  Et  il  le  renvoie  à  être  le  plus  honnête  homme  dans 
la  vie  privée.  Sur  un  seul  point  j'oserai  contredire 
Retz  :  il  refuse  l'imagination  à  la  Rochefoucauld,  qui 
me  semble  l'avoir  eue  grande  (1).  Encore  une  fois,  il 
commença  par  pratiquerle  roman,  du  temps  de  M^^  de 
Chevreuse;  sous  la  Fronde,  il  essaya  l'histoire,  la  poli- 
tique et  la  manqua.  La  vengeance  et  le  dépit  l'y  pous- 
saient plus  qu'une  ambition  sérieuse  :  de  beaux  restes 
de  roman  venaient  à  la  traverse;  la  vie  privée  et  sa 
douce  paresse,  par  où  il  devait  finir,  l'appelaient  déjà. 
A  peine  embarqué  dans  une  affaire,  il  se  montrait 
impatient  d'en  sortir  :  sa  pensée  essentielle  n'était  pas 
là.  Or,  avec  la  disposition  entraînée  de  M^^  de  Lon- 
gueville.  qu'on  songe  à  ce  qu'elle  dut  devenir  en  con- 
duite dès  l'instant  que  ce^e  ne  sais  quoi  de  ^î.  de  La 
Rochefoucauld  fut  son  étoile  :  et  autour  de  cette  étoile, 
comme  autant  de    lunes,    ses  propres  caprices. 

Les  Réflexions  ou  Sentences  eî  Maximes  morales  pa- 
rurent en  1665.  Douze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la 
vie  aventureuse  de  M.  de  La  Rochefoucauld  et  ce  coup 
de  feu,  sa  dernière  disgrâce.  Dans  l'intervalle,  il  avait 
écrit  ses  Mémoires  qu'une  indiscrétion  avait  divul- 
gués (1662),  et  auxquels  il  dut  opposer  un  de  ces  désa- 
veux qui  ne  prouvent  rien  (2).  Une  copie  des  Maximes 
courut  également,  et  s'imprimait  en  Hollande.  Il  y 
para  en  les  faisant  publier  chez  Barbin.  Cette  première 
édition,  sans  nom  d'auteur,  mais  où  il  est    assez    dési- 

(1)  Même  corame  écrivain,  quand  il  dit  :  <»  Le  soleil  ni  la  mort 
ne  se  peuvent  regarder  fixement  .^ 

(2)  Il  fallait  aller  au-devant  du  mécontentement  de  M.  le  Prince 
pour  certains  passages  où  il  était  touché.  Il  y  avait  d'autres 
mécontentements  plus  violents  de  personnages  secondaires,  qui 
pourtant  n'auraient  pas  laissé  d'embarrasser  :  on  en  peut  prendre 
idée  par  la  furieuse  colère  du  duc  de  Saint-Simon,  racontée  dans 
les  Mémoires  de  son  fils,  t.  I,  p.  91. 
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gné,  renferme  un  Avis  au  Lecleur  très  digne  du  livre, 
un  Discours  qui  l'est  beaucoup  moins,  qu'on  a  attribué 
à  Segrais,  qui  me  semble  encore  trop  fort  pour  lui,  et 
où  l'on  répond  aux  objections  déjà  courantes  avec  force 
citations  d'anciens  philosophes  et  de  Pères  de  l'Eglise. 
Le  petit  avis  au  lecteur  y  répond  bien  mieux  d'un  seul 
mot  :  «  Il  faut  prendre  garde...,  il  n'y  a  rien  de  plus 
propre  à  établir  la  vérité  de  ces  Réflexions  que  la  cha*- 
leur  et  la  subtilité  que  l'on  témoignera  pour  les  com- 
battre (1).  » 

Voltaire,  qui  a  jugé  les  A/ax/mes  en  quelques  lignes 
légères  et  charmantes,  y  dit  qu'aucun  livre  ne  contribua 
davantage  à  former  le  goût  de  la  nation  :  «  On  lut  rapi- 
dement ce  petit  recueil;  il  accoutuma  à  penser  et  à 
renfermer  ses  pensées  dans  un  tour  vif,  précis  et  déli- 
cat. C'était  un  mérite  que  personne  n'avait  eu  avant  lui, 
en  Europe,  depuis  la  Renaissance  des  lettres.  »  Trois 
cent  seize  pensées  formant  cent  cinquante  pages 
eurent  ce  résultat  glorieux.  En  1665,  il  y  avait  neuf 
ans  que  les  Provinciales  avaient  paru;  les  Pensées  ne 
devaient  être  publiées  que  cinq  ans  plus  tard,  et  le 
livre  des  Caractères  qu'après  vingt- deux  ans.  Les 
grands  monuments  de  prose,  les  éloquents  ouvrages 
oratoires  qui  consacrent  le  règne  de  Louis  XIV,  ne  sor- 
tirent que  depuis  1669,  à  commencer  par  l'Oraison  fu- 
nèbre de  la  reine  d'Angleterre.  On  était  donc,  en  1665, 


(  1  )  Et  encore  :  «  Le  meilleur  parti  que  le  lecteur  ait  à  prendre  est 
de  se  mettre  d  abord  dans  l'esprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ces 
maximes  qui  le  regarde  en  particulier,  et  qu'il  en  est  seul  excepté, 
bien  qu'elles  paroissent  générales.  Après  cela,  je  lui  réponds  qu'il 
sera  le  premier  à  y  souscrire...  »  Pourquoi  ce  malin  petit  Avis  ne 
se  trouve-t-il  reproduit  dans  aucune  des  éditions  ordinaires  de 
La  Rochefoucauld?  En  général,  les  premières  éditions  ont  une 
physionomie  qui  n'est  qu'à  elles,  et  apprennent  je  ne  sais  quoi 
sur  le  dessein  de  l'auteur,  que  les  autres,  augmentées  et  com- 
plétées, ne  disent  plus.  Cela  est  vrai  surtout  des  premières  édi- 
tions de  La  Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère. 
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au  vrai  seuil  du  beau  siècle,  au  premier  plan  du  por- 
tique, à  l'avant-veille  d^Andromaque;  l'escalier  de  Ver- 
sailles s'inaugurait  dans  les  fêtes.  Boileau,  accostant 
Racine,  montait  les  degrés;  La  Fontaine  en  vue  s'ou- 
bliait encore;  Molière  dominait  déjà,  et  le  Tarlufe^ 
achevé  dans  sa  première  forme,  s'essayait  sous  le  man- 
teau. A  ce  moment  décisif  et  d'entrain  universel,  M.  de 
La  Rochefoucauld,  qui  aimait  peu  les  hauts  discours, 
et  qui  ne  croyait  que  causer,  dit  son  mot  :  un  grand 
silence  s'était  fait  ;  il  se  trouva  avoir  parlé  pour  tout  le 
monde,  et  chaque  parole  demeura. 

C'était  un  misanthrope  poli,  insinuant,  souriant,  qui 
précédait  de  bien  peu  et  préparait  avec  charme  l'autre 
Misanthrope. 

Dans  l'histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaise, La  Rochefoucauld  vient  en  date  au  premier  rang 
après  Pascal  et  comme  en  plein  Pascal  (1),  qu'il  devance 
même  en  tant  que  pur  moraliste.  Il  a  cette  netteté  et 
cette  concision  de  tour  que  Pascal  seul,  dans  ce  siècle, 
a  eues  avant  lui,  que  La  Bruyère  ressaisira,  que  Nicole 
n'avait  pas  su  garder,  et  qui  sera  le  cachet  propre  du 
dix-huitième  siècle,  le  triomphe  perpétuellement  aisé 
de  Voltaire. 

Si  les  Maximes  peuvent  sembler,  à  leur  naissance, 
n'avoir  été  qu'un  délassement,  un  jeu  de  société,  une 
sorte  de  gageure  de  gens  d'esprit  qui  jouaient  aux  pro- 
verbes, combien  elles  s'en  détachent  par  le  résultat  et 
prennent  un  caractère  au-dessus  de  la  circonstance  ! 
Saint-Évremond,  Bussy,  qu'on  a  comparés  à  La  Roche- 
foucauld pour   l'esprit,   la   bravoure  et  les    disgrâces, 

(1)  Celui-ci  était  mort  dès  1662  ;  mais  la  mise  en  ordre  et  la  pu- 
blication de  ses  Pensées  furent  retardées  par  suite  des  querelles 
jansénistes  jusqu'à  l'époque  dite  de  la  faix  de  V Eglise  (1669).  Il 
résulte  de  ce  retard  que  La  Rochefoucauld  ne  put  rien  lui  em- 
prunter :  tous  deux  restent  parfaitement  originaux  et  colla- 
téraux. 
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sont  aussi  des  écrivains  de  qualité  et  de  société;  ils  ont 
de  l'agrément  parfois,  mais  je  ne  sais  quoi  de  corrom- 
pu; ils  sentent  leur  Régence.  Le  moraliste,  chez  La 
Rochefoucaud,  est  sévère,  grand,  simple,  concis  :  il 
atteint  au  beau  ;  il  appartient  au  pur  Louis  XIV. 

On  ne  peut  assez  louer  La  Rochefoucauld  d'une  chose, 
c'est  qu'en  disant  beaucoup  il  n'exprime  pas  trop.  Sa 
manière,  sa  forme  est  toujours  honorable  pour  l'homme 
quand  le  fond  l'est  si  peu. 

En  correction  il  est  de  l'école  de  Boileau,  et  bien 
avant  VAr!  poétique.  Quelques-unes  de  ses  maximes 
ont  été  refaites  plus  de  trente  fois,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
arrivé  à  l'expression  nécessaire.  Avec  cela  il  n'y  paraît 
aucun  tourment.  Ce  petit  volume  original,  dans  sa  pri- 
mitive ordonnance  qui  s'est  plus  tard  rompue,  ofifrant 
ses  trois  cent  quinze  pensées  si  brèves,  encadrées  entre 
les  considérations  générales  sur  V amour-propre  au  dé- 
but et  les  réflexions  sur  le  mépris  de  la  morl  à  la  fin, 
me  figure  encore  mieux  que  les  éditions  suivantes  un 
tout  harmonieux,  où  chaque  détail  espacé  arrête  le  re- 
gard. La  perfection  moderne  du  genre  est  là  :  c'est 
l'aphorisme  aiguisé  et  poli.  Si  Racine  se  peut  admirer 
après  Sophocle,  on  peut  lire  La  Rochefoucauld  après 
Job,  Salomon,  Hippocrate  et  Marc-Aurèle. 

Tant  d'esprits  profonds,  solides  ou  délicats,  en  ont 
parlé  tour  à  tour,  que  c'est  presque  une  témérité  d'y 
vouloir  ajouter.  J'indiquerai  parmi  ceux  dont  j'ai  sous 
la  main  les  notices  particulières,  Suard,  Petitot.  M.  Vi- 
net,  tout  récemment  M.  Géruzez.  A  peine  s'il  y  a  à  gla- 
ner encore. 

Nul  n'a  mieux  traité  de  la  philosophie  des  Maximes 
que  M.  Vinet  (1).  Il  est  assez  de  l'avis  de  Vauvenargues, 
qui  dit  :  '<  La  Bruyère  étoitun  grand  peintre,  etn'étoit 
pas  peut-être  un  grand  philosophe.  Le  duc  de    La  Ro- 

(1)  Essais  de  Philosophie  morale,  1837. 
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chefoucauld  était  philosophe  et  n'étoit  pas  peintre.  » 
Quelqu'un  a  dit  en  ce  même  sens  :  «  Chez  La  Bruyère, 
la  pensée  ressemble  souvent  à  une  femme  plutôt  bien 
mise  que  belle  relie  a  moins  de  corps  que  de  tournure.  » 
Mais  sans  prétendre  diminuer  du  tout  La  Bruyère, 
on  a  droit  de  trouver  dans  La  Rochefoucauld  un  angle 
d'observation  plus  ouvert,  un  coup  d'œil  plus  à  fond. 
Je  crois  même  qu'il  eut  plus  de  système  et  d'unité  de 
principe  que  M.  Vinet  ne  voulait  lui  en  reconnaître,  et 
que  c'est  par  là  qu'il  justifie  en  plein  ce  nom  de  philo- 
sophe que  l'ingénieux  critique  lui  accorde  si  expressé- 
ment. Les  souveni,  quelquefois,  presque  toujours,  d'or- 
dinaire, par  lesquels  il  modère  ses  conclusions  fâcheuses, 
peuvent  être  pris  pour  des  précautions  polies.  Tout 
en  mettant  le  doigt  sur  le  ressort,  il  faisait  semblant 
de  reculer  un  peu;  il  lui  suffisait  de  ne  pas  lâcher 
prise.  Après  tout,  la  philosophie  morale  de  La  Roche- 
foucauld n'est  pas  si  opposée  à  celle  de  son  siècle,  et  il 
profita  de  la  rencontre  pour  oser  être  franc.  Pascal, 
Molière,  Nicole,  La  Bruyère,  ne  flattent  guère  Thomme, 
j'imagine;  les  uns  disentle  mal  et  le  remède,  les  autres 
ne  parlent  que  du  mal  :  voilà  toute  la  différence.  Vau- 
venargues,  qui  commença  l'un  des  premiers  la  réhabi- 
litation, le  remarque  très  bien  :  «  L'homme,  dit-il,  est 
maintenant  en  disgrâce  chez  tous  ceux  qui  pensent,  et 
c'est  à  qui  le  chargera  de  plus  de  vices;  mais  peut-être 
est- il  sur  le  point  de  se  relever  et  de  se  faire  restituer 
toutes  ses  vertus...  et  bien  au  delà  (1).  »  Jean-Jacques 
s'est  chargé  de  cet  au  delà;  il  l'a  poussé  si  loin,  qu'on 
le  pourrait  croire  épuisé.  Mais  non  ;  on  ne  s'arrête  pas 
en  si  beau  chemin;  la  veine  orgueilleuse  court  et 
s'enfle  encore.  L'homme  est  tellement  réhabilité  de  nos 
jours,  qu'on  n'oserait  lui  dire    tout    haut    ni    presque 


(1)  Vauvenargues  répète  cette  pensée  en  deux  endroits,  presque 
d  ans  les  mêmes  termes. 
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écrire  ce  qui  passait  pour  des  vérités  au  dix-septième 
siècle.  C'est  un  trait  caractéristique  de  ce  temps-ci. 
Tel  rare  esprit  qui,  en  causant,  n'est  pas  moins  iro- 
nique qu'un  La  Rochefoucauld  (1),  le  même,  sitôt  qu'il 
écrit  ou  parle  en  public,  le  prend  sur  un  ton  de  senti- 
ment et  se  met  à  exalter  la  nature  humaine.  On  pro- 
clame à  la  tribune  le  beau  et  le  grand  dont  on  fait  des 
gaietés  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  ou  des  sacri- 
fices d'un  trait  de  plume  autour  d'un  tapis  vert.  Le  phi- 
losophe ne  pratique  que  l'intérêt  et  ne  prêche  que  l'idée 
pure  (2). 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ne  contredisent 
en  rien  le  Christianisme,  bien  qu'elles  s'en  passent. 
Vauvenargues,  plus  généreux, lui  est  bien  plus  con- 
traire, là  même  où  il  n'en  parle  pas.  L'homme  de  La 
Rochefoucauld  est  exactement  l'homme  déchu,  sinon 
comme  l'entendent  François  de  Sales  et  Fénelon,  du 
moins  comme  l'estiment  Pascal,  Du  Guet  et    Saint-Cy- 

(1)  Benjamin  Constant,  par  exemple. 

(2)  Un  descendant  de  l'auteur  des  Maximes,  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld, l'ami  de  Condorcet  qui  était  son  oracle,  et  nourri  de 
toutes  les  idées  et  les  illusions  du  xvine  siècle  (voir  son  Portrait 
au  tome  III  des  Œuvres  de  Rœderer,  et  au  tome  I  des  Mémoires 
de  Dampmartin),  a  écrit  une  lettre  à  Adam  Smith  (mai  1778) 
sur  les  Maximes  de  son  aïeul  ;  cette  lettre  où,  tout  en  cherchant 
à  l'excuser  sur  les  circonstances  où  il  a  vécu,  il  lui  donne  tort  sur 
l'ensemble,  est  d'un  homme  qui  lui-même,  à  cette  date,  n'avait 
encore  vu  les  hommes  que  par  le  meilleur  côté.  Le  duc  de  La 
Rochefoucauld  fut  depuis  victime  des  journées  de  septembre 
1792,  et  massacré  à  Gisors  par  le  peuple,  derrière  la  voiture  de 
sa  mère  et  de  sa  femme  qui  entendaient  ses  cris.  Un  philosophe 
de  nos  jours  qui,  s'il  n'y  prend  garde,  conçoit  plus  vivement 
qu'il  ne  raisonne  juste,  a  cru  trouver  dans  tout  ceci  une  réfu- 
tation suffisante  des  Maxitnes,  et  il  s'est  écrié  :  <  Admirable  repré- 
sailles exercées  par  le  petit-fils  contre  les  écrits  et  la  conduite  de 
son  grand-père  !  *-  Je  ne  puis  rien  voir  d'admirable  en  toute  cette 
destinée  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  et,  si  elle  prouvait  quelque 
chose,  c'est  que  son  aïeul  n'avait  pas  si  tort  en  définitive  de  juger 
les  hommes  comme  ill'a  fait. 
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ran.  Otez  delamorale  janséniste  la  reWempf/on,  et  vous 
avez  La  Rochefoucauld  tout  pur.  S'il  paraît  oublier 
dans  l'homme  le  roi  exilé  que  Pascal  relève,  et  les 
restes  brisés  du  diadème,  qu'est-ce  donc  que  cet  insa- 
tiable orgueil  qu'il  dénonce,  et  qui,  de  ruse  ou  de 
force,  se  veut  l'unique  souverain?  Mais  il  se  borne 
à  en  sourire;  et  ce  n'est  pas  tout  d'être  mortifiant,  dit 
M.  Vinet,  il  faut  être  utile.  Le  malheur  de  La  Roche- 
foucauld est  de  croire  que  les  hommes  ne  se  corrigent 
pas  :  «  On  donne  des  conseils,  pense-t-il,  mais  on  n'ins- 
pire pas  de  conduite  ».  Lorsqu'il  fut  question  d'un  gou- 
neur  pour  M.  le  Dauphin,  on  songea  un  moment  à  lui  : 
j'ai  peine  à  croire  que  M.  de  Montausier,  moins  aimable 
et  plus  doctoral,  ne  convenait  pas  mieux. 

Les  réflexions  morales  de  La  Rochefoucauld  semblent 
vraies,  exagérées  ou  fausses,  selon  l'humeur  et  la  situa- 
tion de  celui  qui  lit.  Elles  ont  droit  de  plaire  à  qui- 
conqueaeu  sa  Fronde  et  son  coup  de  feu  dans  lesyeux. 
Le  célibataire  aigri  les  chérira.  L'honnête  homme  heu- 
reux, le  père  de  famille  rattaché  à  la  vie  par  des  liens 
prudents  et  sacrés,  pour  ne  pas  les  trouver  odieuses,  à 
besoin  de  ne  les  accepter  qu'en  les  interprétant.  Qu'im- 
porte si  aujourd'hui  j'ai  paru  y  croire?  Demain,  ce  soir, 
la  seule  vue  d'une  famille  excellente  et  unie  les  dissi- 
pera. Une  mère  qui  allaite,  une  aïeule  qu'on  vénère,  un 
noble  père  attendri,  des  cœurs  dévoués  et  droits,  non 
alambiqués  par  l'analyse,  les  fronts  hauts  des  jeunes 
hommes,  les  fronts  candides  et  rougissants  des  jeunes 
filles,  ces  rappels  directs  à  une  nature  franche^  géné- 
reuse et  saine,  recomposent  une  heure  vivifiante,  et 
toute  subtilité  de  raisonnement  a  disparu. 

Du  temps  de  La  Rochefoucauld,  et  autour  de  lui,  on 
se  faisait  les  mêmes  objections  et  les  mêmes  réponses. 
Segrais,  Huet  lui  trouvaient  plus  de  sagacité  que  d'équi- 
té, et  ce  dernier  même  remarquait  très  finement  que 
l'auteur   n'avait   intenté  de    certaines     accusations    à 
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l'homme  que  pour  ne  pas   perdre  quelque  expression 
ingénieuse  et  vive  dont  il  les  avait  su  revêtir    (1).    Si 
peu  auleur  qu'on  se  pique  d'être  en  écrivant,  on  l'est 
toujours  par  un  coin.  Si  Balzac  et  les  académisles  de 
cette  école  n'ont  jamais  l'idée   que  par  la  phrase,  La 
Rochefoucauld  lui-même,  le  strict  penseur,  sacrifie  au 
mot.  Ses  lettres  à  M°^^  de   Sablé,  dans  le  temps  de  la 
confection  des  Maximes,   nous    le  montrent  plein  de 
verve,  mais  de  préoccupation  littéraire   aussi;  c'était' 
une  émulation  entre  elle  et  lui,  et  M.  Esprit,  et  l'abbé 
de  La  Victoire  :  «   Je  sais   qu'on    dîne  chez  vous  sans  ' 
moi,  écrivait-il,  et  que  vous  faites  voir  des  sentences  que  \ 
je  n'ai  pas  faites,  dont  on  ne  me  veut  rien  dire...  »  Et , 
encore,  de   Verteuil  où  il  était  allé,  non  loin  d'Angou-  , 
lême  :  «  Je  ne  sais  si  vous  avez   remarqué  que  l'envie 
de  faire  des  sentences  se  gagne  comme  le  rhume  :  il  y 
a  ici  des  disciples  de  M.  de  Balzac  qui  en  ont  eu  le. 
vent   et   qui   ne  veulent  plus  faire  autre  chose.  »  La] 
mode  des  maximes  avait  succédé  à  celle  des  portraits  ; 
Là    Bruyère  les  ressaisit  plus  tard  et  les  réunit  toutes 
les    deux.    Les  posl-scriptum  des    lettres    de    La    Ro- 
chefoucauld sont  remplis   et  assaisonnés  de    ces    sen- 
tences qu'il  essaie,  qu'il  retouche,  qu'il  retire   presque 
en    les    hasardant,  dont  il  va  peut-être  avoir   regret, 
dit-il.  dès  que  le  courrier  sera  parti  :  «  La  honte  me 
prend   de  vous  envoyer  des  ouvrages,  écrit-il  à   quel- 
qu'un qui  vient    de  perdre  un  quartier  de  rentes  sur 
l'Hôtel  de  Ville;  tout  de  bon,  si  vous  les  trouvez  ridi--^ 
cules,   renvoyez-les-moi   sans    les   montrer  à    M°^^  de 
Sablé.  »  Mais  on  ne    manquait    pas   de  les    montrer,'^ 
il  le  savait  bien.  Courant  ainsi  d'avance,  ces  pensées 
excitaient  des  contradictions,  des   critiques.  On    en    a 
une  de    M™^    de  Schomberg.  cette  même  M^i*^  d'Hau- 
tefort,  objet  d'un  chaste  amour  de  Louis  XIII^  et  dont 

(1)  Hueiiana,  p.  251. 
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Mar=illac,  au  temps  de  sa  chevalerie  première,  avait 
cté  Tami  et  le  serviteur  dévoué  :  «  Ohl  qui  i'auroit 
cru  alors,  pouvait-elle  lui  dire;  et  se  peut-il  que 
vous  vous  soyez  tant  gâté  depuis?  »  On  leur  reprochai 
aussi  de  l'obscurité;  M^^  de  Schomberg  ne  leur  en 
trouvait  pas,  et  se  plaignait  plutôt  de  trop  les  com- 
prendre; M°^^  de  Sévigné  écrivait  ji  sa  fille  en  lui 
envoyant  l'édition  de  1672  :  «  Il  y  en  a  de  divines;  et, 
à  ma  honte,  il  y  en  a  que  je  n'entends  pas.  »  Corbi- 
nelli  les  commentait.  M°^^  de  Maintenon,  à  qui  elles 
allaient  tout  d'abord,  écrivait  en  mars  1666  à  M''^  de 
Lenclos,  à  qui  elles  allaient  encore  mieux  :  «  Faites, 
je  vous  prie,  mes  compliments  à  M.  de  La  Rochefou- 
cauld, et  dites-lui  que  le  livre  de  Job  et  le  livre  des 
Maximes  sont  mes  seules  lectures  (1). 

(1)  On  peut  ajouter  à  ces  hommages  et  témoignages,  au  sujet 
des  JJazirnes,  la  fable  de  La  Fontaine  (onzième  du  livre  I),  une 
ode  et  des  moralités  de  M^^^  Des  Houlières,  l'ode  de  La  Motte  sur 
V Amour-propre,  et  la  réponse  en  vers  du  marquis  de  Sainte- 
Aulaire  (voir  sur  ce  dernier  débat  les  Mémoires  de  Trévoux, 
avril  et  juin  1709). 
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(I) 


Retz  appartient  à  cette  grande  et  forte  génération 
d'avant  Louis  XIV,  dont  étaient  plus  ou  moins,  à  quel- 
ques années  près,  La  Rochefoucauld,  Molière,  Pascal 
lui-même,  génération  que  le  régime  de  Richelieu  avait 
trouvée  trop  jeune  pour  la  réduire,  qui  se  releva  ou  se 
leva  le  lendemain  de  la  mort  du  ministre,  et  se  signala 
dans  la  pensée  et  dans  le  lang^age  (quand  l'action  lui 
fit  défaut)  par  un  jet  libre  et  hardi,  dont  se  déshabi- 
tuèrent trop  les  hommes  distingués  sortis  du  long 
régime  de  Louis  XIV.  Cela  est  si  vrai  quant  à  la  pensée 
et  à  la  langue,  que,  lorsque  les  Mémoires  de  Retz  pa- 
rurent, une  des  raisons  qu'alléguèrent  ou  que  bé- 
gayèrent contre  leur  authenticité  quelques  esprits  mé- 
ticuleux, c'était  la  langue  même  de  ces  admirables  Mé- 
moires, cette  touche  vive,  familière,  supérieure  et  négli- 
gée, qui  atteste  une  main  de  maître  et  qui  choquait  ceux 
qu'elle  ne  ravissait  pas.  La  langue  sous  Louis  XIV  ac- 
quit bien  des  qualités,  et  elle  les  fixa  au  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle  par  un  cachet  de  correc- 
tion et  de  concision,  mais  elle  y  avait  perdu  je  ne  sais 
quoi  de  large  et  l'air  de  grandeur. 

C'est  cet  air  de  grandeur  que  Retz  prisait  le  plus, 
qu'il    ambitionna  d'abord   en   tout,   dans  ses  paroles, 


(1)  Causeries  du  Lundi,  tomes  II  et  V. 
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dans  ses  actions,  et  qu'il  porta  dans  tous  ses  projets; 
mais,  s'il  affectait  la  gloire,  il  avait  en  lui  bien  des  qua- 
lités de  premier  ordre  pour  en  former  le  fonds.  Né  en 
octobre  1614,  d'une  famille  illustre,  destiné  malgré  lui 
à  l'Église  avec  «  l'âme  peut-être  la  moins  ecclésiastique 
qui  fût  dans  l'univers,  »  il  essaya  de  se  tirer  de  sa  pro- 
fession par  des  duels,  par  des  aventures  galantes;  mais 
l'opiniâtreté  de  sa  famille  et  son  étoile  empêchèrent 
ces  premiers  éclats  de  produire  leur  effet  et  de  le  reje- 
ter dans  la  vie  laïque.  Il  en  prit  son  parti  et  se  mit  à 
l'étude  avec  vigueur,  déterminé  comme  César  à  n'être 
le  second  en  rien,  pas  même  en  Sorbonne.  Il  y  réussit, 
il  tînt  tête  dans  les  luttes  finales  et  dans  les  Acies  de  l'é- 
cole à  un  abbé  protégé  par  le  cardinal  de  Richelieu,  et 
l'emporta  d'une  manière  signalée,  sans  se  soucier  de 
choquer  ainsi  le  puissant  cardinal  «  qui  voulait  être 
maître  partout  et  en  toutes  choses.  »  Vers  ce  même 
temps,  une  copie  de  la  Conjuralion  de  Fiesque^  premier 
ouvrage  profane  de  l'abbé  de  Retz,  étant  venue  aux 
mains  de  Richelieu,  celui-ci  vit  à  quel  point  ce  jeune 
homme  caressait  l'idéal  du  conspirateur  et  du  séditieux 
grandiose,  et  il  dit  ces  mots  :  «  Voilà  -  un  dangereux 
esprit.  »  On  assure  qu'il  aurait  dit  un  autre  jour  à  son 
maître  de  chambre,  en  parlant  encore  de  lui,  «  qu'il 
avoit  un  visage  tout  à  fait  patibulaire  ». 

Retz  était  petit,  laid,  noir,  assez  mal  fait  et  myope; 
voilà  des  qualités  peu  propres  à  faire  un  galant,  ce  qui 
ne  l'empêcha  point  de  l'être,  et  avec  succès.  Sobre  sur 
le  manger,  il  était  extrêmement  libertin,  mais  surtout 
ambitieux,  menant  de  front  toutes  choses,  ses  passions, 
ses  vues,  et  des  desseins  même  dans  lesquels  entrait  à 
quelque  degré  la  considération  de  la  chose  publique. 
Possédé  de  l'ardeur  de  faire  parler  de  lui,  et  d'arriver 
au  grand,  à  l'extraordinaire,  en  même  temps  qu'il 
entrait  dans  le  monde  sous  le  règne  d'un  ministre  des- 
potique, il  n'avait  de  ressource  que  dans  l'idée  de  cons- 
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piration,  et  il  tourna  de  ce  côté  ses  prédilections  pre- 
mières, comme,  en  d'autre  temps,  il  les  eût  peut-être 
inclinées  autre  part.  Malgré  sa  turbulence  et  son  impé- 
tuosité, Hetz  était  très  capable  de  se  contraindre, 
quand  l'intérêt  de  son  ambition  l'y  portait.  En  Italie,  à 
Rome,  pendant  un  voyage  qu'il  y  fit  en  1638,  à  l'âge  de 
vingt-quatre  ans,  il  résolut  de  ne  donner  sur  lui  aucune 
prise  et  de  s'acquérir  à  tout  hasard  une  bonne  renom- 
mée dans  une  Cour  ecclésiastique.  Retz  nous  le  dit,  et 
Tallemant,  qui  était  du  voyage  et  de  sa  compagnie,  nous 
le  confirme  expressément  :  «  Il  le  faut  bien  louer  d'une 
chose,  dit  Tallemant,  c'est  qu'à  Rome,  non  plus  qu'à 
Venise,  il  ne  vit  pas  une  femme,  ou  il  en  vit  si  secrè- 
tement que  nous  n'en  pûmes  rien  découvrir.  »  Avec 
cela  il  s'appliquait  à  relever  cette  modestie  de  passage 
d'une  grande  dépense,  de  belles  livrées,  d'un  équipage 
très  cavalier;  et  un  jour,  pour  soutenir  le  point  d'hon- 
neur et  plutôt  que  de  céder  le  terrain  dans  un  jeu 
de  paume,  il  fut  près  de  tirer  l'épée  avec  sa  poignée  de 
gentilshommes  contre  toute  l'escorte  de  Tambaisadeur 
de  l'Empire. 

Il  était  très  avant  dans  les  conjurations  contre  Ri- 
chelieu, et  il  jouait  sa  tète  dans  les  dernières  années  de 
ce  ministre.  Il  a  détaillé  le  projet  d'une  de  ces  conspi- 
rations dans  laquelle  il  s'agissait,  à  la  première  nou- 
velle d'une  victoire  que  remporterait  le  comte  de  Sois- 
sons,  de  soulever  Paris  et  d'exécuter  le  coup  de  main 
avec  les  principaux  mêmes  des  prisonniers  de  la  Bas 
tille,  le  maréchal  de  Vitry,  Cramail  et  autres.  Le  plan 
était  neuf.  Le  gouverneur  de  la  Bastille  devenait  à  l'ins- 
tant prisonnier  de  sa  propre  garnison,  dont  on  était 
sûr.  On  s'emparait  à  deux  pas  de  là  de  l'Arsenal.  Bref, 
c'est  la  conspiralion  Mallel  que  Retz  organisait  contre 
Richelieu.  Tout  cela  manqua,  mais  aurait  pu  réussir. 
Combien  de  grandes  choses  dans  l'histoire  ne  tiennent 
qu'à  un  cheveu! 
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Richelieu  mort  et  Louis  XIII  Tayant  suivi  de  près, 
on  eut  la  Régence,  et  la  plus  débonnaire  d'abord  qui 
se  put  voir.  Retz  obtint  d'emblée  d'être  nommé  Coad- 
juteur  de  son  oncle  à  Parchevèché  de  Paris,  et  dès  lors, 
pour  prendre  son  langage,  il  cesse  d'être  «  dans  le  par- 
terre, ou  tout  au  plus  dans  l'orchestre,  à  jouer  et  à  badi- 
ner avec  les  violons  ;  »  il  monte  sur  le  Ihéâlre.  On  peut 
observer  comme  dans  ses  Mémoires,  où  il  parle  de  lui- 
même  avec  si  peu  de  déguisement,  il  emploie  perpé- 
tuellement ces  expressions  et  ces  images  de  îhéàlre,  de 
comédie  ;  il  considère  le  tout  uniquement  comme  un 
jeu.  et  y  a  des  moments  où,  parlant  des  principaux 
personnages  avec  qui  il  a  affaire,  il  s'en  rend  compteet 
en  dispose  absolument  comme  un  chef  de  troupe  ferait 
pour  ses  principaux  sujets.  Dans  une  des  premières 
scènes  de  la  Fronde,  au  Parlement  (11  janvier  1649), 
racontant  la  manière  dont  il  fait  enlever  le  commande- 
ment des  troupes  au  duc  d'Elbeuf  pour  le  faire  décer- 
ner au  prince  de  Conti,  il  montre  M.  de  L?ngueville, 
puis  M.  de  Bouillon,  puis  le  maréchal  de  La  Mothe,  en- 
trant chacun  l'un  après  l'autre  dans  la  salle,  et  recom- 
mençant, chaque  fois,  à  déclarer  leur  adhésion  au 
choix  du  prince  de  Conti  et  à  y  donner  les  mains  en  ce 
qui  les  regardait  :  «  Nous  avions  concerté,  dit-il.  de  ne 
faire  paraître  sur  le  théâtre  ces  personnages  que  l'un 
après  l'autre,  parce  que  nous  avions  considéré  que  rien 
neîouche  et  n' émeut  lanl  les  peuples,  el  même  les  Compa- 
gnies, qui  tiennent  toujours  beaucoup  du  peuple,  que  la 
vai'ielé  des  spectacles.  )>  Dans  tous  ces  passages,  Retz  se 
montre  ouvertement  dans  ses  récits  comme  un  auteur 
ou  un  imprésario  habile,  qui  monte  sa  pièce.  Il  était 
déjà  de  cette  race  de  ceux  qui,  en  fait  d'agitations  et 
de  révolutions,  aiment  le  jeu  encore  plus  que  le  dénoû- 
ment,  grands  artistes  en  intrigues  et  en  influences  et 
s'y  complaisant,  tandis  que  les  plus  ambitieux  plus 
vrais  et  plus  positifs  tendent  au  but  et  aspirent  au  ré- 
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sultat.  Il  y  a  des  endroits  vraiment  où,  quand  on  lit  les 
Mémoires  de  Retz,  en  ces  scènes  charmantes  et  si  bien 
menées  sous  sa  plume,  il  ne  nous  paraît  pas  tant  faire 
la  guerre  à  Mazarin  que  faire  concurrence  à  Molière. 

Pourtant  n'exagérons  pas  cette  vue  jusqu'au  point 
d'omettre  ce  qu'il  y  avait  de  sérieusement  considérable 
et  de  politique,  au  moins  à  Torigine,  dans  les  projets 
et  les  vues  de  Retz.  Et  n'oublions  jamais  ceci  :  Retz, 
après  tout,  n'a  point  triomphé,  il  a  manqué  l'objet  de 
sa  poursuite,  qui  était  de  chasser  Mazarin  et  de  le  rem- 
placer auprès  de  la  reine  Anne  d'Autriche.  Nous  avons 
en  luil'agitateur  au  complet,  le  frondeur,  lefactieux  dans 
tout  son  beau  :  nous  n'avons  pas  eu  le  ministre.  Nous 
ne  saurons  pas  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  ce  rôle  tout 
nouveau.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'une  nature 
supérieure  se  serait  transformée  en  s'emparant  du 
pouvoir  et  en  Texerçant;  et  même  on  n'est  tout  à  fait 
supérieur  qu'à  cette  condition  d'avoir  en  soi  ce  qui 
transforme  et  renouvelle,  ce  qui  suffit  à  toutes  les  si- 
tuations grandes.  Pour  Retz  comme  pour  Mirabeau, 
nous  ne  voyons  que  la  lutte  ardente,  la  vaste  intrigue 
et  la  trame  qui  se  déchire.  L'homme  de  la  seconde 
époque,  chez  tous  deux,  n'a  pas  eu  carrière  à  se  dé- 
velopper. Et  Retz,  dans  cette  comparaison,  a  le  désa- 
vantage d'avoir  survécu,  d'avoir  assisté  à  l'entier  avor- 
tement  de  ses  espérances,  de  s'y  être  en  partie  démo- 
ralisé, rabaissé  et  dégradé,  comme  il  peut  arriver  aux 
plus  fortes  natures  à  qui  le  but  échappe.  Voyant  la  ba- 
taille perdue,  dans  les  heures  errantes  de  l'exil,  de 
lâches  distractions  l'envahirent.  Ce  n'est  que  dans  ses 
dernières  années  que  Retz  se  relève,  qu'il  recouvre 
quelque  dignité  par  une  retraite  noblement  soutenue, 
qu'il  réveille  même  l'idée  de  probité  par  d'immenses 
dettes  complètement  payées,  et  qu'il  se  rachète  à  nos 
yeux  dans  l'ordre  de  l'esprit  par  la  composition  de  ses 
incomparables  Mémoires.  Il  faut  presque  lui  pardonner 
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toutes  ses  intrigues  et  ses  machinations,  puisqu'il  les  a 
écrites.  Mais,  dans  ses  Mémoires,  Retz,  évincé  de  l'ac- 
tion et  de  la  pratique,  n'est  de  plus  en  plus  qu'un  écri- 
vain, un  peintre,  un  grand  artiste;  il  lui  est  impossible 
désormais  d'être  autre  chose,  et  l'on  s'arme  aisément 
contre  lui-même,  contre  ce  qu'il  aurait  pu  être  et  de- 
venir autrefois,  de  cette  qualité  dernière  qui  fait  à 
jamais  sa  gloire. 

J'ai  voulu  glisser  cette  réserve  parce  que  j'admire 
toujours  à  quel  point  les  natures  étroites  et  négalives 
sont  empressées  de  dire  à  tout  génie  supérieur  :  «  Tu 
n'as  fait  que  ceci  dans  ta  vie  jusqu'à  présent  ;  la  fortune 
t'a  empêché  de  t'essayer  dans  une  plus  large  et  plus 
ouverte  carrière,  donc  tu  n'aurais  pu  faire  autre 
chose.  »  Ces  gens-là  ont  besoin,  de  temps  en  temps,  de 
recevoir  quelques  démentis  comme  celui  que  leur 
donne,  par  exemple,  un  Dumouriez  aux  défilés  de  l'Ar- 
gonne. 

En  ce  qui  est  de  Retz,  il  y  a  malheureusement  beau- 
coup de  raisons  d'induire  que  chez  lui  l'aventurier,  l'au- 
dacieux, le  téméraire,  comme  disait  Richelieu,  faisaient 
la  partie  la  plus  essentielle  et  le  fond  même  de  sa  na- 
ture, et  qu'ils  eussent  de  tout  temps  compromis 
l'homme  d'État  dont  il  n'embrassait  l'idée  que  par  l'esprit. 
Il  était  de  ceux  en  qui  l'humeur  domine  le  caractère; 
l'amour  de  son  plaisir,  le  libertinage,  l'intrigue  pour 
l'intrigue,  le  goût  des  déguisements  et  des  mascarades, 
un  peu  trop  de  Figaro,  si  je  puis  dire,  gâtaient  le 
sérieux  et  rompaient  dans  la  pratique  la  suite  des  des- 
seins que  son  beau  et  impétueux  génie  était  d'ailleurs 
si  capable  de  concevoir.  Maintes  fois,  il  le  reconnaît 
même,  il  manquait  de  bon  sens  dans  les  détermina- 
tions, et  il  est  des  circonstances  où  il  se  reproche  de 
n'en  avoir  pas  eu  un  grain;  il  était  sujet  à  des  éblouisse- 
ments,  à  des  coups  d'imagination  dont  savent  se  pré- 
server les  hommes  de  qui  la  pensée  doit  guider  et  gou- 
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verner  les  empires.  Ses  contemporains  nous  le  disent, 
et  lui-même  ne  nous  le  cache  pas.  Quand  un  La  Roche- 
foucauld nous  peint  Retz  et  que  Retz  s'accorde  avec 
lui  pour  se  reconnaître  dans  les  traits  principaux  de 
cette  peinture,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  taire, 
pauvres  observateurs  du  lointain,  et  à  nous  incliner. 
Le  second  livre  des  Mémoires  de  Retz  est  celui  qui 
nous  le  montre  le  plus  à  son  avantage,  dans  l'élévation 
de  sa  pensée  politique  et  dans  tous  les  agréments  de 
ses  peintures.  Il  n'est  pas  de  plus  beau  et  de  plus  véri- 
dique  tableau  (je  dis  véridique,  car  cela  se  sent  comme 
la  vie  même)  que  celui  du  début  de  la  Régence  et  de 
cet  établissement  presque  insensible,  et  par  voie  d'in- 
sinuation, auquel  on  assista  alors  de  la  puissance  du 
cardinal  Mazarin.  Cette  douceur  et  cette  facilité  des 
quatre  premières  années  de  la  Régence,  suivies  tout 
d'un  coup  et  sans  cause  apparente  d'un  mécontente- 
ment subit  et  d'un  souffle  de  tempête,  sont  décrites  et 
traduites  dans  ces  pages  de  manière  à  défier  et  à  dé- 
jouer tous  les  historiens  futurs.  Je  ne  comprends  pas 
que  M.  Bazin  (1)  en  lisant  cela,  n'ait  pas  à  Tinstant 
reconnu  et  salué  Retz  comme  un  maître,  sauf  ensuite 
à  le  contredire  en  bien  des  cas,  s'il  y  avait  lieu;  mais 
l'historien  qui  rencontre,  dès  les  premiers  pas,  dans 
le  sujet  qu'il  traite,  un  tel  observateur  et  peintre  pour 
devancier,  et  qui  n'en  tire  sujet  que  de  s'efforcer  à  tout 
amoindrir  et  à  tout  éteindre  après  lui,  me  paraît  faire 
preuve  d'un  esprit  de  taquinerie  et  de  chicane  qui 
l'exclut  à  l'instant  de  la  large  voie  dans  la  carrière. 
Notez  que  Retz  en  peignant  explique,  et  que  la  raison 
politique  et  profonde  des  choses  se  glisse  dans  le  trait 
de  son  pinceau.  Après  ces  quatre  premières  années  de 
la  Régence,  durant  lesquelles  le  mouvement  d'impulsion 

(1)  [Dans  son  Histoire  de  France  sous  Louis  XIII  et  sous  le 
ministère  du  Cardinal  Mazarin.  Sainte-Beuve  lui  a  consacré  une 
de  ses  Causeries,  II,  4G1-85.] 
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donné  par  le  cardinal  de  Richelieu  continua  de  pous- 
ser le  vaisseau  de  l'Étal  sans  qu'il  fût  besoin  d'impri- 
mer de  secousse  nouvelle,  après  ces  quatre  années  de 
calme  parfait,  de  sourire  et  d'indulgence,  on  entre, 
sans  s'en  apercevoir  d'abord,  dans  de  nouvelles  eaux, 
et  un  nouveau  souffle  peu  à  peu  se  fait  sentir  :  c'est  le 
souffle  des  réformes,  des  révolutions.  D'où  vient-il  ?  à 
quelle  occasion?  quels  furent  les  minces  sujets  qui 
amenèrent  des  secousses  si  violentes?  C'est  ce  que'Retz 
excelle  à  nous  rendre,  et  ces  pages  de  ses  Mémoires, 
qu'on  pourrait  intituler  :  Comment  les  ré'ohiiions  com- 
menceni^  tiennent  à  la  fois,  par  leur  hauteur  et  par  leur 
fermeté,  de  Bossuet  et  de  Montesquieu. 

«  Il  y  a  plus  de  douze  cent  ans  que  la  France  a  des 
rois,  dit  Retz;  mais  ces  rois  n'ont  pas  toujours  été  ab- 
solus au  point  qu'ils  le  sont.  »  Et  dans  un  résumé  ra- 
pide et  brillant,  il  cherche  à  montrer  que  si  la  monar- 
chie française  n'a  jamais  été  réglée  et  limitée  par  des 
lois  écrites,  par  des  chartes,  comme  les  royautés  d'An- 
gleterre et  d'Aragon,  il  avait  toutefois  existé  dans  les 
temps  anciens  un  sa^e  milieu  «  que  nos  pères  avoient 
trouvé  entre  la  licence  dés  rois  et  le  libertinage  des 
peuples  ».  Ce  sage  et  juste  milieu  qui,  en  France,  a 
toujours  été  plutôt  à  l'état  de  vœu.  de  regret  ou  d'espé- 
rance, qu'à  l'état  de  pratique  réelle,  avait  pourtant 
quelque  ombre  d'effet  et  de  coutume  dans  le  pouvoir 
attribué  au  Parlement,  et  Retz  montre  tous  les  rois 
sages,  saint  Louis,  Charles  V,  Louis  XII,  Henri  IV. 
empressés  à  se  modérer  eux-mêmes  et  à  s'environner 
d'une  limite  de  justice.  Au  contraire,  tout  ce  que  nous 
appellerions  dans  notre  langue  d'aujourd'hui  tendance 
à  la  centralisation,  tous  les  efforts  de  Louis  XI.  de  Ri- 
chelieu, qui  allaient  se  consommer  sous  Louis  XIV, 
tout  ce  qui  devait  rendre  la  m.onarchie  maîtresse 
unique,  lui  semble  une  voie  au  despotisme;  et  on  ne 
peut  nier  que    ce  ne  fût   du   pur  despotisme  en    effet. 
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avant  que  cette  unité  dans  l'administration  se  fût 
rejointe  et  combinée,  après  89  et  après  1814,  avec  le 
régime  constitutionnel  et  de  liberté.  Quand  l'œuvre 
n'était  qu'à  moitié  chemin  et  faite  seulement  d'un  côté, 
comme  du  temps  de  Retz,  au  lendemain  de  la  mort  de 
Richelieu,  cet  envahissement  sans  contrôle  du  pouvoir 
royal  et  ministériel  était  bien  du  despotisme  s'il  en  fut, 
et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  si,  dans  l'intervalle  de  répit 
qui  s'écoula  entre  Richelieu  et  Louis  XIV,  la  pensée 
vint  de  s'y  opposer  et  d'élever  une  digue  par  une  sorte 
de  Constitution.  Ce  fut  là  la  première  pensée  sérieuse 
d'où  sortit  la  Fronde,  pensée  qui  ne  se  produisit  dans 
le  Parlement  qu'à  l'occasion  de  griefs  particuliers,  et 
qui,  lorsque  les  troubles  éclatèrent,  fut  bien  vite  em- 
portée dans  le  tourbillon  des  intrigues  et  des  ambi- 
tions personnelles,  mais  que  Retz  exprime  nettement 
au  début,  que  le  Parlement  ne  consacra  pas  moins  for- 
mellement dans  sa  Déclaration  du  24  octobre  1648 
(une  vraie  Charte  en  germe),  et  qu'il  y  aurait  de  la  lé- 
gèreté à  méconnaître. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  d'un  très  bon  et  judicieux  esprit,  M.  de  Sainte- 
Aulaire  a  fait  de  cette  vue  l'idée  principale  de  son  His- 
toire de  la  Fronde  ;  il  s'est  attaché  à  en  dégager  en  quel- 
que sorte  l'élément  constitutionnel  trop  tôt  masqué  et 
dénaturé  au  gré  des  factions.  Il  semble  par  moments 
que  M.  Bazin  n'ait  conçu  son  ouvrage  sur  la  même  pé- 
riode de  notre  histoire  que  pour  contrecarrer  pied  à 
pied  le  point  de  vue  de  M.  de  Saint  .-Aulaire.  L'opinion 
que  les  deux  historiens  expriment  sur  Retz  est  par  là 
même  aussi  opposée  que  possible.  Tandis  que  M.  Bazin 
nous  mène  à  ne  voir  en  lui  que  le  plus  spirituel,  le 
plus  personnel  et  le  plus  fanfaron  des  intrigants,  M.  de 
Sainte-Aulaire  cherche  à  la  conduite  de  Retz,  et  à  tra- 
vers toutes  les  infractions  de  détail,  une  ligne  qui  ne 
soit  pas  celle  uniquement  d'une  ambition  frivole  et  fac- 
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tieuse  :  «  Bien  qu'en  écrivant  son  livre,  dit  M.  de 
Sainte-Aulaire,  il  n'ait  pas  échappé  aux  influences 
que  je  viens  de  signaler  (les  influences  régnantes  et 
les  changements  introduits  dans  l'opinion  depuis  l'éta- 
blissement de  Louis  XIV),  on  y  trouve  cependant  la 
preuve  qu'il  avait  tout  vu,  tout  compris;  qu'il  mesu- 
rait les  dangers  auxquels  le  despotisme  allait  exposer 
la  monarchie,  et  qu'il  cherchait  à  les  prévenir.  Mon 
admiration  pour  ce  grand  maître  s'est  accrue  en  re- 
copiant les  tableaux  tracés  de  sa  main...  )>  Si  ce  juge- 
ment favorable  trouve  sa  justification,  c'est  surtout  à 
l'origine  des  Mémoires,  et  dans  la  partie  qui  nous 
occupe. 

La  domination  de  Richelieu  avait  été  si  forte  et  si 
absolue,  la  prostration  qui  en  était  résultée  dans  tout 
le  Corps  politique  avait  été  telle,  qu'il  n'avait  pas  fallu 
moins  de  quatre  ou  cinq  ans  pour  que  la  réaction  com- 
mençât à  se  faire  sentir,  pour  que  les  organes  publics 
qu'il  avait  opprimés  reprissent  leur  ressort  et  cher- 
chassent à  se  réparer;  et  encore  ils  ne  le  firent,  comme 
il  arrive  d'ordinaire,  qu'à  l'occasion  de  mesures  toutes 
particulières  qui  les  irritaient  personnellement.  Maza- 
rin.  étranger  à  la  France,  habile  négociateur  au  dehors, 
mais  sans  idée  de  notre  droit  public  et  de  nos  maximes, 
suivait,  à  pas  plus  lents,  la  voie  tracée  par  Richelieu, 
mais  il  la  suivait  sans  se  douter  qu'elle  était  «  de  tous 
côtés  bordée  de  précipices.  »  Il  croyait  à  la  légèreté 
française  par-dessus  tout,  et  n'3-  soupçonnait  rien  de 
logique  ni  de  suivi.  Il  ne  prit  pas  garde  que  ce  repos 
des  premières  années  de  la  Régence  n'était  pas  la  santé 
véritable;  au  lieu  de  ménager  les  moyens  et  d'aviser 
au  lendemain  par  des  remèdes,  il  continua  dans  les 
errements  qui  aggravaient  le  désordre  et  la  souffrance 
à  l'intérieur  :  «  Le  mal  s'aigrit,  dit  Retz  ;  la  tète  s'é- 
veilla; Paris  se  sentit,  il  poussa  des  soupirs  ;  l'on  n'en 
fit  point  de   cas  :  il  tomba  en  frénésie.  Venons  au  dé- 
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tail.  »  N'admirez-vous  pas  ce  début  à  la  Bossuet.  ou.  si 
vous  aimez  mieux,  à  la  Montesquieu? 

Et  puis  il  y  a,  nous  le  savons,  de  certains  moments 
où  des  maladies  de  même  nature  éclatent  à  la  fois  dans 
divers  pays  :  cela  est  vrai  des  maladies  physiques  et 
aussi  des  épidémies  morales.  Les  nouvelles  de  la  Révo- 
lution de  Naples.  celles  de  la  Révolution  d'Angleterre, 
apportaient  alors  aux  esprits  comme  un  vent  de  sédi- 
tion. Les  humeurs  vagues  de  mécontentement  public 
sont  très  promptes,  en,  ces  heures  de  crises,  à  se 
prendre  d'émulation,  à  se  déterminer  par  l'exemple 
du  voisin  et  à  affecter  la  forme  du  mal  qui  règne  et 
circule. 

Retz  entend  à  merveille  et  nous  fait  entendre  tout 
cela.  Ne  croyez  pas  qu'il  comprenne  seulement  les  sé- 
ditions et  les  émeutes,  il  comprend  et  devine  les 
révolutions.  Il  décrit  en  observateur  doué  d'une 
exquise  sensibilité  de  t  et  leur  période  d'invasion, 
si  brusque  parfois,  si  imprévue,  et  de  longue  main 
pourtant  si  préparée.  Je  ne  sais  pas  de  plus  belle 
page  historique  que  celle  où  il  nous  peint  ce  soudain 
passage  du  découragement  et  de  l'assoupissement 
des  esprits,  qui  leur  fait  croire  que  le  mal  présent 
ne  finira  jamais,  à  l'extrémié  toute  contraire  par 
laquelle,  loin  de  considérer  les  révolutions  comme 
impossibles,  on  arrive  à  les  trouver  chose  simple  et 
facile  : 


«  Et  cette  disposition  toute  seule,  ajoute-t-il,  est  quelquefois 
capable  de  les  faire...  Qui  eût  dit,  trois  mois  devant  la  petite 
pointe  des  troubles,  qu'il  en  eût  pu  naître  dans  un  État  où  la  mai- 
son royale  étoit  parfaitement  unie,  où  la  Cour  étoit  esclave  du 
ministre,  où  les  provinces  de  la  capitale  lui  étoient  soumises,  où 
les  armées  étoient  victorieuses,  où  les  Compagnies  paroissoient 
de  to}it  point  impuissantes,  qui  l'eût  dit  eût  passé  pour  insensé, 
je  ne  dis  pas  dans  l'esprit  du  vulgaire,  mais  je  dis  entre  les  d'Es- 
trées  et  les  Séneterre. 
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C'est-à-dire  parmi  les  plus  habiles  et  ceux  qui 
avaient  le  plus  le  venl:  de  la  Cour  (1).  Ce  qui  suit  nous 
fait  assister  à  tous  les  degrés  de  ce  réveil  si  imprévu, 
bientôt  changé  en  effroi,  en  consternation  et  en  fureur. 
On  dirait  d'un  médecin  curieux  qui  décrit  avec  amour 
la  maladie,  cette  maladie  qu'il  a  toujours  le  plus  désiré 
voir  de  près;  évidemment  il  aime  mieux  la  voir  que  la 
guérir  : 

«n  paroît  un  peu  de  sentiment,  dit-il  en  parlant  du  Corps 
abattu  de  l'État,  une  lueur  ou  plutôt  une  étincelle  de  vie  ;  et 
ce  signe  de  vie,  dans  les  commencements  presque  imperceptible, 
ne  se  donne  point  par  Monsieur,  il  ne  se  donne  point  par  M.  le 
Prince,  il  ne  se  donne  point  par  les  Grands  du  royaume,  il  ne  se 
donne  point  par  les  Provinces  ;  il  se  donne  par  le  Parlement,  qui, 
jusqu'à  notre  siècle,  n'avoit  jamais  commencé  de  révolution,  et 
qui  certainement  auroit  condamné  par  des  Arrêts  sanglants  celle 
qu'il  faisoit  lui-même,  si  tout  autre  que  lui  l'eût  commencée.  Il 
gronda  sur  l'Édit  du  Tarif  (1647)  ;  et,  aussitôt  qu'il  eut  seulement 
murmuré,  tout  le  monde  s'éveilla.  Uoyi  chercha,  en  s' éveillant, 
comme  à  tâtons,  les  lois:  on  ne  les  trouva  plus.  Von  s'effara.  Von 
cria;  on  se  les  demanda;  et,  dans  cette  agitation,  les  questions 
que  leurs  explications  firent  naître,  d'obscures  qu'elles  étoient 
et  vénérables  par  leur  obscurité,  devinrent  problématiques  ;  et 
de  là,  à  l'égard  de  la  moitié  du  monde,  odieuses.  Le  jjeujAe  entra 
dans  le  sanctuaire:  il  leva  le  voile  qui  doit  toujours  couvrir  tout 
ce  que  Von  "peut  dire,  tout  ce  que  Von  peut  croire  du  droit  des  peuples 
et  de  celui  des  rois,  qui  ne  s'accordent  jamais  si  bien  ensemble  que 
dans  le  sile'nce.  La  salle  du  Palais  profana  ces  mystères.  Venons 
aux  faits  particuliers  qui  vous  feront  voir  à  Vœil  ce  détail.  » 

Ce  sont  là  des  exordes  qui  comptent  dans  Thistoire. 
L'homme  qui  sous  Louis  XIV,  vers  1672,  âgé  de  cin- 
quante-huit ans,  écrivait  ces  choses  dans  la  solitude, 

(1)  M°^s  de  Motteville  nous  apprend,  dans  ses  Mémoires,  que 
M.  de  Séneterre  lui  dit,  le  dernier  jour  de  l'année  1647,  «  qu'il 
craignoit  qu'à  l'avenir  l'État  ne  fût  troublé  par  beaucoup  de 
malheurs».  Mais,  à  cette  date,  la  querelle  était  déjà  engagée 
avec  le  Parlement  :  M.  de  Séneterre  n'aurait  pas  dit  cela  au  pre- 
mier jour  de  l'an  1647. 
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dans  l'intimité,  en  les  adressant  par  manière  de  passe- 
temps  à  une  femme  de  ses  amies,  avait  certes  dans  l'es- 
prit et  dans  l'imagination  la  sérieuse  idée  de  l'essence 
des  sociétés  et  la  grandeur  de  la  conception  politique; 
il  l'avait  trop  souvent  altérée  et  ternie  dans  la  pratique; 
mais  plume  en  main^  comme  il  arrive  aux  écrivains  de 
génie,  il  la  ressaisissait  avec  éclat,  netteté  et  plénitude. 

Retz  est  un  homme  d'imagination.  Nourri  dès  l'en- 
fance dans  l'idéal  des  conjurations  et  des  guerres  civiles, 
il  n'était  pas  fâché  de  s'essayer  à  les  réaliser  pour  avoir 
ensuite  à  les  raconter  comme  Salluste,  et  à  les  écrire.  Il 
y  a  de  la  littérature  dans  son  fait.  Il  est  homme  à  entre- 
prendre, non  pas  pour  réussir,  mais  pour  se  donner 
l'émotion  et  l'orgueil  de  l'entreprise,  le  plaisir  du  jeu 
plutôt  que  le  profit  et  le  gain,  qui  pour  lui  ne  viendront 
jamais.  Il  est  dans  son  élément  au  milieu  des  cabales  ; 
il  s'y  retrouve  et  il  y  nage  encore  en  idée  par  les  vives 
descriptions  qu'il  en  fait.  Ces  hommes  qui  ont  le  génie 
d'écrivain  ont  toujours,  sans  bien  s'en  rendre  compte, 
une  arrière-pensée  secrète  et  une  ressource  dernière, 
qui  est  d'écrire  leur  histoire  et  de  se  dédommager  par 
là  de  tout  ce  qu'ils  ont  perdu  du  côté  du  réel.  Ceux 
qui  ont  entendu  Retz  dans  les  années  de  sa  retraite  ont 
remarqué  qu'il  aimait  à  raconter  les  aventures  de  sa  jeu- 
nesse, qu'il  les  exagérait  et  les  ornait  un  peu  de  mer- 
veilleux :  «  Et  dans  le  vrai,  dit  l'abbé  de  Choisy,  le  car- 
dinal de  Retz  avait  un  petit  grain  dans  la  tète.  »  Ce  petit 
grain,  c'est  précisément  ce  qui  fait  l'homme  d'imagina- 
tion, l'écrivain  et  le  peintre  de  génie,  l'homme  de  prati- 
tique  incomplet,  celui  qui  échouera  devant  le  bon  sens 
et  la  froide  patience  de  Mazarin.  mais  qui  lui  revaudra 
cela  et  prendra  sa  revanche  de  lui,  plume  en  main, 
devant  la  postérité. 

Je  ne  réponds  pas,  et  aucun  lecteur  circonspect  ne 
saurait  répondre  de  la  vérité  et  de  l'exactitude  histori- 
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que  de  la  plupart  des  récits  que  nous  offrent  les  Mémoires 
de  Retz  ;  mais  ce  qui  est  évident  et  qui  saute  aux  yeux, 
c'est  quelque  chose  de  supérieur  pour  nous  à  cette 
exactitude  de  détail,  je  veux  dire  la  vérité  morale,  la 
fidélité  humaine  et  vivante  de  l'ensemble.  Et.  par 
exemple,  voyez  cette  première  scène  de  la  Fronde, 
lorsqu'après  l'emprisonnement  du  conseiller  Broussel, 
le  coadjuteur,  c'est-à-dire  Retz,  prend  le  parti  de  se 
rendre  au  Palais-Royal  pour  représenter  à  la  reine 
l'émotion  de  Paris  et  le  danger  imminent  d'une  sédition. 
Il  rencontre  en  chemin  le  maréchal  de  La  Meilleraie, 
brave  militaire,  qui  se  fait  fort  d'être  son  second  et 
d'appuyer  son  témoignage  à  la  Cour.  Quelle  scène  de 
comédie  plus  admirablement  écrite  que  celle  à  laquelle 
Retz  nous  fait  assister  ?  La  reine,  incrédule  et  colère,  le 
cardinal,  qui  n'a  point  peur  encore,  qui  sourit  rnaligne- 
ment,  les  complaisants,  les  flatteurs  du  lieu,  Bautru  et 
Nogent.  qui  bouffonnent,  et  chacun  des  assistants  dans 
son  rôle  :  M.  de  Longueville  qui  témoigne  de  la  tristesse, 
«  et  il  était  dans  une  joie  sensible,  parce  que  c'était 
l'homme  du  monde,  qui  aimait  le  mieux  le  commence- 
ment de  toutes  affaires;  »  M.  le  duc  d'Orléans  qui  fait 
l'empressé  et  le  passionné  en  parlant  à  la  reine,  «  et  je 
ne  l'ai  jamais  vu  siffler  avec  plus  d'indolence  qu'il 
siffla  une  demi-heure  en  entretenant  Guerchi  dans  la 
petite  chambre  grise;  »  le  maréchal  de  Villeroi  qui  fait 
le  gai  pour  faire  sa  cour  au  ministre,  «  et  il  m'avouait 
en  particulier,  les  larmes  aux  yeux,  que  l'Etat  était  sur 
le  bord  du  précipice.  »  La  scène  décrite  par  Retz  dure 
ainsi  avec  toutes  sortes  de  variations,  jusqu'à  ce  que  le 
chancelier  Séguier  entre  dans  le  cabinet  :  «  Il  était  si 
faible  de  son  naturel,  qu'il  n'avait  jamais  dit  jusqu'à 
cette  occasion  aucune  parole  de  vérité;  mais,  en  celle-ci, 
la  complaisance  céda  à  la  peur.  Il  parla,  et  il  parla  selon 
ce  que  lui  dictait  ce  qu'il  avait  vu  dans  les  rues.  J'obser- 
vai que  le  cardinal  parut  fort  troublé  de  la  liberté  d'un 
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homme  en  qui  il  n'en  avait  jamais  vu.  »  Mais  quand, 
après  le  chancelier,  on  voit  entrer  le  lieutenant  civil, 
plus  pâle  à  son  tour  qu'un  acteur  de  la  Comédie  Ita- 
lienne, oh  I  alors  tout  se  décide,  et  la  peur,  à  laquelle  on 
avait  tant  résisté,  se  fait  jour  dans  toutes  les  âmes.  11  faut 
lire  chez  Ketz  la  comédie  entière.  Cette  scène  est  vraie, 
elle  doit  Pétre,  car  elle  ressemble  à  la  nature  humaine, 
à  la  nature  des  rois,  des  ministres  et  courtisans  en  des 
extrémités.  C'est  la  scène  de  Versailles  pendant  qu'on 
prend  la  Bastille,  ou  à  la  veille  du  5  octobre;  c'est  la 
scène,  tant  de  fois  répétée,  de  Saint-Cloud  ou  des  Tuile- 
ries, le  matin  des  émeutes  qui  balaient  les  dynasties. 

Voilà  les  côtés  que  Retz  a  merveilleusement  saisis  et 
connus,  le  caractère  des  hommes,  le  masque  et  le  jeu 
des  personnages,  la  situation  générale  et  l'esprit  mou- 
vant des  choses:  par  toutes  ces  parties,  il  est  supérieur 
et  hors  d'atteinte  dans  Tordre  de  la  pensée  et  de  la  pein- 
ture morale,  autant  que  Mazarin  peut  l'être  lui-même 
dans  l'histoire  comme  signataire  de  la  Paix  des  Pyré- 
nées. 


III 
SAINT=ÉVREMOND  (o 


Les  histoires  littéraires  aiment  les  dates  précises.  La 
publication  des  Provinciales,  par  exemple,  est  une  de 
ces  dates,  de  ces  époques  mémorables  (1656,  1657) 
On  avait  eu  précédemment  l'époque  du  Cid,  celle  du 
Discours  de  la  Méthode  (1636,  1647).  Mais,  indépen- 
damment de  ces  monuments  écrits  qui  marquent,  il 
y  a  la  société  d'alentour,  dans  laquelle  se  retrouve  plus 
ou  moins  la  même  langue,  et  qui  compte  des  gens 
d'esprit  non  écrivains  de  profession,  et  maîtres  pour- 
tant dans  leur  genre,  maîtres  à  leur  manière,  sans  y 
viser  et  sans  le  paraître. 

Ainsi,  en  1657,  au  moment  où  Pascal  achevait  de 
lancer  les  Provinciales,  il  ne  tient  qu'à  nous  de  comp- 
ter dans  la  haute  société  française  les  hommes  distin- 
gués par  la  parole  ou  par  la  plume  et  qui  étaient  en 
possession  de  plaire:  Saint-Évremond,  Bussy.  La 
Rochefoucauld,  Retz,  le?  prochains  auteurs  de  Mémoi- 
res, mais  qui  causaient  dès  lors  comme  ils  écriront. 
Jamais  langue  plus  belle,  plus  riche,  plus  fine,  plus 
libre,  ne  fut  parlée  par  des  hommes  de  plus  d'esprit  et 
de  meilleure  race. 

Ils  ont  tous  (et  ceux  que  je  viens  de  nommer,  et  les 

(1)  Cet  article  a  paru  d'abord  dans  le  Journal  d^  Savants  il  a 
été  réimprimé  dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  XIII. 
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autres  qu'ils  représentent,  moins  en  vue  et  plus  effa- 
cés aujourd'hui),  ils  ont  tous  ce  point  commun  d'être 
gens  du  monde,  de  qualité,  avant  d'être  écrivains. 
Mêlés  aux  plaisirs,  aux  affaires,  aux  intrigues  de  leur 
temps,  ils  ont  vécu  de  la  vie  la  plus  remplie,  la  plus 
animée  et  agitée,  ils  y  ont  développé  et  aiguisé  leur 
esprit,  leur  goût;  et,  lorsque  ensuite  ils  ont  pris  la 
plume,  leur  langage  y  a  gagné.  Ils  ont  vérifié  en  un  cer- 
tain sens  ce  qui  est  dit  de  l'éloquence  dans  le  Dia- 
logue des  orateurs  :  i<^Xoslra  civilas  donec  erravit, 
donec  se  parlibus  et  dissensionibus  et  discordiis  confe- 
citj  etc.  »  —  «  11  en  fut  de  même  de  notre  république  : 
tant  qu'elle  s'égara,  tant  qu'elle  se  laissa  consumer 
par  des  factions,  par  des  dissensions,  par  la  discorde  ; 
tant  qu'il  n'y  eut  ni  paix  dans  le  forum,  ni  concorde 
dans  le  sénat,  ni  règle  dans  les  jugements,  ni  respect 
pour  les  supérieurs,  ni  retenue  dans  les  magistrats,  elle 
produisit  une  éloquence  sans  contredit  plus  forte  et 
vigoureuse,  comme  une  terre  non  domptée  qui  pro- 
duit des  herbes  plus  gaillardes...  » 

Cela  ne  s'applique  guère  à  l'éloquence  de  ces  mo- 
dernes qui,  si  l'on  excepte  Retz,  n'avaient  pas  eu  pro- 
prement à  exercer  leur  talent  d'orateur  ;  mais  cela  est 
vrai  de  leur  élocution,  de  leur  langue;  ils  l'avaient 
étendue,  élargie,  assouplie,  fortifiée  en  toutes  sortes 
de  relations  et  de  rencontres  bien  autrement  qu'en 
restant  dans  un  salon  comme  à  l'hôtel  Rambouillet,  ou 
dans  un  cabinet  d'étude,  comme  un  Conrart  et  un 
Vaugelas.  Ils  ont  des  façons  de  s'exprimer  à  la  fois 
plus  délicates  et  plus  gaillardes  (lœliores)  pour  parler 
avec  Montaigne.  C'est  d'eux  qu'il  est  vrai  de  dire, 
comme  dans  Homère:  «  La  langue  est  flexible,  et  il  y 
a  une  infinité  de  manières  de  dire.  Le  champ  de  la 
parole  s'étend  à  l'infini.  » 

Saint-Evremond  a  surtout  de  la  délicatesse  C'est  un 
épicurien,  non  point  par  les  livres  seulement,  comme 
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le  serait  un  savant  de  la  Renaissance,  comme  Pa  pu 
être  Gassendi,  le  dernier  et  le  plus  distingué  de  ceux-là, 
mais  un  épicurien  pratique,  dans  la  morale  et  dans  la 
vie.  L'histoire  littéraire,  pour  peu  qu'elle  soit  didac- 
tique, comme  celle  de  M.  Nisard,  a  le  droit  et  presque 
le  devoir  de  le  négliger  :  probablement  il  se  soucierait 
peu  lui-même  de  cette  omission  ;  il  ne  réclamerait  pas 
contre  :  il  en  serait  plutôt  flatté.  L'enseignement  pro- 
prement dit  a  peu  à  faire  avec  lui.  Il  est  l'homme  de 
la  conversation  à  huis  clos  et  des  aparté  pleins  d'agré- 
ment. 

Né  en  1613  (1),  il  ne  mourut  qu'en  1703,  à  l'âge  de 
plus  de  quatre-vingt-dix  ans.  Elevé  au  collège  de  Cler- 
mont,  à  Paris  chez  les  jésuites,  il  fit  sa  rhétorique 
sous  le  Père  Canaye ,  qu'il  a  immortalisé  depuis.  Il  ter- 
mina ses  études  à  l'université  de  Caen,  puis  au  collège 
d'Harcourt,  tout  en  suivant  ce  qu'on  appelait  VAca- 
démiej  c'est-à-dire  l'école  des  jeunes  gentilshommes.  Il 
représente  bien  ce  que  pouvait  être,  à  cette  date,  un 
jeune  homme  de  qualité  des  plus  instruits,  un  de  ceux 
qui  avaient  vingt-quatre  ans  quand  le  Cid  parut.  Il  sa- 
vait la  littérature  latine,  peu  ou  point  de  grec  ;  il  avait 
du  goût  pour  les  lettres,  de  la  curiosité  pour  la  philo- 
sophie, et  aimait  la  conversation  des  gens  d'esprit  et 
de  pensée.  Il  s'appliqua  dans  sa  jeunesse  au  métier  des 
armes,  s'acquit  l'estime  des  généraux  sous  lesquels  il 
servit,  et,  arrivé  au  grade  de  maréchal  de  camp,  il  pou- 
vait prétendre  à  une  plus  grande  fortune  militaire, 
lorsqu'une  lettre  de  lui,  très  spirituelle,  satirique 
sur  la  paix  des  Pyrénées  et  contre  le  cardinal  Mazarin, 

(1)  M.  Giraud  le  fait  même  naître  en  1610,  mais  par  simple 
supputation.  Silvestre,  le  plus  exact  de  ses  biographes,  dit  qu'on 
n'a  jamais  su  exactement  son  âge.  —  M.  Quesnault,  sous-pré- 
fet de  Coutances,  a  trouvé  des  actes  de  baptême  desquels  il 
résulterait  que  Saint-Évremond  n'a  pu  naître  avant  1614  et 
n'est  peut-être  né  qu'en  1616.  En  ce  cas  il  se  vieillissait. 
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lettre  adressée  au  marquis  de  Créqui  et  connue  seule- 
mentde  trois  eu  quatre  personnes,  fut  trouvée  dans 
une  cassette  déposée  chez  M"^  du  Plessis-Bellière,  dont 
on  saisissait  les  papiers.  C'est  à  la  suite  de  l'arresta- 
tion du  surintendant  Fouquet  :  tout  était  crime  en  ce 
moment.  La  pièce,  commentée  et  envenimée  par  Le 
Tellier  et  Colbert,  zélés  pour  la  mémoire  du  cardinal, 
irrita  Louis  XIV,  qui  condamna  l'iiuteur  à  la  Bastille. 
Cette  lettre,  qui  a  si  fort  compromis  Saint-Évremond 
en  son  temps  et  brisé  sa  carrière,  n'aura  pas,  je  le 
crains,  gain  de  cause  auprès  de  la  postérité,  qui  enre- 
gistre avec  une  sorte  de  révérence  les  faits  accomplis  : 
nous  sommesdevenusgrandsadmirateurs  delà  politique 
extérieure  de  Mazarin.  Fatalistes  que  nous  sommes  et 
adorateurs  du  résultat,  nous  admettons  difficilement 
que  les  choses  de  l'histoire  auraient  pu  prendre  tout 
aussi  bien  un  autre  tour,  pas  plus  mauvais  que  ce- 
lui qui  a  prévalu,  et  qu'il  n'a  souvent  tenu  qu'à  un 
rien  qu'il  en  fût  ainsi.  Saint-Évremond  pensait  qu'en 
se  pressant  moins  on  aurait  imposé  une  paix  bien  plus 
avantageuse,  qu'on  y  aurait  gagné  la  Flandre,  et  son 
opinion  semble  avoir  été  aussi  celle  de  Turenne.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Saint-Évremond,  averti  à  temps  du  dan- 
ger, quitta  la  France,  se  réfugia  en  Hollande,  puis  en 
Angleterre,  alterna  quelque  temps  entre  les  deux  pays, 
opta  finalement  pour  Londres,  et  ne  revint  jamais.  Il 
avait  quarante-huit  ans  au  moment  de  sa  retraite  :  il 
vécut  encore  quarante-deux  ans  d'une  vie  de  curieux, 
de  philosophe,  de  témoin  indifférent  et  amusé,  de  rail- 
leur souriant  et  sans  fiel  ;  aimant  avant  tout  la  conver- 
sation et  les  douceurs  d'un  commerce  privé,  il  ne  re- 
gretta rien,  du  moment  qu'une  nièce  de  Mazarin,  la 
plus  belle  et  la  plus  distinguée  de  l'escadron  des 
nièces,  la  célèbre  Hortense,  duchesse  de  Mazarin,  fut 
venue  en  Angleterre.  Il  s'attacha  à  elle,  lui  rendit  des 
soins  de  chaque  jour,  et  perdit  tout  en  la  perdant.  Il  en- 
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tretint  de  tout  temps  quelque  commerce  de  lettres  avec 
la  France. Il  vit  les  spirituels  Français  qui  voyageaient 
alors  en  Angleterre  et  acheva  de  former  le  chevalier 
de  Grammont;  du  moins  il  essayait,  par  ses  leçons  et 
ses  conseils,  de  faire  entrer  un  grain  de  raison  dans 
cette  étourdei  ie  séduisante.  Les  Mémoires  de  Gram- 
mont, par  Hamilton,  ne  se  seraient  pas  faits  sans  doute 
sans  l'influence  première  de  Saint-Évremond  sur  tous 
deux  :  on  peut  dire  que  c'est  son  meilleur  ouvrage.  Il 
aurait  pu  revenir  en  F'rance  dans  les  dernières  années: 
Louis  XIV  avait  pardonné  et  le  lui  avait  permis.  Mais 
Saint-Évremond  eut  le  bon  esprit  de  sentir  qu'un 
homme  de  sa  réputation  ne  pouvait  reparaître  avec 
avantage,  après  plus  de  trente  ans,  sur  une  scène  aussi 
changeante  que  la  cour  ou  que  la  société  parisienne. 
«  Je  reste  en  Angleterre,  disait-il,  ils  sont  accoutumés 
à  ma  loupe.  »  —  Cette  loupe  à  double  étage,  et  de  plus 
une  calotte  de  maroquin  qu'il  n'ôtait  jamais,  étaient 
l'ornement  inséparable  de  sa  personne. 

On  raconte  qu'Alexandre,  dans  ses  conquêtes,  en 
arrivant  à  Persépolis,  y  rencontra  des  captifs  grecs, 
précédemment  mutilés  par  ordre  des  rois  persans,  et 
qui  vivaient  là  depuis  des  années.  Sur  l'offre  que  leur 
en  fit  Alexandre,  ils  refusèrent  de  retourner  en  Grèce, 
ayant  honte,  disaient-ils,  de  s'y  montrer  en  pareil  état, 
et  ils  aimèrent  mieux  rester  établis  sur  la  terre  d'exil. 
Mais  la  loupe  de  Saint-Évremond  n'était  qu'un  prétexte, 
et  sa  réponse  une  défaite  honnête.  Délicatesse,  fierté 
ou  indifférence,  il  entendait  bien  se  dérober  au  pardon 
de  Louis  XIV.  Il  n'y  mettait  d'ailleurs  aucune  préten- 
tion, aucune  forfanterie,  et  n'affichait  point  des  airs 
d'émigré.  Il  était  possible  à  des  observateurs  superficiels 
de  le  prendre  pour  un  sujet  respectueux  et  repentant. 
On  a  un  extrait  de  dépêche  du  comte  de  Comminges, 
ambassadeur  en  Angleterre,  où  il  est  dit  :  «  (22  février 
1663).  Le  bruit  ayant  couru  dans  Londres  des    raisons 
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qui  retardaient  mon  entrée,  le  chevalier  de  Grammont 
et  le  sieur  de  Saint-Evremond  me  sont  venus  trouver 
comme  bons  français  et  zélés  pour  la  gloire  et  l'autorité 
de  Votre  Majesté.  Je  me  servirai  de  l'un  et  de  l'autre 
selon  que  j'en  jugerai  à  propos,  et,  s'ils  font  leur 
devoir,  comme  je  suis  persuadé  qu'ils  feront,  j'espère 
que  Votre  Majesté  aura  la  bonté  de  les  ouïr  nommer 
et  permettre  qu'ils  méritent  par  leurs  services  qu'Elle 
leur  pardonne,  après  une  pénitence  conforme  à  la 
faute.  » 

Mais,  après  s'être  galamment  conduit  en  bon  Fran- 
çaisà  l'occasion,  Saint-Évremond  rentrait  dans  sa  philo- 
sophie et  dans  sa  tranquillité.  Sagràcen'étantpasvenue 
à  temps,  dans  les  premières  années,  il  se  dit  que  ce  ne 
serait  plus  une  grâce,  et  il  en  prit  son  parti,  il  en  fit 
son  deuil  une  fois  pour  toutes.  Quand  on  lui  parla  de 
revenir,  il  n'y  était  plus  disposé.  Il  éludait  et  déclinait 
l'effet  du  pardon  royal  sans  trop  paraître  en  faire  fi,  n'af- 
fectant rien,  déguisant  volontiers  sa  constance  en  noncha- 
lance, homme  de  goût  jusqu'à  la  fin.  La  bienséance,  le 
quod  decet,  était  sa  loi  et  il  y  resta  fidèle.  Toute  cette  con- 
duite est  d'une  nuance  qu'on  ne  saurait  moralement  assez 
apprécier;ce  qui  estcertain,  c'est  quedeshommes  comme 
Saint-Évremond  et  Bernier  ne  sont  pas  seulement  des 
esprits  libres  :  c'étaient  des  âmes  libres  et  qui  échappaient 
à  Louis  XIV.  Le  grand  monarque  n'avait  pas  de  prise  sur 
elles.  De  combien  d'autres  en  ce  grand  siècle  le  pou- 
rai  t-on  dire  ? 

Les  exilés,  gens  d'esprit,  écrivains,  qui  sortent  de  leur 
pays  pour  n'y  plus  rentrer  et  qui  vivent  encore  long- 
temps, représentent  parfaitement  l'état  du  goût  et  la 
façon,  le  ton  de  société  ou  de  littérature  qui  régnaient 
au  moment  de  leur  sortie.  Il  peuvent  ensuite  modifier 
ou  développer,  ou  mûrir  ou  racornir  leurs  idées;  mais, 
pour  la  forme,  pour  la  mode  et  pour  la  coupe,  si  j'ose 
dire,  on  les  reconnaît;  ils   ont   une   date,    ils    nous    la 
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donnent  fixe  et  bien  précise,  celle  de  l'instant  de  leur 
départ.  On  garde  la  marque  de  l'endroit  et  du  point  où 
l'on  se  détache  de  la  souche.  Ainsi  Saint-Évremond 
nous  est  l'exemplaire,  le  plus  parfait  et  le  plus  distinct 
par  le  tour,  de  ce  qu'était  un  des  hommes  les  plus  spi- 
rituels et  les  plus  délicats  de  la  cour  de  France  vers 
1661.  Son  idéal  pourtant  à  lui,  c'était  le  temps  de  la 
régence  d'Anne  d'Autriche,  avant  la  Fronde,  de  1643  à 
1648  :  il  a  chanté  cet  heureux  temps  dans  ses  stances 
les  plus  passables  :  J'a/  vu  le  temps  de  ta  bonne  Ré- 
gence... 

Sa  pièce  la  plus  jolie  et  la  plus  citée  est  la  Conver- 
sation du  Père  Canaye  et  du  maréchal  d'Hocquincourt. 
C'est  une  Provinciale,  la  dix-neuvième  Provinciale, 
comme  je  l'appelle,  écrite  par  un  homme  du  monde, 
qui,  en  railleries  sur  le  fond  des  choses,  va  plus  loin 
que  Pascal.  La  scène  se  passe  en  1654,  mais  il  est  pro- 
bable que  Saint-Évremond  ne  s'en  ressouvint  et  n'eut 
l'idée  de  l'écrire  qu'après  les  Provinciales.  On  a  voulu 
lui  contester  cette  pièce  :  elle  est  sûrement  de  lui,  car 
elle  est  suivie  d'une  autre  Conversation  de  Saint-Évre- 
mond avec  un  de  ses  amis  à  la  fois  Anglais  et  Français, 
M.  d'Aubigny,  dans  laquelle  les  Jansénistes  sont  pres- 
que aussi  bien  drapés  que  les  Jésuites  l'étaient  dans 
la  précédente,  et  qui  est  donnée  comme  la  revanche  de 
celle-ci. 

Les  Conversations  étaient  alors  un  genre  littéraire 
comme  les  Lettres,  comme  les  Portraits.  Mlle  de  Scu- 
déry  publiera  ses  Conversations  et  Entretiens.  Le  che- 
valier de  Méré  publiait,  en  1669,  ses  Conversations 
avec  le  maréchal  de  Clérembaut,  l'un  des  amis  de 
Saint-Évremont. 

On  ne  saurait  avoir  devant  soi  un  Saint-Évremond, 
l'eùt-on  déjà  lu  vingt  fois,  sans  être  tenté  de  le  par- 
courir encore  et  sans  repasser  d'un  coup  d'oeil  rapide  ce 
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qu'il  y  a  de  principal  en  lui,  ce  qui  le  fait  original  avec 
distinction  entre  Montaigne  et  Bayle. 

Sa  religion,  il  en  faut  peu  parler.  11  n'est  autre  chose 
qu'un  épicurien  sceptique.  11  se  garde  de  rien  attaquer 
de  rien  fronder  hautement;  mais  il  doute  ou  paraît 
douter.  Il  n'affiche  rien  et  n'arbore  aucune  enseigne. 
Saint-Evremond  serait  assez  d'accord  avec  Pascal  sur 
l'état  moral  de  l'homme,  en  ce  sens  qu'il  y  voit  des 
contradictions  de  mille  sortes,  mais  il  ne  s'en  inquiète 
pas  autrement;  il  se  plaît  à  l'indifférence,  à  la  noncha- 
lance. C'est  là  où  il  arrêterait  et  déconcerterait  Pascal, 
et  où  le  grand  lutteur  n'aurait  pas  de  prise  sur  lui.  «  Le 
plus  dévot,  dit-il,  ne  peut  venir  à  bout  de  croire  toujours 
ni  le  plus  impie  de  ne  croire  jamais;*  et  c'est  un  des 
malheurs  de  notre  vie  de  ne  pouvoir  naturellement 
nous  assurer  s'il  n'y  en  a  point.  »  Et,  cela  dit,  il  ne  s'in- 
quiète point  de  chercher  d'une  autre  manière  que  natu- 
rellement; il  n'a  nul  goût  pour  le  surnaturel  et  n'y 
donne  pas. 

Socrate  ne  lui  paraît  pas  plus  assuré  et  certain,  en  fait 
d'immortalité  de  l'âme,  qu'Épicure  en  fait  d'anéantisse- 
ment; il  se  plaît  à  surprendre  quelqu'une  de  leurs 
inconséquences  et  à  les  montrer  en  contradiction  avec 
eux-mêmes.  Il  n'est  pas  plus  cartésien  que  Pascal,  et 
même  un  peu  moins.  Mais  ces  fluctuation  ne  lui  sont  ni 
insupportables  ni  désagréables,  il  s'y  laisse  bercer,  il 
comprend  le  pour  et  le  contre.  «  Le  doute  a  ses  heures 
dans  le  couvent,  dit-il,  la  persuasion  les  siennes.  »  Il 
aime  ces  sortes  de  balancements. 

Saint-Evremond  est  assez  philosophe  pour  ne  pas 
craindre  par  moment  de  paraître  croyant. 

L'idée  de  la  mort  l'occupe.  Il  parle  souvent  de  ce 
dernier  passage,  tout  en  étant  d'avis  qu'il  faut  le  couler 
le  plus  insensiblement  qu'il  se  peut  :  «  Si  je  fais  un 
long  discours  sur  la  mort,  après  avoir  dit  que  la  médi- 
tation en  était  fâcheuse,  c'est  qu'il  est  comme  impossible 
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de  ne  faire  pas  quelques  réflexions  sur  une  chose  si  natu- 
relle; il  y  aurait  même  de  la  mollesse  à  n'oser  jamais  y 
penser...  —  Du  reste,  il  faut  aller  insensiblement  où  tant 
d'honnêtes  gens  sont  allés  devant  nous,  et  où  nous 
serons  suivis  de  tant  d'autres.  » 

II  professe  la  théorie  du  divertissement,  ou  du  moins 
il  ne  semble  en  rien  en  blâmer  l'usage  :  c<  Pour  vivre 
heureux,  il  faut  faire  peu  de  réflexion  sur  la  vie,  mais 
sortir  souvent  comme  hors  de  soi  ;  et,  parmi  les  plaisirs 
que  fournissent  les  choses  étrangères,  se  dérober  la 
connaissance  de  ses  propres  maux.  » 

Il  se  plaint  par  moments  du  trop  ou  du  trop  peu  de 
l'homme,  ou  plutôt  il  s'en  étonne  comme  d'une  bizare- 
rie,  mais  sans  en  gémir  avec  la  tendresse  et  l'anxiété 
qu'y  mettra  l'auteur  des  Pensées.  Cette  fois-ci  il  le  dit 
en  vers  et  dans  un  sonnet  dont  voici  la  fin  : 

Un  mélange  incertain  d'esprit  et  de  matière 
Nous  fait  vivre  avec  trop  ou  trop  peu  de  lumière 
Pour  savoir  justement  et  nos  biens  et  nos  maux. 

Change  l'état  douteux  dans  lequel  tu  nous  ranges. 
Nature  ;  élève-nous  à  la  clarté  des  anges, 
Ou  nous  abaisse  au  sens  des  simples  animaux. 

Il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  voit  en  peine  et  au  désespoir 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  la  clef  du  mystère.  II  n'a 
jamais  senti  en  lui  le  combat.  N'en  prenez  sujet  ni  de 
louange  ni  de  reproche:  son  humeur  est  ainsi;  il  a 
reçu  en  naissant  ce  qu'on  appelle  un  naturel  philo- 
sophe :  «  Je  puis  dire  de  moi  une  chose  assez  extraor- 
dinaire et  assez  vraie,  c'est  que  je  n'ai  presque  jamais 
senti  en  moi-même  ce  combat  intérieur  de  la  passion  et 
de  la  raison  :  la  passion  ne  s'opposait  point  à  ce  que 
j'avais  résolu  de  faire  par  devoir;  et  la  raison  consen- 
tait volontiers  à  ce  que  j'avais  envie  de  faire  par  un 
sentiment  de  plaisir...  » 

Ses  passions,  —  c'est  trop  dire,  —  mais  ses  goût  et  sa 
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raison  ont,  de  tout  temps,  fait  bon  ménage  en  lui.  Saint- 
Evremond  est,  avec  un  peu  plus  de  naturel  et  de  viva- 
cité, un  esprit  de  l'ordre  et  de  la  famille  de  Fontenelle. 
Il  a  su  se  passer,  en  tout  genre,  de  l'orage  etdu  tourment. 
Lui-même  a  raconté  avec  sincérité  comment  il  en  vint 
à  se  guérir  peu  à  peu  de  la  soif  de  trop  connaître  (1).  Il 
n'a  eu  à  traverser  aucune  des  grandes  ou  des  belles 
folies  qui  transportent  une  âme,  ne  fût-ce  qu'à  une 
heure  sublime  de  la  jeunesse.  La  flamme  chez  lui  est 
absente,  l'étincelle  sacrée  fait  défaut,  et  son  régime,  il 
faut  en  convenir,  n'eût  guère  été  efficace  à  l'entretenir 
ou  à  l'allumer. 

Au  point  de  vue  littéraire,  il  a  nui  à  Saint-Évremond 
qu'il  en  fût  ainsi.  Il  écrit  avec  délicatesse,  souvent  avec 
recharche  et  manière,  toujours  avec  esprit;  mais  il  ne 
creuse  pas,  il  n'enfonce  pas.  La  mémoire  n'emporte 
aucun  de  ses  traits  en  le  quittant. 

C'est  ainsi  que,  dans  ses  Considéraîions  sur  les 
Romains,  il  a  devancé  en  bien  des  pensées  Montesquieu, 
et  sans  obliger  à  ce  qu'on  se  souvînt  de  lui,  sans  mar- 
quer sa  trace.  Il  ne  faut  pas  demander  aux  hommes  de 
ce  temps-là  une  critique  historique  bien  profonde  en  ce 
qui  concerne  l'Antiquité  :  il  y  a  bien  loin,  comme  l'on 
peut  penser,  de  Saint-Evremond  à  Niebuhr  et  à 
Mommsen;  mais,  au  sortir  des  doctes  élucubrations  du 
xvi^  siècle,  et  en  se  débarrassant  du  matériel  de  l'éru- 
dition et  des  questions  de  grammaire,  il  y  eut  alors 
quelques  hommes  de  sens  qui  raisonnèrent  à  merveille 
sur  les  données  générales  qu'on  avait  à  sa  portée  et  sous 
la  main  :  on  dissertait  volontiers  sur  le  caractère  des 
Romains  et  des  Grecs,  sur  le  génie  de  César  et 
d'Alexandre.  Les  traductions  de  César  par  d'Ablan- 
court,  et  de  Quinîe-Curce  par  Vaugelas,  avaient  mis  ces 


(1)  Dans  le  chapitre  intitulé  :  Jugement  sur  les  sciences  où  peu 
s'appliquer  un  honnête  homme. 
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discussions  à  l'ordre  du  jour  dans  le  beau  monde;  grâce 
à  d'Ablancourt  encore,  on  pouvait  suivre  d'étape  en 
étape  la  Retraite  des  dix  mille  avec  cet  agréable  et  ins- 
tructif Xénophon,  de  qui  Gustave-Adolphe  avait  dit 
qu'il  ne  connaissait  que  lui  d'historien.  L'expérience  de 
la  guerre  et  même  des  intrigues  civiles,  le  voisinage  de 
guerriers  éminents  tels  que  M.  le  Prince  et  M.  de 
Turenne,  ouvraient  des  vues  et  donnaient  des  jours  sur 
les  hommes  et  les  événements  d'autrefois, 

Saint-Évremond  est  l'écrivain  de  son  temps  qui  a  le 
mieux  parlé  en  prose  (car  on  avait  Corneille  en  vers) 
de  ces  choses  générales  de  l'Antiquité,  et  qu'  a  porté 
les  meilleurs  jugements  sur  Alexandre,  César,  Pyrrhus, 
Annibal.  Ses  Réflexions  sur  les  divers  génies  du  peuple 
Romain  dans  les  différents  lemps  de  la  République  sont 
d'un  esprit  éclairé,  sensé,  philosophique  et  pratique 
à  la  fois,  qui  s'explique  assez  bien  ce  qui  a  dû  se 
passer  dans  les  âges  anciens  par  ce  qu'il  a  vu  et  ob- 
servé de  son  temps,  et  par  la  connaissance  de  la  na- 
ture humaine  :  partout  où  il  faudrait  enlrer  dans  les 
différences  radicales  et  constitutives  des  anciennes 
cités  et  sociétés,  il  est  insuffisant  et  glisse.  Pxusieurs 
chapitres  importants  du  manuscrit  s'étant  perJus  pen- 
dant un  voyage  de  l'auteur,  il  ne  voulut  jamais  prendre 
la  peine  de  les  refaire.  Saint-Evremcnd  n'était  pas  de 
ceux  qui,  même  en  parlant  du  peuple-roi,  aspirent  à 
élever  un  monument.  Là,  aussi,  tout  en  ayant  la  plus 
convenable  et  la  plus  noble  liberté  de  jugement,  il  a 
au  fond  l'indifférence,  une  sorte  de  découragement  de 
voluptueux.  Il  ne  cherche  qu'un  passe-temps,  et  à 
tromper  ses  heures  ennuyeuses.  Il  n'a  pas  cet  amour  de 
la  louange,  cette  élévation  de  dessein,  ce  besoin  de 
renom  durable  et  immortel  qu'avait  Montesquieu,  et 
sans  quoi  il  ne  se  fait  rien  de  grand  ni  dans  la  vie  ni 
dans  l'éloquence. 

Mais,  tout  rabattu,  il  reste  vrai  que  Saint-Évremond 
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débarrasse  l'histoire  du  fatras  des  commentateurs,  va 
droit  à  l'esprit  des  choses,  cherche  moins  à  décrire  les 
combats  qu'à  faire  connaître  les  génies;  n'admire  que 
ce  qui  lui  paraît  à  admirer.  Le  premier  des  modernes 
français,  il  porte  un  coup  d'oeil  philosophique  dans 
l'histoire  ancienne.  Véritable  précurseur,  il  invoque  un 
historien  qui  sache  parler  guerre,  administration,  po- 
litique, et  qui  ait,  comme  on  l'a  dit,  inlélligence.  Il 
cherche  en  tout  le  fin  des  choses  et  ne  se  contente  pas 
du  gros. 

Nul  mieux  que  lui  n'est  apte  à  nous  faire  bien  com- 
prendre ce  qu'était  l'exquise  culture  dans  les  hautes 
classes  de  la  société  et  pour  quelques  esprits  d'élite,  à 
cette  date  heureuse  et  si  vite  enfuie,  où  un  reste  de 
liberté  et  même  de  licence  se  composait  déjà  avec  une 
régularité  non  encore  excessive.  L'arrestation  de  Fou- 
quet  nous  donne  la  dernière  limite.  A  partir  de  là  le 
niveau  passa  et  s'étendit  sur  tout,  sur  les  caractères 
comme  sur  les  choses. 

La  manière  d'écrire  de  Saint-Évremond  n'est  pas 
tout  à  fait  celle  que  célèbrent  et  préconisent  les  parti- 
sans déclarés  du  grand  siècle  :  elle  est  distinguée,  elle 
n'est  pas  simple.  Il  a  je  ne  sais  quelle  façon  rare  et 
fine  de  dire  les  choses.  L'antithèse  est  sa  figure  favo- 
rite. Je  la  trouve  à  chaque  ligne  dans  une  lettre  adres- 
sée, en  1667,  à  M.  Lionne,  qui,  désirant  ménager  son 
retour,  lui  avait  demandé  d'écrire  une  sorte  d'apologie 
qu'il  pût  montrer  au  roi.  Celle  que  Saint-Évremond 
composa  est  des  mieux  faites  et  fort  ingénieuse,  mais 
toute  concertée. 

On  a  de  lui,  vers  cette  même  date  et  dans  ce  même 
style  spirituel,  mais  plus  aisé,  une  Disserlalion  sur  la 
tragédie  de  Racine  {V Alexandre,  tout  à  l'avantage  de 
Corneille,  et  qui  montre  bien  les  sentiments  de  ceux 
qui  appartenaient  à  cette  génération  d'admirateurs, 
restés  fidèles  au  Cid  et  à  Cinna.  Les  défauts  premiers 
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de  la  manière  de  Racine  sont  bien  saisis  :  le  poète  prête 
trop  de  tendresse  aux  anciens  héros  ;  il  les  fait  trop 
amoureux,  trop  galants,  trop  Français  :  Saint-Évremond 
a  trouvé  déjà  toutes  ces  critiques,  tant  répétées  depuis. 
Il  lui  demande  plus  de  vérité,  de  vraisemblance  histori- 
que, d'observer  le  caractère  des  nations,  de  tenir  compte 
du  génie  des  lieux  et  des  temps  :  peu  s'en  faut  qu'il 
ne  réclame  en  propres  termes  un  peu  de  couleur  locale. 
Saint-Évremond,  dans  ses  vues,  est  en  avant  de  son 
siècle  pour  le  drame  comme  pour  l'histoire.  L'esquisse 
rapide  qu'il  fait  d'une  tragédie  d\Alexaidre  telle  qu'il 
l'aurait  souhaitée,  d'un  Porus  doué  d'une  grandeur 
d'âme  «  qui  nous  fût  plus  étrangère  ;  »  ce  tableau  qu'il 
conçoit  d'un  appareil  de  guerre  tout  extraordinaire, 
monstrueux  et  merveilleux,  et  qui,  dans  ces  contrées 
nouvelles,  au  passage  de  ces  fleuves  inconnus,  l'Hydas- 
pe  et  l'Indus,  épouvantait  les  Macédoniens  eux-mêmes  ; 
ces  idées  qu'il  laisse  entrevoir,  si  propres  à  élever 
l'imagination  et  à  tirer  le  poète  des  habitudes  doucereu- 
ses, nous  prouvent  combien  Saint-Evremond  aurait  eu 
peu  à  faire  pour  être  un  critique  éclairé  et  avancé.  Ceux 
qui  l'appellent  un  précieux  n'y  entendent  rien  ;  ils  s'en 
tiennent  à  l'écorce.  On  devine,  dès  1667,  un  homme 
qui  aurait,  vers  1821,  travaillé  à  la  publication  des 
théâtres  étrangers  et  y  aurait  ajouté  quelque  bonne 
Préface  à  la  Benjamin  Constant.  Le  piquant,  c'est  qu'il 
a  Shakespeare  sous  sa  main,  à  deux  pas,  et  que  ni  lui 
ni  les  beaux  esprits  du  temps  de  Charles  II  ne  paraissent 
s'en  douter. 

Trait  singulier  et  distinctif  I  Saint-Évremond,  qui 
vécut  près  de  quarante  ans  en  Angleterre,  n'entendait 
point  l'anglais  ;  c'étaient  ses  amis,  le  duc  de  Buckingham 
et  M.  d'Aubigny,  qui  lui  expliquaient  les  meilleures  piè- 
ces anglaises,  et  naturellement  ils  ne  lui  parlaient  que 
du  théâtre  du  jour.  Cette  indifférence  de  Saint-Évremond 
est  une  tache  dans  sa  vie  :  il  a  beau  avoir  dit  bien  des 
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vérités  à  propos  de  Racine,  la  postérité  ne  saurait  lui 
passer  sa  tranquillité  et  sa  paresse  à  ignorer,  je  ne  dis 
pas  seulement  Shakespeare,  mais  jusqu'à  la  langue  de 
Shakespeare.  C'est  ici  qu'un  peu  plus  de  zèle  et  d'ardeur 
n'aurait  pas  été  mal  placé.  Oh  I  que  Voltaire  visitant 
rapidement  l'Angleterre  et  emportant  de  là  tout  ce 
qu'il  pouvait  de  notions  et  d'idées,  tout  un  butin  de 
philosophie  et  de  littérature  pour  en  gratifier  la  France, 
avait  plus  noblement  le  démon  en  soi  et  ce  que  je  ne 
crains  pas  d'appeler  le  diable  au  corps  !  Ce  lutin  a  trop 
manqué  à  Saint-Évremond. 

Une  des  pièces  les  plus  intéressantes  qu'il  nous  ait 
laissées  et  des  plus  délicates  (pour  employer  une  de  ses 
expressions  favorites),  la  principale  peut-être  aux  yeux 
du  biographe  et  comme  offrant  l'expression  entière  de 
sa  nature,  c'est  sa  lettre  à  l'un  de  ses  anciens  amis  restés 
des  plus  affectionnés  et  des  plus  fidèles,  le  maréchal  de 
Créqui,  qui  lui  avait  demandé  en  quelle  situation  élai^ 
son  esprit,  et  ce  qu'il  pensait  de  toutes  choses  dans  sa 
vieillesse.  La  réponse,  fort  détaillée,  est  pleine  de  modé- 
ration, de  maturité  et  de  grâce.  Il  commence  par  quel- 
ques réflexions  fines  et  spirituelles  sur  la  variation  de 
ses  goûts  avec  l'âge,  réflexions  dans  le  sens  d'Horace, 
lorsque  Horace  incline  aux  préceptes  d'Aristippe;  il 
démêle  et  dénonce  avec  un  vif  sentiment  des  nuances 
les  effets  des  ans  et  les  changements  insensibles,  mais 
inévitables  qu'ils  amènent.  Sur  le  choix  des  livres,  il 
est  excellent  à  entendre  :  il  ne  lit  plus,  il  relit.  Sa  biblio- 
thèque française,  qu'il  passe  en  revue,  est  des  plus 
bornées.  On  y  remarque  l'absence  de  Balzac,  qu'il 
juge  ailleurs  affecté  et  suranné.  Il  omet  Pascal  :  peut- 
être  n'avait-il  pas  vu  encore  le  livre  des  Pensées. 
Corneille  y  tient  une  grande  place.  Bossuet,  qui  a 
éclaté  depuis  peu  par  ses  deux  premières  oraisons 
funèbres,  s'ajoute  comme  en  post-scriptum  après  Voi- 
ture. Mais  surtout    le    plaisir   de    la    conversation   lui 
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paraît  augmenter  avec  les  années  et  devenir  supérieur 
même  à  celui  de  la  lecture:  il  en  indique  les  conditions, 
il  en  mesure  les  agréments  et  les  degrés  ;  il  le  différen- 
cie selon  les  sexes.  On  a  dans  cettre  lettre  tout  un 
tableau  de  l'esprit  d'un  homme  distingué,  à  le  suivre 
dans  ses  goûts,  dans  ses  lectures  et  dans  les  entretiens 
de  l'amitié  :  c'est  tout  un  inventaire  moral. 

Il  avait  commencé  par  se  railler  de  l'Académie  fran- 
çaise, encore  naissante  et  à  ses  débuts;  mais  il  eût 
fait  lui-même  un  excellent  académicien,  lorsque  l'Aca- 
démie était  à  ses  meilleurs  jours.  On  sait  sa  jolie  disser- 
tation sur  le  mot  Vasie,  qu'il  tient  à  ne  prendre  que 
dans  l'acception  d'un  défaut.  «  Le  vasle,  dit-il,  est 
toujours  un  vice.»  Mais,  comme  il  anime  et  relève  par 
les  exemples  qu'il  choisit,  cette  dissertation  toute 
grammaticale  en  principe  I  Ce  mot  vasie  devient  un 
prétexte  à  des  portraits  de  Pyrrhus,  d'Alexandre,  de 
Catilina,  de  César,  de  Richelieu,  de  Charles-Quint.  Il 
fertilise  ce  sujet  grammatical,  comme  d'autres,  qui  ne 
sont  que  grammairiens,  dessèchent  des  sujets  histo- 
riques. 

Enfin,  pour  être  et  paraître  quelque  chose  de  plus, 
pour  pousser  ses  essais  jusqu'à  l'œuvre,  pour  porter 
son  esprit  jusqu'au  talent,  il  n'a  manqué  à  Saint-Évre- 
mond  qu'un  enthousiasme,  une  ambition,  une  illusion, 
un  mobile  :  il  en  faut  aux  plus  heureuses  natures. 

Ses  relations  avec  la  duchesse  de  Mazarin  demande- 
raient à  être  traitées  à  part  et  d'une  plume  légère.  La 
quantité  de  riens  et  de  bagatelles  de  société,  de  petits 
vers  et  de  billets  galants  de  lui  à  elle,  que  Des  Mai- 
zeaux  nous  a  livrés,  veulent  être  interprétés  avec  esprit 
et  sans  trop  de  rigueur.  Macaulay,  dans  son  Histoire, 
a  tracé  de  cette  duchesse  un  portrait  peu  flatté  et  un 
peu  forcé  peut-être.  Saint-Évremond,  qui  est  meilleur  à 
entendre,  remplissait  auprès  d'elle  le  rôle  assez  compli- 
qué d'un  vieil  ami,  empressé,  amoureux  non  jaloux, 
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confident  et  conseiller  assez  écouté,  mais  non  obéi.  II 
avait  trop  de  goût  pour  être  ridicule,  et  ceux  qui  le 
voient  tel  à  cette  distance  n'ont  pas  pris  la  peine  de  se 
placer  au  point  de  vue.  Il  savait  autant  que  personne 
que  la  beauté  est  faite  pour  aimer  la  jeunesse,  et  qu'elle 
peut  tout  au  plus  consoler  un  vieillard.  Il  éprouva  le 
plus  cruel  chagrin  qu'il  fût  capable  de  ressentir  à  la 
mort  de  cette  amie,  dont  les  passions  orageuses  ou  les 
caprices  avaient  si  souvent  troublé  son  repos  et  décon- 
certé sa  sagesse.  Il  n'avait  pas  moins  de  quatre-vingt- 
six  ans  quand  il  la  perdit  :  il  avait  dès  longtemps  passé 
Tàge  où  l'on  recommence. 


IV 

BUSSY=RABUTIN  (' 


Roger  de  Rabutin.  comte  de  Bussy,  né  à  Épir}'  près 
Autun,  en  avril  161S,  eut  beaucoup  en  lui  de  cette 
veine  railleuse  et  mordante,  de  cet  esprit  de  saillies 
dont  on  fait  honneur  à  sa  province,  et  dont  on  trouve 
maint  témoignage  direct  chez  lesPiron,  les  La  Monnoye 
les  Du  Deffand.  On  a  dit  qu'il  serait  mieux  né  Gascon 
que  Bourguignon;  je  ne  le  trouve  pas.  Bussy  appar- 
tient à  cette  génération  des  Saint-Évremond,  des  La 
Rochefoucauld,  des  Retz,  tous  trois  plus  âgés  que  lui 
de  quelques  années  à  peine,  génération  qui  était  déjà 
produite  et  mûrie  avant  la  majorité  de  Louis  XIY.  Il 
fut  précoce,  et,  bien  qu'il  ait  commencé  le  métier  des 
armes  à  treize  ans,  dit-il,  ou  du  moins  à  quinze  (car 
les  dates  qu'il  donne  souffrent  quelques  difficultés). il 
avait  déjà  fait  de  bonnes  études,  d'abord  chez  les 
Jésuites  d'Autun,  et  ensuite  au  Collège  de  Clermont  à 
Paris.  De  bonne  heure  il  lut  Ovide,  il  aima  les  vers. 
Le  poète  Racan  était  l'ami  de  son  père  et  avait  fait  pour 
lui  une  de  ses  plus  belles  Odes,  dans  laquelle  il  l'exhor- 
tait à  la  retraite  : 

Bussy,  notre  printemps  s'en  va  presque  expiré  ; 
Il  est  temps  de  jouir  du  repos  assiiré 

(1)  Causeries  du  Lundi,  tome  III. 

III.   —  12 
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Où  l'âge  nous  convie  : 
Fuyons  donc  ces  grandeurs  qu'insensés  nous  suivons, 
Et,  sans  penser  plus  loin,  jouissons  de  la  vie 

Tandis  que  nous  l'avons. 

Notre  Bussy,  dans  l'abrégé  de  ses  Mémoires  qu'il 
adressa  à  ses  enfants  sous  le  titre  de  V Usage  desAdversilés, 
a  cite  cette  pièce  de  Racan,  mais  en  l'altérant  notable- 
ment. Le  poète  ne  donnait  à  son  ami  que  des  conseils 
de  paresseux  et  de  sage,  et  Bussy  y  substitue  des  con- 
seils chrétiens  ;  là  où  Racan    avait  dit  : 

Qu'Amour  soit  désormais  la  fin  de  nos  désirs  ; 
Car  pour  eux  seulement  les  Dieux  ont  fait  la  gloire. 
Et  pour  nous  les  plaisirs  ; 

Bussy,  dans  sa  version  corrigée  et  tout  édifiante, 
suppose  qu'il  faut  lire  : 

Que  Dieu  soit  désormais  l'objet  de  nos  désirs  ; 
n  forma  les  mortels  pour  jouir  de  sa  gloire, 
Et  non  pas  des  plaisirs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  Bussy,  jeune,  lisait  cette 
Ode  qui  faisait  partie  à  ses  yeux  de  l'héritage  et  de 
l'illustration  domestique,  il  la  lisait  bien  dans  le 
premier  texte,  et  son  objet  le  plus  cher  fut,  tant  qu'il 
put,  d'associer  les  deux  choses  que  séparait  le  poète, 
les  plaisirs  et  la  gloire,  les  entreprises  de  guerre  et 
celles  d'amour. 

Il  s'est  peint  à  nous  avecsincérité  dans  ses /Vémo/res, 
et,  en  général,  si  l'on  peut  lui  reprocher  la  vanité,  on 
ne  lui  reprochera  pas  de  manquer  d'une  certaine  cer- 
taine franchise  et  même  d'une  ingénuité  d'aveux  qui  ne 
saurait  se  contraindre  à  la  dissimulation.  Quand  il  parle 
de  lui,  il  est  déjà  de  ceux  qui  se  confessent,  et  qui  se 
confessent  non  pas  en  toute  humilité,  mais  en  toute 
fierté.   Il  donna,  dès  ses   débuts,   dans  tous   les  vices 
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et  tous  les  travers  de  son  temps:  duelliste,  joueuf, 
débauché,  un  raffiné  en  toute  chose  :  avec  cela  un 
tour  d'esprit  qui  sentait  l'homme  poli  jusque  dans 
l'homme  de  guerre  et  qui  sauvait  ses  actions  de  la  bru- 
alité. 

«  Roger  de  Rabutin,  a-t-il  dit  de  lui-même,  avait  les 
yeux  grands  et  doux,  la  bouche  bien  faite,  lenezgrand 
tirant  sur  l'aquilin,  le  front  avancé,  le  visage  ouvert 
et  la  physionomie  heureuse,  les  cheveux  blonds, 
déliés  et  clairs  {tous  les  signes  de  haute  et  fine  race). 
Il  avait  dans  l'esprit  de  la  délicatesse  et  de  la  force,  de 
la  gaieté  et  de  l'enjouement.  Il  parlait  bien;  il  écrivait 
juste  et  agréablement.  11  était  né  doux...  »  Ici  nous 
l'arrêtons,  et  nous  disons  avec  tous  ceux  qui  l'ont  connu  : 
Il  était  né  mordant,  médisant  à  l'excès,  et  ne  pouvant 
retenir  le  sel  qui  s'échappait  de  ses  lèvres  et  qu'il  pre- 
nait soin  le  plus  souvent  de  fixer  dans  ses  écrits.  Il  se 
passait  tout  d'abord  l'épigramme  comme  un  homme 
d'esprit,  et  il  aimait  encore  à  en  tenir  registre  comme 
un  homme  de  Lettres  (1). 

Ses  aventures  d'amour  sont  racontées  dans  ses  Mé- 
moires avec  gaieté  et  un  naturel  extrême.  On  peut  lire 
sa  première  intrigue  avec  la  jeune  veuve  de  qualité 
qu'il  rencontre  à  Guise,  son  autre  intrigue  avec  la  belle 
comtesse  qu'il  voit  à  Moulins,  et  les  scènes  bizarres  et 
un  peu  grotesques  du  château  délabré  qu'il  décrit  avec 
complaisance  et  avec  un  véritable  talent  littéraire.  Il  y 

(1)  Il  s'est  toujours  vanté  de  cette  douceur  naturelle,  inté- 
rieure et  secrète  :  «  Il  est  vrai,  écrivait -il  à  M°ie  je  Scudéry  (16  juil- 
let 1672),  que  je  suis  naturellement  doux  et  tendre  ;  aussi  ai-je 
pris  potur  ma  devise  une  ruche  de  mouches  à  miel,  avec  ce  mot  : 

Sponte  favos,  œgre  spicula; 

La  douceur  naturelle,  et  Vaigreur  étrangère. 

«Mais  la  pratique  du  monde,  qui,  la  plupart,  ne  vaut  rien,  m'a 
donné  de  l'aigreur  aux  occasions  où  il  en  faut  avoir...  »  Sa  dou- 
ceur était  donc,  de  son  aveu,  une  douceur  très  corrigée. 
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a,  chemin  faisant.de  très  bonnes  et  très  justes  remar- 
ques sur  le  cœur  et  les  passions.  Bussy,  tout  léger  qu'il 
est.  a  connu  la  vraie  passion  en  effet,  mais  il  ne  l'a 
connue  que  tard  ;  il  convient  que.  dans  toutes  ces  pre- 
mières et  folles  épreuves,  il  n'avait  rien  de  sérieux  d'en- 
gagé :  «  Pour  revenir  à  mes  amours,  dit-il  plaisamment 
en  un  endroit,  il  est  à  remarquer  que  je,  ne  pouvais 
plus  souffrir  ma  maîtresse,  tant  elle  m'aimait.  »  — 
«  Mon  heure  d'aimer  fortement  et  longtemps  n'était  pas 
encore  venue.  »  dit-il  encore;  et.  parlant  d'une  sépara- 
tion qui  eut  lieu  alors,  et  qui  lui  fut  moins  pénible 
qu'elle  n'aurait  dû  l'être  :  «  C'est  que  la  grande  jeu- 
nesse, ajoute-t-il,  est  incapable  de  réflexions  ;  elle  est 
vive,  pleine  de  feu,  emportée  etpoinllendre  ;  tout  atta- 
chement lui  est  contrainte  :  et  l'union  des  cœurs,  que 
les  gens  raisonnables  trouvent  le  seul  plaisir  qu'il  y  ait 
dans  la  vie,  lui  paraît  un  joug  insupportable.  »  Le  véri- 
table attachement  de  Bussy  ne  fut  que  tout  à  la  fin  pour 
la  comtesse  de  Montglat.  qui  l'en  paya  si  mal,  et  qui 
lui  laissa  au  cœur,  par  sa  perfidie,  une  plaie  ulcérée  et 
envenimée  dont  on  voit  qu'il  eut  bien  de  la  peine  à 
guérir. 

Homme  de  guerre,  Bussy  se  distingua  durant  vingt- 
cinq  ans  (1634-1659)  par  des  qualités  hardies  et  de  bril- 
lants services  qui,  joints  à  plus  de  conduite  et  de  ména- 
gement du  côté  de  l'esprit,  lui  auraient  valu  presque 
immanquablement  le  bâton  de  maréchal  de  France. 
Mais  il  s'aliénait  vite  par  ses  médisances  et  par  son 
caractère  les  généraux  qu'il  était  le  plus  fier  d'avoir  pour 
sesjuges.  Au  siège  devant  Mardick  (août  1646),  les  enne- 
mis ayant  lait  une  soitie,  non  content  de  les  repousser 
de  sa  tranchée,  Bussy.  sur  un  mot  du  duc  de  Nemours, 
tint  une  sorte  de  gageure  que  lui-même  appelle  une 
folie,  et  il  s'aventura  à  vouloir  rejeter  et  relancer  avec 
une  faible  élite  le  gros  des  assaillants  jusque  sur  leurs 
palissades,  si  bien  qu'aux  premières  décharges  la    plu- 
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part  des  siens,  et  les  plus  marquants,  étaient  hors  de 
combat;  mais  lui,  qui  n'avait  eu  encore  que  deux  che- 
vaux tués,  tenait  ferme  dans  cette  attaque  sans  but  e; 
se  faisait  un  point  d'honneur  de  voir  l'ennemi  se  retirer 
le  premier  :  il  fallut  que  le  duc  d'Enghien  (le  grand 
Condé)  lui  fît  donner  l'ordre  de  se  retirer,  ajoutant  que, 
«  s'il  avait  à  prendre  un  second  dans  l'armée,  il  n'en 
choisirait  point  d'autre.  » 

C'est  bien  dans  cette  occasion  qu'on  pourrait  appliquer 
et  détourner  à  notre  Bussy  ce  que  Saint-Évremond  a 
dit  de  son  homonyme  (le  Bussy  d'Amboise  du  seizième 
siècle)  qu'il  paraissait  quelque  chose  de  vain  et  auda- 
cieux dans  sa  bravoure. 

Cet  éloge  du  grand  Condé  transporta  Bussy,  et  il 
faut  lui  rendre  cette  justice  que,  si  maltraité  qu'il  fût 
de  ce  prince  et  d'autres  occasions,  nul  ne  l'a  peint  avec 
plus  d'enthousiasme  et  de  feu  dans  sa  beauté  martiale. 
A  cette  même  tranchée  devant  Mardick,  au  moment  où 
il  fallait  en  déloger  les  ennemis,  Bussy,  qui  est  entré 
par  un  côté,  se  rencontre  tête  à  tète  avec  le  duc  d'En- 
ghien, qui  montait  de  l'autre,  faisant  main  basse  sur 
tout  ce  qui  se  présentait  à  lui  : 

«  Je  ne  songe  point,  dit-il  à  l'état  où  je  trouvai  ce  prince,  qu'il 
ne  me  semble  voir  un  de  ces  tableaux  où  le  peintre  a  fait  un  effort 
d'imagination  pour  bien  représenter  un  Mars  dans  la  chaleur  du 
combat.  Il  avait  le  poignet  de  sa  cheroise  ensanglantée  de  la  main 
dont  il  tenait  l'épée.  Je  lui  demandai  s'il  n'était  point  blessé? 
—  Non,  me  dit-il,  c'est  du  sang  de  ces  coquins...  » 

Et  jusque  dans  cette  satirique  Histoire  des  Gaules,  il 
nous  le  représente  ainsi  : 

«  Le  prince  Tiridate  {le  grand  Condé)  avait  les  yeux  vifs,  le  nez 
aquilin  et  serré,  les  joues  creuses  et  décharnées,  la  forme  du 
visage  longue,  et  la  physionomie  d'une  aigle  (1)  ;  les  cheveux 

(1)  Aquila  en  latin;  à  cette  date  aigle  était  encore  féminin 
en  français. 
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frisés,  les  dents  mal  rangées  et  malpropres,  l'air  négligé,  et  peu 
de  soin  de  sa  personne,  la  taille  belle.  Il  avait  du  feu  dans  l'esprit, 
mais  0  ne  l'avait  pas  juste.  Il  riait  beaucoup  et  fort  désagréable- 
ment. Il  avait  le  génie  admirable,  et  particulièrement  pour  la 
guerre  :  le  jour  du  combat,  il  était  fort  doux  à  ses  amis,  fier  aux 
ennemis  ;  il  avait  une  netteté  d'esprit,  une  force  de  jugement  et 
une  facilité  sans  égale.  Il  avait  de  la  foi  et  de  la  probité  aux 
grandes  occasions,  et  il  était  né  insolent  et  sans  égards  ;  mais 
l'adversité  lui  avait  appris  à  vivre...  y> 

On  voit  que  Bussy  avait  le  talent  de  peindre  les  phy- 
sionomies elles  caractères,  et  d'assembler  les  contraires 
dans  un  même  point  de  vue,  sous  un  même  coup  d'œil. 
a  Ses  Portraits  surtout,  a  dit  Saint-Évremond,  ont  une 
grâce  nég^lig^ée,  libre  et  originale  qu'on  ne  saurait  imi- 
ter. »  On  peut,  par  ce  seul  exemple,  vérifier  l'éloge. 

La  Correspondance  que  Bussy  entretint  pendant  son 
long  exil  avec  un  nombre  assez  considérable  d'amis, 
hommes  et  femmes,  restés  pour  lui  attentionnés  et  fidè- 
les, a  du  prix  pour  l'histoire  du  temps,  et  il  ne  lui  man- 
que, pour  être  tout  à  fait  intéressante,  que  de  trouver 
un  éditeur,  un  Walckenaer  ou  un  Monmerqué  qui  en 
répare  le  texte,  y  restitue,  s'il  est  possible,  bien  des 
noms  propres  marqués  par  de  simples  et  impatientantes 
étoiles,  et  donne  des  éclaircissements  sur  les  person- 
nages. Telle  qu'elle  est,  elle  se  fait  lire  avec  plaisir  en- 
core. Le  premier  soin  de  Bussy,  une  fois  retiré  dans  sa 
Bourgogne,  c'est  de  persuader  à  ses  amis  de  Paris  qu'il 
ne  souffre  pas  trop  de  son  malheur  ;  il  tâche  de  croire 
qu'il  ne  s'ennuie  pas  et  de  le  faire  croire  à  tout  le 
monde  :  «  Je  suis  ic'  très  commodément,  écrit-il  de 
son  château  de  Bussy  (19  janvier  1667);  j'y  fais  bonne 
chère,  j'embellis  tous  les  jours  une  belle  maison.  Je 
n'y  ai  ni  maître  ni  maîtresse,  parce  que  je  n'ai  ni  am- 
bition ni  amour,  et  j'éprouve,  ce  que  je  croyais  im- 
possible il  y  a  deux  ans,  qu'on  peut  vivre  heureux 
sans  ces  deux  passions.  »  On   ne    tarde    pas  à   s'aper- 
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cevoir  que  c'est  là  son  idée  fixe  de  convaincre  le 
monde  qu'il  n'est  pas  trop  malheureux  ;  il  sait  le  cas 
que  le  monde  fait  des  malheureux,  il  craint  qu'on  ne 
le  plaigne  ou  qu'on  ne  sourie  de  lui  là-bas  en  le  nom- 
mant. Sa  vanité  domine  encore  son  malheur. 

Ce  serait  peu  intéressant,  si,  tout  à  côté,  il  n'y  avait 
des  contradictions,  des  démentis,  et  si,  dans  l'exemple 
de  Bussy,  on  ne  pouvait  étudier  le  cœur  humain  et  ses 
misères  parfaitement  à  nu.  Au  même  moment  où  il  se 
dit  guéri  de  l'ambition  et  sans  maître,  il  écrit  au  duc  de 
Saint-Aignan,  qui  est  son  principal  recours  auprès  de 
Louis  XIV,  des  louanges  du  roi  qui  sont  faites  pour  être 
redites  et  montrées,  et  pour  lui  ménager  peut-être  un 
retour.  Le  duc  de  Saint-Aignan  avait  perdu  son  fiîs,  et 
Louis  XIV  lui  avait  fait  je  ne  sais  quelle  faveur  pour  le 
consoler  :  «  J'ai  su  si  bon  gré  au  roi,  écrit  Bussy  au 
duc,  de  la  manière  dont  Sa  Majesté  vous  a  consolé,  que 
ce  maître-là  m'a  paru  digne  du  sersùce  de  toute  la  terre. 
Ce  n'esl  qu'auprès  de  lui  seul  au  monde  qu'ion  peut  trou- 
ver des  douceurs  à  perdre  ses  enfants,  quelque  honnêtes 
gens  qu'ils  soient.  »  Cela  nous  semble  dénaturé  et  révol- 
tant d'adulation  et  de  platitude,  mais  au  moins  Bussy 
est  net  et  ne  marchande  pas  sur  l'expression. 

Un  sentiment  plus  honorable,  plus  excusable,  est 
celui  que  Bussy  conserve  à  l'égard  de  la  fem.me  qu'il 
avait  le  plus  aimée  (M^e  jg  Montglat),  et  qui  l'avait  tout 
à  coup  lâché  dans  le  malheur.  Il  en  souffre,  il  en  est 
ulcéré;  il  va  jusqu'à  s'en  étonner,  lui  qui  paraissait 
estimer  si  peu  le  sexe.  Il  a  sur  cette  infidèle  des  retours 
douloureux,  presque  touchants.  Je  recommande  notam- 
ment une  certaine  lettre  du  20  janvier  166S.  adressée  à 
M^^e  d'Armentières,  et  dont  le  refrain  est.  à  trois  ou 
quatre  reprises  : 


Cela  soit  dit  en  passant 
Pour  celle  que  j'aimais  tant. 
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Un  bon  juge  me  faisait  remarquer  qu'il  y  a  un  peu  de 
Musset  dans  cette  lettre-là,  quelque  chose  du  Musset 
accusant  son  infidèle,  moins  le  cri  de  poésie.  De  poésie, 
notre  raffiné  n'en  eut  jamais  ni  en  prose  ni  même  en 
vers.  On  sent  ici  du  moins  une  plainte  vraie,  un  soupir, 
quelque  chose  d'humain.  Honneur  à  Bussy  pour  cette 
note  du  cœur  I  C'est  une  de  ces  lettres  comme  Fonte- 
nelle  n'en  eût  jamais  écrit. 


PIERRE  CORNEILLE  o 


L'état  général  de  la  littérature  au  moment  où  un 
nouvel  auteur  y  débute,  l'éducation  particulière  qu'a 
reçue  cet  auteur,  et  le  génie  propre  que  lui  a  départi  la 
nature,  voilà  trois  influences  qu'il  importe  de  démêler 
dans  son  premier  chef-d'œuvre  pour  faire  à  chacune  sa 
part,  et  déterminer  nettement  ce  qui  revient  de  droit  au 
pur  génie.  Or,  quand  Corneille,  né  en  1606,  parvint,  à 
l'âge  oii  la  poésie  et  le  théâtre  durent  commencer  à 
l'occuper,  vers  1624,  à  voir  les  choses  en  gros,  d'un 
peu  loin,  et  comme  il  les  vit  d'abord  du  fond  de  sa  pro- 
vince, trois  grands  noms  de  poètes,  aujourd'hui  fort 
inégalement  célèbres,  lui  apparurent  avant  tous  les 
autres,  savoir  :  Ronsard,  Malherbe  et  Théophile.  Ron- 
sard, mort  depuis  longtemps,  mais  encore  en  possession 
d'une  renommée  immense,  et  représentant  la  poésie  du 
siècle  expiré;  Malherbe  vivant,  mais  déjà  vieux, 
ouvrant  la  poésie  du  nouveau  siècle,  et  placé  à  côté  de 
Ronsard  par  ceux  qui  ne  regardaient  pas  de  si  près  aux 
détails  des  querelles  littéraires;  Théophile  enfin, jeune, 
aventureux,  ardent,  et  par  l'éclat  de  ses  débuts  sem- 
blant promettre  d'égaler  ses  devanciers  dans  un  pro- 
chain avenir.  Quant  au  théâtre,  il  était  occupé  depuis 
vingt  ans  par  un  seul  homme,  Alexandre  Hardy,  auteur 
de  troupe,  qui  ne  signait  même  pas  ses  pièces  sur  l'af- 
fiche, tant  il  était  notoirement  le  poêle  dramatique  par 

(1)  Portraits  littéraires,  t.  I  ;  Port-Royal,  t.  I. 
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excellence.  Sa  dictature  allait  cesser,  il  est  vrai  ;  Théo- 
phile, par  sa  tragédie  de  Pyrame  el  Thisbé,  y  avait  déjà 
porté  un  coup;  Mairet,  Rotrou,  Scudéry,  étaient  près 
d'arriver  à  la  scène.  Mais  toutes  ces  réputations  à  peine 
naissantes,  qui  faisaient  l'entretien  précieux  des  ruelles 
à  la  mode,  cette  foule  de  beaux  esprits  de  second  et  de 
troisième  ordre,  qui  fourmillaient  autour  de  Malherbe, 
au-dessous  de  Maynard  et  de  Racan,  étaient  perdus 
pour  le  jeune  Corneille,  qui  vivait  à  Rouen,  et  de  là 
n'entendait  que  les  grands  éclats  de  la  rumeur  publique. 
Ronsard,  Malherbe,  Théophile  et  Hardy  composaient 
donc  à  peu  près  sa  littérature  moderne.  Élevé  d'ailleurs 
au  collège  des  jésuites,  il  y  avait  puisé  une  connaissance 
suffisante  de  Tantiquité;  mais  les  études  du  barreau, 
auquel  on  le  destinait,  et  qui  le  menèrent  jusqu'à  sa 
ving^  et  unième  année,  en  1627,  durent  retarder  le  déve- 
loppement di  ses  goûts  poétiques.  Pourtant  il  devint 
amoureux;  et,  sans  admettre  ici  l'anecdote  invraisem- 
blable racontée  par  Fontenelle,  et  surtout  sa  conclusion 
spirituellement  ridicule,  que  c'est  à  cet  amour  qu'on 
doit  le  grand  Corneille,  il  est  certain,  de  l'aveu  même 
de  notre  auteur,  que  cette  première  passion  lui  donna 
l'éveil  et  lui  apprit  à  rimer.  11  ne  noussemble  même  pas 
impossible  que  quelque  circonstance  particulière  de  son 
aventure  l'ait  excité  à  composer  Mélile,  quoi  qu'on  ait 
peine  à  voir  quel  rôle  il  y  pourrait  jouer.  L'objet  d-  sa  pas- 
sion était,  à  ce  qu'on  rapporte,  une  demoiselle  de  Rouen, 
qui  devint  madame  Du  Pont  en  épousant  un  maître 
des  comptes  de  cette  ville.  P  irfaitement  belle  et  spiri- 
tuelle, connue  de  Corneille  depuis  l'enfance,  il  ne  paraît 
pas  qu'elle  ait  jamais  répondu  à  son  amour  respectueux 
autrement  que  par  une  indulgente  amitié.  Elle  recevait 
ses  vers,  lui  en  demandait  quelquefois;  mais  le  génie 
croissant  du  poète  se  contenait  mal  dans  les  madrigaux, 
les  sonnets  et  les  pièces  galantes  par  lesquels  il  avait 
commencé.   Il   s'y  trouvait   en  prison,   et  sentait  que 
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pour  produire  il  avait  besoin  de  la  clef  des  champs.  Cent 
vers  lui  coulaient  moins,  disait-il,  que  deux  mots  de 
chanson.  Le  théâtre  le  tentait;  les  conseils  de  sa  dame 
contribuèrent  sans  doute  à  l'y  encourager.  Il  fit  Mélite, 
qu'il  envoya  au  vieux  dramaturge  Hardy.  Celui-ci  la 
trouva  une  assez  jolie  farce,  et  le  jeune  avocat  de  vingt - 
trois  ans  partit  de  Rouen  pour  Paris,  en  1629,  pour 
assister  au  succès  de  sa  pièce. 

Le  fait  principal  de  ces  premières  années  de  la  vie  de 
Corneille  est  sans  contredit  sa  passion,  et  le  caractère 
original  de  l'homme  s'y  révèle  déjà.  Simple,  candide, 
embarrassé  et  timide  en  paroles;  assez  gauche,  mais 
fort  sincère  et  respectueux  en  amour,  Corneille  adore 
une  femme  auprès  de  laquelle  il  échoue,  et  qui,  après 
lui  avoir  donné  quelque  espoir,  en  épouse  un  autre.  Il 
nous  parle  lui-même  d'un  malheur  qui  a  rompu  le 
cours  de  leurs  affections  ;  mais  le  mauvais  succès  ne 
l'aigrit  pas  contre  sa  beîle  inhumaine,  comme  il 
l'appelle  : 

Je  me  trouve  toujours  en  état  de  l'aimer  : 

Je  me  sens  tout  ému  quand  je  l'entends  nommer. 


Et,  toute  mon  amour  en  elle  consommée, 
Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée. 
Aussi  n'aimé-je  rien  ;  et  nul  objet  vainqueur 
N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

Ce  n'est  que  quinze  ans  après  que  ce  triste  et  doux 
souvenir,  gardien  de  sa  jeunesse,  s'affaiblit  assez  chez 
lui  pour  lui  permettre  d'épouser  une  autre  femme;  et 
alors  il  commence  une  vie  bourgeoise  et  de  ménage, 
dont  nul  écart  ne  le  distraira  au  milieu  des  licences  du 
monde  comique  auquel  il  se  trouve  forcément  mêlé.  Je 
ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  je  crois  déjà  voir  en  cette 
nature  sensible,  résignée  et  sobre,  une  naïveté  attendris- 
santequi  me  rappelle  lebonDucisetsesamours,  unever- 
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tueuse  gaucherie  pleine  de  droiture  et  de  candeur 
comme  je  l'aime  dans  le  vicaire  de  Wakefield;  et  je  me 
plais  d'autant  plus  à  y  voir  ou,  si  l'on  veut,  à  y  rêver  tout 
cela,  que  j'aperçois  le  génie  là-dessous,  et  qu'il  s'agit  du 
grand  Corneille  (1). 

(1)  On  ne  s'avise  guère  d'aller  chercher  dans  les  poésies  diverses 
de  Corneille  les  stances  suivantes  que  M.  Lebrun,  l'auteur  de 
Marie  Stnart,  sait  réciter  et  faire  valoir  à  merveille.  On  y  sur- 
prend le  vieux  Corneille,  un  peu  amoureux,  mais  encore  plus 
glorieux  et  grondeur. 

STANCES. 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peo.  vieux. 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Voua  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  piait  à  faire  un  affront. 
Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nmts  : 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes. 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore  ; 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourroient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Us  pourroient  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux. 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit 
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Depuis  1629,  époque  où  Corneille  vint  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris,  jusqu'en  1636,  où  il  fit  représenter  le 
Cidy  il  acheva  réellement  son  éducation  littéraire,  qui 
n'avait  été  qu'ébauchée  en  province.  Il  se  mit  en  rela- 
tion avec  les  beaux  esprits  et  les  poètes  du  temps,  sur- 
tout avec  ceux  de  son  âge,  Mairet,  Scudéry,  Rotrou  ;  il 
apprit  ce  qu'il  avait  ignoré  jusque-là,  que  Ronsard  était 
un  peu  passé  de  mode,  et  que  Malherbe,  mort  depuis 
un  an,  l'avait  détrôné  dans  l'opinion  ;  que  Théophile, 
mort  aussi,  ne  laissait  qu'une  mémoire  équivoque  et 
avait  déçu  les  espérances,  que  le  théâtre  s'ennoblissait 
et  s'épurait  par  les  soins  du  cardinul-duc  ;  que  Hardy 
n'en  était  plus  à  beaucoup  près  l'unique  soutien,  et 
qu'à  son  grand  déplaisir  une  troupe  déjeunes  rivaux  le 
jugeaient  assez  lestement  et  se  disputaient  son  héritage. 
Corneille  apprit  surtout  qu'il  y  avait  des  règles  dont  il 
ne  s'était  pas  douté  à  Rouen,  et  qui  agitaient  vivement 
les  cers'elles  à  Paris  :  de  rester  durant  les  cinq  actes  au 
même  lieu  ou  d'en  sortir,  d'être  ou  de  n'être  pas  dans  les 
vingt-quatre  heures,  etc.  Les  savants  et  les  réguliers 
faisaient  à  ce  sujet  la  guerre  aux  déréglés  et  aux  igno- 
rants. Mairet  tenait  pour;  Claveret  se  déclarait  contre; 
Rotrou  s'en  souciait  peu  ;  Scudéry  en  discourait  empha- 
tiquement. Dans  les  diverses  pièces  qu'il  composa  en 
cet  espace  de  cinq  années,  Corneille  s'attacha  à  connaî- 
tre à  fond  les  habitudes   du  théâtre  et  à  consulter  le 

Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y  belle  marquise, 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi, 
H  vaut  bien  qu'on  le  courtise. 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Que  dites-vous  de  ce  ton?  comme  il  est  héroïque  encore  !  Mal- 
herbe seul  et  Corneille  peuvent  s'en  permettre  un  pareil.  Don 
Diègue,  s'il  avait  affaire  à  une  coquette,  ne  parlerait  pas  autre- 
ment. 
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goût  du  public;  nous  n'essaierons  pas  de  le  suivre  dans 
ces  làtonnements.  Il  fut  vite  agréé  de  la  ville  et  de  la 
cour;  le  cardinal  le  remarqua  et  se  l'attacha  comme  un 
des  cinq  auteurs  ;  ses  camarades  le  chérissaient  et  l'exal- 
taient à  l'envi.  Mais  il  contracta  en  particulier  avec 
Rotrou  une  de  ces  amitiés  si  rares  dans  les  lettres,  et 
que  nul  esprit  de  rivalité  ne  put  jamais  refroidir.  Moins 
âgé  que  Corneille,  Rotrou  l'avait  pourtant  précédé  au 
théâtre,  et  au  début,  l'avait  aidé  de  quelques  conseils. 
Corneille  s'en  montra  reconnaisant  au  point  de  donner 
à  son  jeune  ami  le  nom  touchant  de  père;  et  certes  s'il 
nous  fallait  indiquer,  dans  cette  période  de  sa  vie,  le 
trait  le  plus  caractéristique  de  son  génie  et  de  son  âme, 
nous  dirions  que  ce  fut  cette  amitié  tendrement  filiale 
pour  rhonnète  Rotrou,  comme,  dans  la  période  précé- 
dente, c'avait  été  son  pur  et  respectueux  amour  pour  la 
femme  dont  nous  avons  parlé.  Il  y  avait  là-dedans,  selon 
nous,  plus  de  présage  de  grandeur  sublime  que  dans 
Méliie,  Clilandre,  la  Veuve,  la  Galerie  du  Palais,  la  Sui- 
vante, la  Place  Royale,  l'Illusion^  et  pour  lemoins  autant 
que  dans  Médée. 

Cependant  Corneille  faisait  de  fréquentes  excursions 
à  Rouen.  Dans  l'un  de  ces  voyages,  il  visita  un  M.  de 
Chàlons,  ancien  secrétaire  des  commandements  de  la 
reine-mère,  qui  s'y  était  retiré  dans  sa  vieillesse  : 
«  Monsieur,  lui  dit  le  vieillard  après  les  premières  féli- 
«  citations,  le  genre  de  comique  que  vous  embrassez  ne 
«  peut  vous  procurer  qu'une  gloire  passagère.  Vous 
«  trouverez  dans  les  Espagnols  des  sujets  qui,  traités 
«  dans  notre  goût  par  des  mains  comme  les  vôtres,  pro- 
«  duiraient  de  grands  effets.  Apprenez  leur  langue,  elle 
«  est  aisée;  je  m'offre  de  vous  montrer  ce  que  j'en  sais, 
«  et,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en  état  de  lire  par  vous- 
«  même,  de  vous  traduire  quelques  endroits  de  Guillen 
«  de  Castro.  »  Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  Corneille 
que  cette  rencontre;  et  dès  qu'il  eut   mis  le  pied   sur 
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cette  noble  poésie  d'Espagne,  il  s'y  sentit  à  l'aise  comme 
en  une  patrie.  Génie  loyal,  plein  d'honneur  et  de 
moralité,  marchant  la  tête  haute,  il  devait  se  prendre 
d'une  affection  soudaine  et  profonde  pour  les  héros 
chevaleresques  de  cette  brave  nation.  Son  impétueuse 
chaleur  de  cœur,  sa  sincérité  d'enfant,  son  dévouement 
inviolable  en  amitié,  sa  mélancolique  résignation  en 
amour,  sa  religion  du  devoir,  son  caractère  tout  en 
dehors,  naïvement  grave  et  sentencieux,  beau  de  fierté 
et  de  prud'homie,  tout  le  disposait  fortement  au  genre 
espagnol  ;il  l'embrassa  avec  ferveur,  l'accommoda,  sans 
trop  s'en  rendre  compte,  au  goût  de  sa  nation  et  de  son 
siècle,  et  s'y^créa  une  originalité  unique  au  milieu  de 
toutes  les  imitations  banales  qu'on  en  faisait  autour  de 
lui.  Ici,  plus  de  tâtonnements  ni  de  marche  lentement 
progressive,  comme  dans  ses  précédentes  comédies. 
Aveugle  et  rapide  en  son  instinct,  il  porte  du  premier 
coup  la  main  au  sublime,  au  glorieux,  au  pathétique, 
comme  à  des  choses  familières,  et  les  produit  en  un 
langage  superbe  et  simple  que  tout  le  monde  comprend, 
et  qui  n'appartient  qu'à  lui  (1).  Au  sortir  de  la  première 
représentation  du  Cich  notre  théâtre  est  véritablement 
fondé;  la  France  possède  tout  entier  le  grand  Corneille; 
et  le  poète  triomphant,  qui.  à  l'exemple  de  ses  héros, 
parle  hautement  de  lui-même  comme  il  en  pense,  adroit 
de  s'écrier,  sans  peur  de  démenti,  aux  applaudissements 
de  ses  admirateurs  et  au  désespoir  de  ses  envieux  : 

Je  sais  oe  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 
Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue  ; 
J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue  ; 

(1)  J'insiste  sur  le  style  ;  le  fond  du  Cid  est  tout  pris  à  l'espa» 
gnol.  M.  Fauriel,  dans  une  leçon,  comparant  les  deux  Cids,  remar- 
quait, comme  différence,  l'alDrégé  fréquent,  rapide,  que  Corneille 
avait  fait  des  scènes  plus  développées  de  l'original  :  «  Chez  Cor- 
neille, ajoutait -il,  on  dirait  que  tous  les  personnages  travaillent 
à  rheure,  tant  ils  sont  pressés  de  faire  le  plus  de  choses  dans  lo 
moins  de  temps  !  »  Corneille  sentait  son  public  fraDçais. 
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Et  mon  ambition,  pour  faire  un  peu  de  bruit. 

Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit. 

Mon  travail,  sans  appui,  monte  sur  le  théâtre  ; 

Chacun  en  liberté  l'y  blâme  ou  l'idolâtre. 

Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentiments. 

J'arrache  quelquefois  des  applaudissements  ; 

Là,  content  du  succès  que  le  mérite  donne. 

Par  d'illustres  avis  je  n'éblouis  personne. 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans. 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seids  partisans  ; 

Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée  ; 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée,  *■ 

Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 

A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal  (1). 

L'éclatant  succès  du  Ciel  et  l'orgueil  bien  légitime 
qu'en  ressentit  et  qu'en  témoigna  Corneille  soulevèrent 
contre  lui  tous  ses  rivaux  de  la  veille  et  tous  les  auteurs 
de  tragédies,  depuis  Claveret  jusqu'à  Richelieu.  Nous 
n'insisterons  pas  ici  sur  les  détails  de  cette  querelle, 
qui  est  un  des  endroits  les  mieux  éclaircis  de  notre 
histoire  littéraire.  L'effet  que  produisit  sur  le  poète  ce 
déchaînement  de  la  critique  fut  tel  qu'on  peut  le  conclure 
d'après  le  caractère  de  son  talent  et  de  son  esprit. 
Corneille,  avons-nous  dit,  était  un  génie  pur,  instinctif, 
aveugle,  de  propre  el.  libre  mouvement,  et  presque  dénué 
des  qualités  moyennes  qui  accompagnent  et  secondent 
si  efficacement  dans  le  poète  le  don  supérieur  et  divin. 
Il  n'était  ni  adroit,  ni  habile  aux  détails,  avait  le  juge- 
ment peu  délicat,  le  goût  peu  sûr,  le  tact  assez  obtus 
et  se  rendait  mal  compte  de  ses  procédés  d'artiste;  il  se 
piquait  pourtant  d'y  entendre  finesse,  et  de  ne  pas  tout 
dire.  Entre  son  génie  et  son  bon  sens,  il  n'3'  avait  rien 
ou  à  peu  près,  et  ce  bon  sens,  qui   ne    manquait  ni  de 


(1)  Il  sent  bien  qu'il  va  un  peu  loin  et  s'en  excuse  : 

Nous  nous  aimons  un  peu,  c'est  notre  faible  à  tous. 
Le  prix  que  nous  valons,  qui  le  sait  mieux  que  nous? 

Ceci  devient  malin  ;  on  croirait  que  c'est  du  La  Fontaine. 
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subtilité  ni  de  dialectique,  devait  faire  mille  efforts, 
surtout  s'il  y  était  provoqué,  pour  se  guinder  jusqu'à  ce 
génie,  pour  l'embrasser,  le  comprendre  et  le  régenter. 

Si  Corneille  était  venu  plus  tôt,  avant  l'Académie  et 
Richelieu,  à  la  place  d'Alexandre  Hardy  par  exemple, 
sans  doute  il  n'eût  été  exempt  ni  de  chutes,  ni  d'écarts, 
ni  de  méprises;  peut-être  même  trouverait-on  chez  lui 
bien  d'autres  énormités  que  celles  dont  notre  goût  se 
révolte  en  quelques-uns  de  ses  plus  mauvais  passages; 
mais  du  moins  ses  chutes  alors  eussent  été  uniquement 
selon  la  nature  et  la  pente  de  son  génie;  et  quand  il  se 
serait  relevé,  quand  il  aurait  entrevu  le  beau,  le  grand, 
le  sublime,  et  s'y  serait  précipité  comme  en  sa  région 
propre,  il  n'y  eût  pas  traîné  après  lui  le  bagage  des 
règles,  mille  scrupules  lourds  et  puérils,  mille  petits  em- 
pêchements à  un  plus  large  et  vaste  essor.  La  querelle 
du  Cid,  en  l'arrêtant  dès  son  premier  pas,  en  le  forçant 
de  revenir  sur  lui-même  et  de  confronter  son  œuvre 
avec  les  règles,  lui  dérangea  pour  l'avenir  cette  crois- 
sance prolongée  et  pleine  de  hasards,  cette  sorte  de 
végétation  sourde  et  puissante  à  laquelle  la  nature 
semblait  Tavoir  destiné.  Il  s'effaroucha,  il  s'indigna 
d'abord  des  chicanes  de  la  critique  ;  mais  il  réfléchit 
beaucoup  intérieurement  aux  règles  et  préceptes  qu'on 
lui  imposait,  et  il  finit  par  s'y  accommoder  et  par  y  croire. 

Les  dégoûts  qui  suivirent  pour  lui  le  triomphe  du  Cid 
le  ramenèrent  à  Rouen  dans  sa  famille,  d'où  il  ne  sortit 
de  nouveau  qu'en  1639,  Horace  et  Cinna  en  main 
Quitter  l'Espagne  dès  l'instant  qu'il  y  avait  mis  pied, 
ne  pas  pousser  plus  loin  cette  glorieuse  victoire  du  Cid, 
et  renoncer  de  gaieté  de  cœur  à  tant  de  héros  magna- 
nimes qui  lui  tendaient  les  bras,  mais  tourner  à  côté 
et  s'attaquer  à  une  Rome  casiillane,  sur  la  foi  de  Lucain 
et  de  Sénèque,  ces  Espagnols,  bourgeois  sous  Néron, 
c'était  pour  Corneille  ne  pas  profiter  de  tous  ses  avan- 
tages et  mal  interpréter  la  voix  de  son  génie  au  moment 
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oùelle  venait  de  parler  si  clairement.  Mais  alors  la  mode 
ne  portait  pas  moins  les  esprits  vers  Rome  antique  que 
vers  l'Espagne.  Outre  les  galanteries  amoureuses  et  les 
beaux  sentiments  de  rigueur  qu'on  prêtait  à  ces  vieux 
républicains,  on  avait  une  occasion,  en  les  produisant 
sur  la  scène,  d'appliquer  les  maximes  d'État  et  tout  ce 
jargon  politique  et  diplomatique  qu'on  retrouve  dans 
Balzac,  Gabriel  Naudé,  et  auquel  Richelieu  avait  donné 
cours.  Corneille  se  laissa  probablement  séduire  à  ces 
raisons  du  moment:  l'essentiel,  c'est  que  de  son  erreur 
même  il  sortit  des  chefs-d'œuvre. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  divers  succès  qui 
marquèrent  la  carrière  durant  ses  quinze  plus  belles 
années.  Polyeucle.  Pompée^  le  Menîeur,  Rodogune,  Hé- 
radius.  Don  Sanche  et  Xicomède  en  sont  les  signes  du- 
rables. Il  rentra  dans  l'imitation  espagnole  par  le 
Menleur,  comédie  dont  il  faut  admirer  bien  moins  le 
comique  (Corneille  n'y  entendait  rien)  que  Vimhrogdo 
le  mouvement  et  la  fantaisie  ;  il  rentra  encore  dans  le 
génie  castillan  par  Héraclius,  surtout  par  Sicomède  et 
Don  Sanche.  ces  deux  admirables  créations,  uniques 
sur  notre  théâtre,  et  qui,  venues  en  pleine  Fronde,  et 
par  leur  singulier  mélange  d'héroïsme  romanesque  et 
d'ironie  familière,  soulevaient  mille  allusions  malignes 
ou  généreuses,  et  arrachaientd'universels  applaudisse- 
ments. Ce  fut  pourtant  peu  après  ces  triomphes,  qu'en 
1653,  affligé  du  mauvais  succès  de  Perlharile.  et  touché 
peut-être  de  sentiments  et  de  remords  chrétiens,  Cor- 
neille résolut  de  renoncer  au  théâtre.  Il  avait  quarante- 
sept  ans  ;  il  venait  de  traduire  en  vers  les  premiers 
chapitres  de  Vlmilalion  de  Jésus-Christ,  et  voulait 
consacrer  désormais  son  reste  de  verve  à  des  sujets 
pieux. 

La  forme  dramatique  de  Corneille  n*a  point  la  liberté 
de    fantaisie    que    se  sont  donnée    Lope   de    Vega   et 
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Shakespeare,  ni  la  sévérité  exactement  régulière  à 
laquelle  Racine  s'est  assujetti.  S'il  avait  osé,  s'il  était 
venu  avant  d'Aubignac,  Mairet,  Chapelain,  il  se  serait,  je 
pense,  fort  peu  soucié  de  graduer  et  d'étager  ses  actes, 
de  lier  ses  scènes,  de  concentrer  ses  effets  sur  un  même 
point  de  l'espace  et  de  la  durée  ;  il  aurait  procédé  au 
hasard,  brouillant  et  débrouillant  les  fils  de  son  intrigue, 
changeant  de  lieu  selon  sa  commodité,  s'attardant  en 
chemin,  et  poussant  devant  lui  ses  personnages  pêle- 
mêle  jusqu'au  mariage  ou  à  la  mort.  Au  milieu  de  cette 
confusion  se  seraient  détachées  çà  et  là  de  belles  scènes, 
d'admirables  groupes;  car  Corneille  entend  fort  bien 
le  groupe  et,  aux  moments  essentiels,  pose  fort  drama- 
tiquement ses  personnages.  Il  les  balance  l'un  par 
l'autre,  les  dessine  vigoureusement  par  une  parole 
mâle  et  brève,  les  contraste  par  des  reparties  tran- 
chées, et  présente  à  l'œil  du  spectateur  des  masses 
d'une  savante  structure.  Mais  il  n'avait  pas  le  génie- 
assez  artiste  pour  étendre  au  drame  entier  cette  con- 
figuration concentrique  qu'il  a  réalisée  par  places;  et 
d'autre  part  sa  fantaisie  n'était  pas  assez  libre  et  alerte 
pour  se  créer  une  forme  mouvante,  diffuse,  ondoj^ante  et 
multiple,  mais  non  moins  réelle,  non  moins  belle  que 
l'autre,  et  comme  nous  l'admirons  dans  quelques 
pièces  de  Shakespeare,  comme  les  Schlegel  l'admirent 
dans  Calderon.  Ajoutez  à  ces  imperfections  naturelles 
l'influence  d'une  poétique  superficielle  et  méticuleuse, 
dont  Corneille  s'inquiétait  outre  mesure,  et  vous  aurez 
le  secret  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  louche,  d'indécis  et 
d'ipxcomplétement  calculé  dans  l'ordonnance  de  ses 
tragédies. 

Ses  Discours  et  ses  Examens  nous  donnent  sur  ce 
sujet  mille  détails,  où  se  relèvent  les  coins  les  plus 
cachés  de  l'esprit  du  grand  Corneille.  On  y  voit  combien 
1  impitoyable  unité  de  lieu  le  tracasse,  combien 
il    lui     dirait    de    grand     cœur  :    Oh  !  que     vous    me 
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g^ênez  !  et  avec  quel  soin  il  cherche  à  la  réconcilier 
avec  la  bienséance.  11  n'y  pars'ient  pas  toujours.  Pauline 
vient  jusque  dans  une  anlichambre  pour  trouver  Sévère 
dont  elle  devrait  attendre  la  visite  dans  son  cabinet. 
Pompée  semble  s'écarter  un  peu  de  la  prudence  d'un 
général  d'armée,  lorsque  sur  la  foi  de  Sertorius,  il 
vient  conférer  avec  lui  jusqu'au  sein  d'une  ville 
où  celui-ci  est  le  maître  :  mais  il  était  impossible  de  gar- 
der r unité  de  lieu  sans  lui  faire  faire  cette  échappée. 
Quand  il  y  avait  pourtant  nécessité  absolue  que  l'action 
se  passât  en  deux  lieux  différents,  voici  l'expédient  qu'i- 
maginait Corneille  pour  éluder  la  règle:  «  C'étoitqueces 
«  deux  lieux  n'eussent  point  besoin  de  diverses  décora- 
«  tiens,  et  qu'aucun  des  deux  ne  fût  jamais  nommé,  mais 
«  seulement  le  lieu  général  où  tous  les  deux  sont  com- 
«  pris,  comme  Paris,  Rome,  Lyon,  Constantinople,  etc. 
«  Cela  aideroit  à  tromper  l'auditeur  qui,  ne  voyant 
«  rien  qui  lui  marquât  la  diversité  des  lieux,  ne  s'en 
«  apercevroit  pas,  à  moins  d'une  réflexion  malicieuse 
«  et  critique,  dont  il  y  a  peu  qui  soient  capables,  la 
«  plupart  s'attachant  avec  la  chaleur  à  l'action  qu'ils 
«  voient  réprésenter.  »  Il  se  félicite  presque  comme 
un  enfant  de  la  complexité  d^Héraclius,  et  que  ce 
poème  soit  si  embarrassé  qu'il  demande  une  merveil- 
leuse attention.  Ce  qu'il  nous  fait  surtout  remarquer 
dans  Othon.  c'est  qu'on  na  point  encore  vu  de  pièce 
où  il  se  propose  tant  de  mariages  pour  n'en  conclure 
aucun. 

Les  personnages  de  Corneille  sont  grands,  généreux, 
vaillants,  tout  en  dehors,  hauts  de  tête  et  nobles  de 
cœur.  Nourris  la  plupart  dans  une  discipline  austère, 
ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche  des  maximes  auxquelles 
ils  rangent  leur  vie  ;  et  comme  ils  ne  s'en  écartent 
jamais,  on  n'a  pas  de  peine  à  les  saisir  ;  un  coup  d'œil 
suffit  :  ce  qui  est  presque  le  contraire  des  personnages 
de  Shakespeare  et  des  caractères  humains  en  celte  vie. 


PIERRE  CORNEILLE.  197 

La  moralité  de  ses  héros  est  sans  tache  :  comme  pères, 
comme  amants  comme  amis  ou  ennemis,  on  les  admire  et 
on  les  honore;  aux  endroits  pathétiques,  ils  ontdes  ac- 
cents sublimes  qui  enlèvent  et  font  pleurer  ;  mais  ses 
rivaux  et  ses  maris  ont  quelquefois  une  teinte  de  ridi- 
cule :  ainsi  don  Sanche  dans  le  Cid,  ainsi  Prusias  et 
Pertharite.  Ses  tyrans  et  ses  marâtres  sonttout  d'une  pièce 
comme  ses  héros,  méchants  d'un  bout  à  l'autre  ;  et 
encore,  à  l'aspect  d'une  belle  action,  il  leur  arrive  quel- 
quefois de  faire  volte-face,  de  se  retourner  subitement 
à  la  vertu  :  tels  Grim.oald  et  Arsinoé.  Les  hommes  de 
Corneille  ont  l'esprit  formaliste  et  pointilleux  :  il  se 
querellent  sur  l'étiquette  ;  ils  raisonnent  longuement 
et  ergotent  à  haute  voix  avec  eux-mêmes  jusque  dans 
leur  passion.  Il  y  a  du  Normand.  Auguste,  Pompée  et 
autres  ont  dû  étudier  la  dialectique  à  Salamanque,  et 
lire  Aristote  d'après  les  Arabes.  Ses  héroïnes,  ses 
adorables  furies,  se  ressemblent  presque  toutes  :  leur 
amour  est  subtil,  combiné,  alambiqué,  et  sort  plus  de 
la  tête  que  du  cœur.  On  sent  que  Corneille  connaissait 
peu  les  femmes.  Il  a  pourtant  réussi  à  exprimer  dans 
Chimène  et  dans  Pauline  cette  vertueuse  puissance 
de  sacrifice,  que  lui-même  avait  pratiquée  en  sa  jeu- 
nesse. Chose  singulière!  depuis  sa  rentrée  au  théâtre  en 
1659,  et  dans  les  pièces  nombreuses  de  sa  décadence, 
Attila,  Bérénice,  Pulchérie,  Suréna,  Corneille  eut  la  manie 
de  mêler  l'amour  à  tout,  comme  La  Fontaine  Platon. 
Il  semblait  que  les  succès  de  Quinault  et  de  Racine 
l'entraînassent  surce  terrain,  et  qu'il voulûten  remontrer 
à  ces  doucereux,  comme  il  les  appelait.  Il  avait  fini  par 
se  figurer  qu'il  avait  été  en  son  temps  bien  autrement 
galant  et  amoureux  que  ces  jeunes  perruques 
blondes,  et  il  ne  parlait  d'autrefois  qu'en  hochant  la 
tête  comme  un  vieux  berger. 

Le  style  de  Corneille  est  le  mérite  par  où   il    excelle 
à  mon  gré.  Voltaire,  dans  son  commentaire,   a   montré 
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sur  ce  point  comme  sur  d'autres  une  souveraine  injus- 
tice et  une  assez  grande  ignorance  des  vraies  origines 
de  notre  langue.  Il  reproche  à  tout  moment  à  son  au- 
teur de  n'avoir  ni  grâce,  ni  élégance,  ni  clarté  :  il 
mesure,  plume  en  main,  la  hauteur  des  métaphores, 
et  quand  elles  dépassent,  il  les  trouve  gigantesques. 
Il  retourne  et  déguise  en  prose  ses  phrases  altières  et 
sonores  qui  vont  si  bien  à  l'allure  des  héros,  et  il  se  de- 
mande si  c'est  là  écrire  et  parler  français.  Il  appelle  gros- 
sièrement solécisme  ce  qu'il  devrait  qualifier  d'idio- 
tisme, et  qui  manque  si  complètement  à  la  langue 
étroite,  symétrique,  écourtée,  et  à  la  française  du 
XVIII'  siècle.  On  se  souvient  des  magnifiques  vers  de 
VÉpîlre  à  Arisle,  dans  lesquels  Corneille  se  glorifie  lui- 
même  après  le  triomphe  du  Cid  : 

Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  me  dit. 

Voltaire  a  osé  dire  de  cette  belle  épître  :  «  Elle 
«  paraît  écrite  entièrement  dans  le  style  de  Régnier, 
«  sans  grâce,  sans  finesse,  sans  élégance,  sans  imagina- 
it tion  ;  mais  on  y  voit  de  la  facilité  et  de  la  naïveté.  » 
Prusias,  en  parlant  de  son  fils  Nicomède  que  les  vic- 
toires ont  exalté,  s'écrie  : 

Il  ne  veut  plus  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  point  de  têtes. 

Voltaire  met  en  note  :  «  Des  iétes  au-dessus  des  bras, 
il  n'était  plus  permis  d'écrire  ainsi  en  1657.  »  Il  serait 
certes  piquant  de  lire  quelques  pages  de  Saint-Simon 
qu'aurait  commentées  Voltaire.  Pour  nous,  le  style  de 
Corneille  nous  semble,  avec  ses  négligences,  une  des 
plus  grandes  manières  du  siècle  qui  eut  Molière  et 
Bossuet.  La  touche  du  poète  est  rude,  sévère  et  vigou- 
reuse. Je  le  comparerais  volontiers  à  un  statuaire  qui, 
travaillant   sur  l'argile    pour    y    exprimer   d'héroïques 


PIERRE  CORNEILLE.  199 

portrait,  n'emploie  d'autre  instrument  que  le  pouce,  et 
qui,  pétrissant  ainsi  son  œuvre,  lui  donne  un  suprême 
caractère  de  vie  avec  mille  accidents  heurtés  qui  l'ac- 
compagnent et  l'achèvent  ;  mais  cela  est  incorrect, 
cela  n'est  pas  lisse  ni  propre  comme  on  dit.  Il  y  a  peu 
de  peinture  et  de  couleur  dans  le  style  de  Corneille  ; 
il  est  chaud  plutôt  qu'éclatant  ;  il  tourne  volontiers  à 
l'abstrait,  et  l'imagination  y  cède  à  la  pensée  et  au  rai- 
sonnement. Il  doit  plaire  surtout  aux  hommes  d'Etat, 
aux  géomètres,  aux  militaires,  à  ceux  qui  goûtent  les 
styles  de  Démosthène,  de  Pascal  et  de  César. 

En  somme,  Corneille,  génie  pur,  incomplet,  avec  ses 
hautes  parties  et  ses  défauts,  me  fait  l'effet  de  ces 
grands  arbres,  nus,  rugueux,  tristes  et  monotones  par 
le  tronc,  et  garnis  de  rameaux  et  de  sombre  verdure 
seulement  à  leur  sommet.  Ils  sont  forts,  puissants, 
gigantesques,  peu  touffus;  une  sève  abondante  y 
monte  :  mais  n'en  attendez  ni  abri,  ni  ombrage,  ni  fleurs. 
Ils  feuillissent  tard,  se  dépouillent  tôt,  et  vivent  long- 
temps à  demi  dépouillés.  Même  après  que  leur  front 
chauve  a  livré  ses  feuilles  au  vent  d'automne,  leur 
nature  vivace  jette  encore  par  endroits  des  rameaux 
perdus  et  de  vertes  poussées.  Quand  ils  vont  mourir, 
ils  ressemblent  par  leurs  craquements  et  leurs  gémis- 
sements à  ce  tronc  chargé  d'armures,  auquel  Lucain  a 
comparé  le  grand  Pompée. 

Telle  fut  la  vieillesse  du  grand  Corneille,  une  de  ces 
vieillesses  ruineuses,  sillonnées  et  chenues,  qui  tombent 
pièce  à  pièce  et  dont  le  cœur  est  long  à  mourir.  Il  avait 
mis  toute  sa  vie  et  toute  son  âme  au  théâtre.  Hors  de 
là  il  valait  peu  :  brusque,  lourd,  taciturne  et  mélanco- 
lique, son  grand  front  ridé  ne  s'illuminait,  son  œil 
terne  et  voilé  n'étincelait,  sa  voix  sèche  et  sans  grâce 
ne  prenait  de  l'accent,  que  lorsqu'il  parlait  du  théâtre, 
et  surtout  du  sien.  Il  ne  savait  pas  causer,  tenait  mal 
son  rang  dans  le   monde,  et  ne    voyait   guère  MM.    de 
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La  Rochefoucauld  et  de  Retz  et  madame  de  Sévigné 
que  pour  leur  lire  ses  pièces.  Il  devint  de  plus  en  plus 
chagrin  et  morose  avec  les  ans.  Les  succès  de  ses 
jeunes  rivaux  l'importunaient  ;  il  s'en  montrait  affligé 
et  noblement  jaloux,  comme  un  taureau  vaincu  ou  un 
vieil  athlète.  Quand  Racine  eut  parodié  par  la  bouche 
de  r Intimé  ce  vers  du  Ciel  : 

Ses  rides  sur  son  front  ont  gravé  ses  exploits. 

Corneille,  qui  n'entendait  pas  raillerie,  s'écria  naïve- 
ment :  «Ne  tient-il  donc  qu'à  un  jeune  homme  de  venir 
«  ainsi  tourner  en  ridicule  les  vers  des  gens  ?  »  Une  fois 
il  s'adresse  à  Louis  XIV  qui  a  fait  représenter  à  Ver- 
sailles Serlorius,  Œdipe  et  Rodogune^  il  implore  la 
même  faveur  pour  Othon,  Pulchérie,  Suréna,  et  croit 
qu'un  seul  regard  du  maître  les  tirerait  du  tombeau  ; 
il  se  compare  au  vieux  Sophocle  accusé  de  démence  et 
lisant  Œdipe  pour  réponse  ;  puis  il  ajoute  : 

Je  n'irai  pas  si  loin,  et  si  mes  quinze  lustres 
Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres, 
S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner. 
Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 
Quoi  que  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre  : 
C'est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre  : 
Sur  le  point  d'expirer,  il  tâche  d'éblouir, 
Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Une  autre  fois,  il  disait  à  Chevreau  :  «  J'ai  pris  con- 
«  gé  du  théâtre,  et  ma  poésie  s'en  est  allée  avec  mes 
«  dents.  »  Corneille  avait  perdu  deux  de  ses  enfants, 
deux  fils,  et  sa  pauvreté  avait  peine  à  produire  les 
autres.  Un  retard  dans  le  payement  de  sa  pension  le 
laissa  presque  en  détresse  à  son  lit  de  mort  :  on  sait 
la  noble  conduite  de  Boileau.  Le  grand  vieillard  ex- 
pira dans  la  nuitdu  30  septembre  au  1^'  octobre  1684, 
rue  d'Argenteuil,  où  il  logeait. 
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Tous  les  débats  compris  sous  le  nom  de  Jansénisme 
se  livrèrent  (et  cette  vue  les  simplifie)  autour  de  deux 
ouvrages  principaux.  La  première  et  la  plus  haute  par- 
tie de  ces  contentions  dépend  de  VAug-usîinus  de  Jan- 
sénius,  comme  la  seconde  dépendra  des  Réflexions  mo- 
rales du  Père  Quesnel  sur  le  Nouveau  Teslameni. Dans 
la  Bulle  d'Innocent  X  contre  Jansénius  (1653),  il  n'y  a 
que  cinq  Propositions  condamnées  ;  dans  la  Bulle  de 
Clément  XI  contre  Quesnel,  il  y  en  aura  cenl  el  une. 
On  dirait  d'une  chute  d'eau  qui  se  brise  et  s'épand  à  la 
seconde  cascade  :  c'est  bien  comme  dans  les  cascades 
où  le  volume  se  multiplie  en  tombant.  Nous  ne  nous 
embarquerons  pas  dans  ce  second  bassin  du  Jansénisme  ; 
le  livre  du  Père  Quesnel  sera  notre  limite.  Raison  de  plus 
pour  mieux  embrasser  le  cercle  où  nous  nous    tenons. 

Tout  livre  de  théologie  qu'il  est,  celui  de  Jansénius 
ne  rentre  pas  dans  la  méthode  dite  théologique  au  sens 
de  l'école.  A  voir  les  choses  superficiellement  et  du  de- 
hors, on  peut  appeler  du  nom  de  subtilité  scolastique 
tout  ce  qui  est  raisonnement  sur  les  matières  de  méta- 
physique divine  ;  mais  le  livre  de  Jansénius  est  relati- 
vement pur  d'excès  pédantesque.... 

L'ouvrage  n'est  qu'un  tissu  des  textes  de  saint  Au- 
gustin mis  en  ordre  et  en  évidence,  et  formant  un 
système  complet.  Saint  Augustin  lui  ayant  paru  pos- 
séder l'entière  vérité   sur  ces   matières,   il  s'attache   à 

(1)  Port-Royal,  t.  II  et  III,  et   Causeries  du  Lundi,  t.  V. 
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bien  retrouver  et  à  démontrer  la  doctrine  du  saint  doc- 
teur; il  la  développe  en  toute  abondance  et  sans  jamais 
perdre  de  vue  les  preuves,  tour.iant  contre  les  Semi- 
Pélagiens  modernes  et  les  Molinistes  ce  que  ce  Père 
avait  dirigé  contre  ceux  d'autrefois.  En  un  mot  Jansé- 
nius  ne  suit  jamais  la  méthode  scolastique,  mais  bien 
la  méthode  historique^  qu'il  accompagne  et  cherche  à 
éclairer  par  la  méthode  psychologique  et  métaphysique 
chrétienne  (1). 

Le  fondement  du  système  de  Jansénius,  ou  de  saint 
Augustin  selon  Jansénius  (2),  est  qu'il  y  a  deux  sortes 
d'états  de  l'homme,  et  deux  sortes  de  Grâces,  chacune 
par  rapport  à  chaque  état;  que,  dans  le  règne  primitif 
et  d'innocence,  l'homme  était  entièrement  libre,  et  que 
le  Grâce  qu'il  avait  alors  restait  soumise  à  sa  liberté  ; 
qu'il  ne  pouvait,  il  est  vrai,  faire  le  bien  sans  cette 
Grâce,  mais  qu'elle  ne  le  déterminait  pas  du  coup  à  le 
faire,  et  qu'il  avait  la  faculté  d'en  user  ou  de  n'en  pas 
user.  C'était  à  peu  près  pour  lui  comme  pour  les  Anges, 
avant  que  quelques-uns,  par  révolte,  fussent  précipités. 
En  un  mot  ce  que,  sinon  les  Pélagiens,  du  moins  les 
Semi-Pélagiens  disent  de  l'homme  déchu,  Jansénius  le 
reporte  à  l'homme  primitif  et  l'admet  pour  celui-ci, 
mais  en  déclarant  tout  aussitôt  que  la  Chute  a  tout 
changé.  Depuis  la  Chute  en  efiFet,  il  considère  que  tout 
l'homme  est  infecté  et  tombé  par  lui-même  dans  une 
habitude  incurable  et  constante  de  péché;  que  toutes  les 
actions,  en  cet  état,  se  trouvent  autant  de  péchés, 
même  les  plus  spécieuses,  le  principe  et  la  source  com- 

(1)  La  méthode  psychologique  chrétienne  diffère  essentielle- 
ment de  la  méthode  psychologique  des  philosophes  en  ce  que 
celle-ci  s'étudie  à  suivre  les  opérations  de  l'âme,  au  sein  du  silence 
où  elle  se  replie,  tandis  que  l'autre  s'attache  à  saisir  l'impression 
directe  du  soleil  de  la  vérité  dans  le  miroir  de  notre  âme  au  sein 
de  la  prière. 

(2)  Ellies  Du  Pin,  Histoire  ecclésiastique  du  xvn^  siècle,  t.  Il, 
p.  23  et  suiv. 
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mune  étant  empoisonnés  :  qu'il  n'y  a,  dans  une  telle 
misère,  de  ressource  et  de  remède  que  moyennant  une 
Grâce  souveraine,  infaillible,  qui  descende  en  nous  et  se 
fasse  victorieuse  ;  qu'elle  seule  peut  relever  et  détermi- 
ner au  bien  la  volonté  malade  et  désormais  incapable 
par  elle  seule  de  rien  autre  que  du  mal;  que  tous  n'ont 
pas  cette  Grâce  ;  que  Dieu  la  donne  à  qui  il  veut,  dans 
la  profondeur  redoutable  de  ses  mystères:  qu'il  ne  la 
doit  à  personne,  tous  en  masse  étant  tombés,  et  qu'il 
ne  fait  que  justice  en  les  y  laissant  et  n'opérant  rien  ; 
que  la  réprobation  n'est  que  cette  stricte  justice,  et  ce 
laisser- faire,  ce  slaiu  quo  d'une  chose  accomplie  par  le 
fait  de  l'homme  ;  que  la  prédestination,  l'élection,  au 
contraire,  est  le  décret  éternel  et  insondable  par  lequel 
Dieu  a  résolu  d'excepter  etde  retirer  qui  il  lui  plaît,  et 
de  donner  au  gracié  secours  pour  persévérer;  qu'enfin, 
sans  ce  continuel  et  renaissant  secours  toujours  gratuit 
et  toujours  victorieux,  on  sera  nécessairement  dans 
l'insuffisance  de  remplir  le  commandement.  C'est  de  là 
qu'on  a  tiré  la  première  Proposition  parmi  les  cinq,  si 
fameuses,  qu'on  a  dénoncées  et  condamnées  en  ce  livre; 
la  voici  : 

«  Quelques  commandements  de  Dieu  sont  impos- 
sibles aux  Justes,  à  raison  de  leurs  forces  présentes, 
quelque  volonté  qu'ils  aient  et  quelques  efforts  qu'ils 
fassent  :  et  la  Grâce  par  laquelle  ces  commandements 
leur  seraient  possibles  leur  manque  (1).  » 

Jansenius  a-t-il  bien  dit  cela,  a-t-il  soutenu  que 
saint  Augustin  l'avait  dit?  Il  est  trop  certain  qu'il  l'a 
affirmé  dans  un  certain  sens.  C'est  même  la  seule  des 
cinq  Propositions  condamnées  qui,  selon  la  remarque 
de  Du  Pin,  se  trouve  dans  le  livre  en  termes  formels, 
in  lerminis.  L'abbé    Racine,  dans   son   très   partial   et 

(1)  «  Aliqua  Dei  praecepta  hominibus  justis  volentibus  et  conan- 
tibus,  secundum  praesentes  quas  habent  vires,  sunt  impossibilia 
deest  quoque  lis  Gratia  qua  possibilia  fiant.  » 
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infidèle  Abrégé  d'histoire  ecclésiastique,  avoue  qu'elle 
semble  y  être.  Je  me  suis  moi-même  assuré  du  lieu  pré- 
cis (1).  Pour  les  quatre  autres  Propositions,  elles  sont 
induites,  inférées,  et  comme  disent  les  Jansénistes, 
fabriquées. 

Nous  ne  pouvions,  dans  aucun  cas.  échapper  aux 
cinq  Propositions  de  Jansénius;  il  faut  donc  les  exposer 
de  suite  et  nous  exécuter  de  bonne  grâce  et  une  bonne 
fois. 

Il  suit  de  ce  qui  vient  d'être  dit  que  la  Grâce  efficace, 
étant  invincible,  a  toujours  infailliblement  son  effet  el 
l'emporte  nécessairement  sur  la  concupiscence.  Il  y 
bien  de  ces  grâces  moindres  que  les  Thomistes  appelleni 
suffisantes,  et  que  lui,  Jansénius,  appelle  excitantes  ; 
mais,  si  elles  ne  triomphent  pas  efficacement,  c'es 
qu'elles  ne  voulaient  pas  triompher  et  qu'elles  ne  de 
valent  pas  avoir  plus  d'effet  que  celui  qu'elles  ont  atteint 
On  a  tiré  de  là  et  composé  la  seconde  Proposition  con- 
damnée :  «  Que  dans  l'état  de  la  nature  déchue,  on  m 
résiste  jamais  à  la  Grâce  intérieure  (2).  » 

Jansénius  admet  encore  que  l'essence  de  la  liberté  en" 
général  ne  consiste  pas  dans  la  balance  intérieure,  dans 

(1)  H  sufiSt,  pour  se  convaincre,  d'ouvrir  VÂugustinus  au 
cIl  Xm,  liv.  m,  de  la  troisième  partie  {De  Gratia  Christi  Salva- 
tori-s),  et  d'y  lire  les  premières  lignes  du  paragraphe  qui  com- 
mence ainsi  :  Hœc  igitur  omnia,  etc..  ;  mais  il  ne  serait  pas  juste 
de  ne  pas  joindre  à  cet  endroit  un  aperçu  de  lecture  du  ch.  XV  où 
l'objection  naturelle  est  discutée,  particulièrement  dans  le  para- 
graphe qui  commence  ainsi  :  Ad  argumenium  igitur... 

(2)  Pour  se  convaincre  que  Jansénius  pensait  quelque  chose  de 
très  approchant,  on  peut  lire  chez  lui  le  ch.  XXVII,  liv.  II,  delà 
troisième  partie  [De  Gratia  Christi  Salvatoris).  On  a  essayé  (vai- 
nement selon  moi)  de  trouver  un  correctif  à  cette  doctrine,  au 
ch.II,liv.  ^T:il,dela  même  partie,  dans  le  paragraphe  qui  com- 
mence ainsi  :  Tertio  prœdeterrninatio  physica..,  où  il  dit  que  la 
Grâce  du  Christ  ne  surmonte  pas  toujovu^  toute  résistance.  Ce 
qui  importe,  c'est  le  fond  de  l'idée  :  or,  il  croit  que  cette  Grâce 
surmonte  toujours  plus  ou  moins  et  effectivement,  à  proportion 
juste  de  ce  qu'elle  est  et  de  ce  qu'elle  veut. 
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une  certaine  indifférence  qui  permet  de  se  porter  ici  ou 
là.  mais  dans  l'exemption  de  contrainte  et  dans  le  pou- 
voir de  vouloir.  Adam,  il  est  vrai,  était  indifférent  dans 
Éden.  et  incomparablement  plus  libre  que  nous;  mais 
on  peut  être  dit  libre  encore  sans  être  indifférent  :  il 
suffit  qu'on  ne  soit  pas  absolument  et  comme  matériel- 
lement contraint.  En  un  mot,  volonté  et  liberté  devien- 
nent pour  lui  une  seule  et  même  chose.  Tout  être  vo- 
lontaire est  libre,  même  lorsqu'en  fait  il  n'y  a  pas  lieu 
chez  lui  à  une  autre  volonté  que  celle  qui  s'effectue.  Les 
Bienheureux,  par  exemple,  méritent  dans  le  Ciel,  par 
l'amour  de  Dieu  volontaire,  bien  qu'il  n'y  ait  point  en 
eux  d'indifférence  et  que  leur  volonté  penche  tout  en- 
tière à  cet  amour.  Ainsi,  dans  l'état  de  Chute,  l'homme 
n'a  guère  d'indifférence  réelle,  à  aucun  moment,  pour 
faire  le  bien  ou  le  mal  ;  sa  volonté  est  toujours  fléchie 
et  déterminée  à  l'un  ou  à  l'autre  ;  ceux  qui  n'ont  pas  la 
Grâce  sont  dans  la  nécessité  de  pécher,  quoiqu'ils  ne 
soient  pas  nécessités  à  un  péché  particulier  ;  ceux  qui 
ont  la  Grâce  sontnécessairement  inclinés  au  bien.  Pour 
tout  dire,  quoique  l'humaine  volonté  en  e//e-méme  puisse 
se  porter  au  bien  ou  au  mal,  elle  se  trouve  toujours  dé- 
terminée, en  fait,  à  l'un  ou  à  l'autre.  De  là  on  a  tiré  la 
troisième  Proposition  condamnée  :  «  Que  pour  mériter 
et  démériter  dans  l'état  de  la  nature  déchue,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  l'homme  ait  la  liberté  opposée  à  la  néces- 
sité (de  vouloir),  mais  qu'il  suffît  qu'il  ait  la  liberté  op- 
posée à  la  contrainte.  » 

Pardon  et  patience  I  nous  voici  plus  d'à  moitié  che- 
min. Cette  troisième  Proposiiion  est  une  des  plus  sub- 
tiles et  celle  qui  dans  l'Écrit  à  trois  colonnes  (1),  a  été 

(1)  On  appelle  Écrit  à  trois  colonnes  un  mémoire  qui  fut  pré- 
senté au  pape  Innocent  X  (en  mai  1653)  par  les  défenseurs  de  Jan- 
sénius,  et  dans  lequel  les  cinq  Propositions  incriminées  étaient 
retraduites  et  rédigées,  chacune  selon  trois  sens  exposés  en 
regard,  1°  le  sens  hérétique  et  calviniste  qu'on  répudiait,  2°  le 
sens  augustinien  et  janséniste  qu'on  soutenait,  3°  le  sens  moliniste 
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le  plus  obscurément  expliquée.  II  résulterait  de  l'expli- 
cation, que  la  volonté  humaine  dans  l'état  déchu,  bien 
qu'elle  soit  toujours  déterminée  nécessairement  à  cha- 
que moment  donné,  reste  libre  en  ce  sens  qu'elle  peut 
être  déterminée  autrement  dans  le  mdment  prochain, 
dans  la  seconde  qui  va  suivre  :  il  suffit  que  cette  néces- 
sité ne  soit  qu'actuelle,  et  sans  cesse  renouvelée,  pour 
ne  plus  être  absolue.  La  Motte,  dans  une  lettre  à  Féne- 
lon  (janvier  1714),  a  dit  très  spirituellement,  pour  rail- 
ler cette  prétendue  explication  qui  retire  à  l'instant  tout 
ce  qu'elle  a  l'air  d'accorder  :  «  Nous  sommes,  selon 
eux.  comme  une  bille  sur  un  billard,  indifférente  à  se 
mouvoir  à  droite  et  à  gauche  ;  mais,  dans  le  temps  même 
qu'elle  se  meut  à  droite,  on  la  soutient  comme  indiffé- 
rente à  s'y  mouvoir,  par  la  raison  qu'on  l'auroit  pu 
pousser  à  gauche  :  voilà  ce  qu'on  ose  appeler  en  nous 
liberté.,  une  liberté  purement  passive,  qui  signifie  seule- 
ment l'usage  différent  que  le  Créateur  peut  faire  de  nos 
volontés,  et  non  pas  l'usage  que  nous  en  pouvons  faire 
nous-mêmes  avec  son  secours.  Quel  langage  bizarre  et 
frauduleux  (1)  !  » 

qui  était  l'inverse  du  second  et  qu'on  ne  répudiait  pas  moins  que 
le  premier  :  les  Jansénistes  se  piquaient  de  suivre  le  vrai  juste 
milieu. 

(1)  Si  l'on  voulait  se  donner  le  spectacle  de  tout  l'embarras  d'un 
esprit  subtil  pris  dans  un  détroit  de  contradictions,  on  pourrait 
essayer  de  lire  la  réponse  de  Jansénius  aux  objections  sur  ce  point, 
ch.  XXXIV  du  liv.  Yl  de  sa  troisième  partie  {De  Gratta  Christi 
Salvatoris).  Ses  défenseurs  ont  beau  dire,  il  ne  se  tire  pas  de  la 
difficulté.  Il  donne  raison  à  Bayle,  qui  compare  ces  questions  de 
Grâce  et  de  Liberté  au  détroit  de  Messine,  où  l'on  est  toujours  en 
danger  de  Charybde  ou  de  Scylla  :  tous  les  efforts  d'explication 
ne  servent  qu'à  faire  mieux  mesurer  les  deux  incomprehensibi- 
litis  qu'on  veut  joindre.  C'est  en  songeant  surtout  à  cette  annu- 
lation de  la  liberté  morale  de  l'homme,  qu'un  moraliste  a  pu 
dire  :  «  Le  Jansénisme  (si,  par  une  abstraction  soudaine,  on  en 
ôte  le  Christianisme)  n'est  en  idéologie  que  le  système  de  Hobbes, 
et  en  morale  que  le  système  de  La  Rochefoucauld.  On  croit  ces 
questions  infinies  et  l'esprit  humain  à  cent  lieues  dans  les  solu- 
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En  comparant  et  assimilant  les  doctrines  des  Semi- 
Pélagiens  d'autrefois  et  des  Molinistes  modernes.  Jan- 
sénius  met  au  nombre  des  erreurs  des  Semi-Pélagiens 
celle-ci.  —  qu'ils  admettaient,  tant  pour  la  foi  et  pour 
le  commencement  des  bonnes  œuvres  que  pour  la  per- 
sévérance, une  grâce  telle  qu'elle  était  entièrement  sou- 
mise au  libre  arbitre  qui  la  rejetait  ou  en  usait  à  son 
gré.  De  là  on  a  tiré  la  quatrième  Proposition  condam- 
née :  «  Que  lesSemi-Pélagïensadmettaient  la  nécessité 
de  la  Grâce  intérieure  prévenante  pour  toutes  les  ac- 
tions, même  pour  le  commencement  de  la  foi.  mais 
qu'ils  étaient  hérétiques  en  ce  qu'ils  voulaient  que  cette 
Grâce  fût  telle  que  la  volonté  de  l'homme  pouvait  lui 
réùster  ou  lui  obéir.  » 

Enfin,  sur  ce  mot  de  l'Ecriture  que  Jésus-Christ  est 
mort  pour  tous  les  hommes,  Jansénius.qui  n'admet  pas 
que  la  Grâce,  la  volonté  divine  n'ait  pas  toujours  son 
plein  d'effet,  et  qui  voit  cependant  que  tous  les  hommes 
sont  loin  de  vérifiercet  effet  de  salut  universel, se  trouve 
conduit  à  donner  diverses  explicationsdece  mot  îousles 
hommes;  il  suppose,  par  exemple,  que  l'Apôtre  a  voulu 
dire  que  le  Sauveur  est  mort,  non  point  pour  chaque 
homme  en  particulier,  mais  bien  seulement  pour  cer- 
tains hommes  élus  de  tous  états  indistinctement,  de 
toute  nation  et  condition.  Juifs  et  Gentils,  esclaves  et 
maîtres....  D'où  l'on  a  inféré  la  cinquième  Proposition 
condamnée,  la  plus  odieuse  au  premier  regard;  on  lui 
impute  d'avoir  avancé  «  que  c'est  une  erreur  semi-péla- 
gienne  de  dire  que  »Jésus-Christestmort,  a  répandu  son 
sang  généralement  pour  tous  les  hommes  (1).  » 

tions  diverses  où  il  se  place  :  tirez  le  rideau,  ce  n'est  qu'une 
même  chambre.  » 

(1).  On  se  fera  une  idée  directe  du  sentiment  de  Jansénius  sur  ce 
point  irritant,  en  lisant  le  ch.  XXI,  duliv.  III  de  sa  troisième  par- 
tie (De  Gratia  Christi  Salvatoris).  Également,  au  ch.  XXI  du 
liv.  VIII  de  la  même  partie,  on  pourra  voir,  dans  le  paragraphe 
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Il  y  avait  eu  encore  dans  le  principe  une  autre  pro- 
position dénoncée;  mais  on  se  réduisit  aux  cinq,  et 
c'est  de  celles-là  qu'il  a  été  tant  et  si  diversement  dis- 
puté pour  savoir  si  elles  étaient  en  effet  dans  Jansé- 
nius.  Les  indifférents  et  les  railleurs  qui  ne  manquent 
jamais  en  France  en  firent  dès  l'abord  unsujet  de  plai- 
santerie interminable  :  y  sont-elles  ?  ou  n'y  sont-elles 
pas  ? 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  du  premier  traité  qui  com- 

qui  commence  ainsi  :  Secundum  est  quod  Calvinus...  avec  quelle 
peine  il  s'efiForce  de  se  séparer  de  Calvin  à  l'article  de  la  liberté. 
Il  ne  serait  pas  mal,  pour  se  former  sans  trop  de  frais  une  théo- 
logie suffisante  et  une  base  de  comparaison,  d'y  ajouter  la  lec- 
ture des  ch.  XXI,  XXtl  et  XXIII  du  liv.  IH  de  V Institution 
chrétienne,  par  Calvin,  dans  lesquels  l'auteur  traite  spécialement 
de  la  Prédestination,  de  l'Élection  étemelle.  La  difficulté,  pour 
y  être  abordée  de  front  et  avec  audace,  ne  l'est  pas  moins  avec 
une  adresse,  une  précaution  infime.  L'autorité  de  saint  Augus- 
tin y  revient  sans  cesse  :  «  Si  je  voulois,  écrit  l'apôtre  de  Genève, 
composer  un  volume  des  sentences  de  saint  Augustin,  elles 
me  suffiroient  pour  traiter  cet  argument,  mais  je  ne  veux  point 
charger  les  lecteurs  de  si  grande  prolixité.  »  Jansénius,  à  sa 
manière,  n'a  fait,  dans  V Augustinus,  que  remplir  le  desideratum 
du  réformateur.  «  Jansénius  a  lu  saint  Augustin  avec  les  lunettes 
de  Calvin.  »  C'est  un  mot  du  Père  ^Michel  Le  Vassor,  quand  il  était 
prêtre  de  l'Oratoire.  —  Sur  ce  point  de  conjonction  et  ce  nœud  des 
doctrines  luthérienne,  calviniste  et  janséniste,  je  recommanderai 
encore,  au  tome  XIY  de  la  Bibliothèque  universelte  de  Jean  Le 
Oerc,  un  très  net  et  très  judicieux  exposé  qui  achèverait  de  com- 
pléter. —  Gibbon,  dans  son  Histoire  de  la  Décadence  et  de  la 
Chute  de  V Empire  romain,  à  l'endroit  de  la  mort  de  saint  Augustin, 
a  glissé  une  note  où  il  s'est  plu  à  renfermer  toutes  les  contradic- 
tions et  les  ironies  :  «  L'Église  de  Rome  a  canonisé  saint  Augustin 
et  foudroyé  Calvin  :  cependant  comme  la  différence  de  leurs  opi- 
nions est  imperceptible,  même  à  l'aide  d'un  microscope  théolo- 
gique, les  Molinistes  sont  écrasés  par  l'autorité  du  saint,  et  les 
Jansénistes  sont  déshonorés  par  leur  ressemblance  avec  un  héré- 
tique :  tandis  que  les  Arminiens  protestants  (semi-pélagiens)  se 
tiennent  à  l'écart,  en  riant  de  la  perplexité  mutuelle  des  dispu- 
tants. Peut-être  un  philosophe  encore  plus  impartial  rirait -il  à  son 
tour  en  lisant  un  commentaire  arminien  sur  l'Épître  aux  Ro- 
mains, » 
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prend  l'histoire  et  la  discussion  directe  de  l'Hérésie 
pélagienne  et  semi-pélagienne.  Le  second  traité  et  le 
troisième  (l'ouvrage  entier  est  divisé  en  trois  tomes  ou 
traités)  sont  tout  dogmatiques  :  le  second  porte  sur 
l'état  de  l'homme  avant  la  Chute,  le  règne  d'Adam  au 
sein  du  Paradis,  et  ensuite  sur  la  Chute  et  l'état  actuel 
de  l'homme  ;  le  troisième  porte  au  long  sur  la  guéri- 
son  possible  et  la  Grâce  administrée  par  le  Christ 
Sauveur. 

Le  second  traité  s'ouvre  par  un  livre  à  part  et  prélimi 
naire  {liber  proœmialis)  qui  roule  sur  la  méthode  à  em- 
ployer en  matière  de  théologie.  Jansénius  repousse  à  la 
fois  la  méthode  scolastique  et  la  méthode  philosophique, 
et  même  il  ne  les  distingue  pas  ;  il  les  repousse  comme 
un  seul  et  même  danger  qui  est  celui  du  raisonnement 
humain  et  de  la  curiosité  qui  cherche  le  comment  des 
mystères.  licite  dans  l'antiquité  le  grand  exemple d'Ori- 
gène  comme  s'étant  perdu  par-là. 

On  est  frappé  tout  d'abord  de  l'inconvénient  qu'il  y  a 
pour  lui  d'avoir  ignoré  son  voisin  Descartes.  Il  parle  con- 
tre la  philosophie,  et  la  philosophie  changeait  de  lieu 
et  de  tactique  au  même  moment.  Il  s'attaque  à  la  Sco- 
lastique, à  la  forme  d'Aristote,  et  le  péril  est  déjà  ail- 
leurs. Il  attaque  le  camp  vide  aux  feux  allumés  encore, 
mais  l'ennemi  vient  de  déloger.  Ce  livre  sur  la  raison 
et  Vautorité  naissait  ainsi  tout  arriéré  et  suranné  à 
côté  du  Discours  de  la  Méthode,  de  même  qu'en  fait  de 
style  ces  Plaidoyers  de  M.  Le  Maître,  qui  eurent  le 
malheur  de  paraître  dans  l'année  juste  des  Provin 
dates.  Si  Jansénius  avait  connu  Descartes,  il  lui  eût 
fallu  renouveler  ses  arguments  et  anticiper  quelques 
uns  de  ceux  que  l'éloquent  auteur  de  l'Essai  sur 
VIndifférence  a  si  hardiment  maniés.  Nul  doute  que 
Jansénius  n'en  eût  pu  découvrir  plus  d'un  et  des  meil- 
leurs. Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  le  chapitre  VIT, 
où  il  expose  et  met  en  présence  les  deux    méthodes    de 
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pénétrer  les  mystères  de  Dieu  :  l'une  des  philosophes 
et  par  la  seule  raison,  voie  très  trompeuse,  l'autre  des 
Chrétiens,  très  sûre,  et  dans  laquelle  intervient,  que 
dis-je?à  laquelle  préside  la  charité  ;  car  il  ne  distingue 
pas  la  méthode  dite  d'aulorilé^  de  cette  méthode  de 
charité. 

Le  livre  de  Jansénius  avait  été,  quelque  temps  après 
sa  publication,  censuré  par  une  Bulle  d'Urbain  VIII  ; 
mais  cette  Bulle  n'était  pas  décisive  ;  et  d'ailleurs  les 
Jansénistes,  selon  l'usage  où  nous  les  verrons  de  tou- 
jours savoir  les  intentions  des  Papes  mieux  qu'eux- 
mêmes,  soutenaient  qu'elle  avait  été  en  partie  surprise 
à  ce  pontife.  Urbain  VIII,  selon  eux,  avait  pensé  que, 
pour  étouffer  les  disputes,  il  suffisait  de  renouveler  et 
de  confirmer  les  Bulles  de  Pie  V  et  de  Grégoire  XIII, 
et  il  aurait  ordonné  qu'on  dressât  une  Constitution  en 
ce  sens,  en  défendant  d'}'  nommer  Jansénius  ;  mais  l'as- 
sesseur du  Saint-Office,  Albizzi,  d'accord  avec  le  Cardi- 
nal-patron (on  était  sous  le  népotisme  des  Barberins), 
aurait  dressé  la  Bulle  à  l'intention  des  Jésuites,  y  nom- 
mant à  plusieurs  reprises  Jansénius,  et  signalant  en  gé- 
néral dans  son  livre  plusieurs  Proposiiions  précédem- 
ment condamnés  chez  Baïus.  On  se  prévalait  fort,  à  ce 
propos,  d'une  certaine  virgule  qui,  ajoutée  ou  omise, 
changeait  le  sens.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  dires  à  la  Ger- 
beron.  la  Bulle  d'Urbain  VIII,  promulguée  en  1643, 
avait  éprouvé  de  grandes  contradictions  en  Flandre  et 
en  France.  Des  docteurs  de  l'Université  de  Louvain, 
entre  autres  un  M.  Sinnich,  Irlandais,  avaient  élé  dé- 
putés à  Rome  pour  obtenir  une  explication  favorable, 
et  pour  y  défendre,  comme  on  disait,  la  doctrine  de  saint 
Augustin.  En  France,  l'archevêque  de  Gondi,  toujours 
sans  consistance,  s'était  hâté  de  recevoir  le  Bulle:  elle 
fut  signifiée,  moyennant  une  lettre  de  cachet,  à  la  Fa- 
culté de  Théologie  de  Paris,  laquelle,  dans  son  assem- 
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blée  du  15  janvier  1644.  conclut  qu'il  n'était  pas  régu- 
lier, pour  le  présent,  de  la  recevoir,  et  se  contenta  de 
défendre  aux  docteurs  et  bacheliers  de  soutenir  les  Pro- 
positions condamnées  par  Pie  V.  Grégoire  XIII  et  Ur- 
bain Vlll. 

Tout  ceci,  mais  surtout  l'indétermination  des  points 
quant  à  Jansénius.  prêtait  à  l'évasion. 

Urbain  VIII  étant  mort  le  59  jullet  1644,  Innocent  X 
(cardinal  Pamphile),  vieillard  de  soixante  et  douze  ans, 
lui  succéda.  On  passa  de  l'influence  des  neveux  à  celle 
de  la  signora  Dona  Olimpia.  belle-sœur  du  nouveau 
Pape.  Les  Jésuites  se  tenaient  à  l'affût,  bien  que  moins 
influents  près  de  lui  qu'ils  n'auraient  souhaité.  Ce  n'est 
pas  tout  d'abord  que  l'affaire  de  Jansénius  fut  reprise 
et  poursuivie. 

Cela  revient  par  la  France.  En  juillet  1649.  le  syndic 
Cornet  avait  dénoncé  à  la  Faculté  de  Paris  les  fa- 
meuses Propositions  extraites.  Bien  que  l'entreprise 
n'eût  pas  eu  d'abord  plein  succès  et  que,  sur  le  rapport 
du  conseiller  Broussel,  un  Arrêt  du  Parlement  eût 
supprimé  le  premier  essai  de  censure,  le  signal  et  la 
méthode  de  l'attaque  étaient  donnés  :  on  savait  avec 
précision  les  points  de  mire. 

Les  Jésuites  de  Rome  en  relation  suivie  avec  ceux  de 
Paris,  et  particulièrement,  dit-on.  le  Père  Annat,  futur 
confesseur  du  roi,  écrivant  au  Père  Dinet  qui  l'était 
alors,  avertirent  que,  si  on  faisait  demander  la  censure 
des  Propositions  par  une  portion  du  Clergé  de  France^ 
©n  réussirait  infailliblement  auprès  du  pontife,  qui  serait 
jaloux  de  donner  signe  de  souveraineté.  M.  Habert  donc, 
actuellement  évêque  de  Vabres,  et  qui  autrefois,  étant 
théologal  de  Paris,  avait  prêché  le  premier  contre  le  livre 
de  Jansénius,  travailla  ses  confrères  les  évèques,  et  dres- 
sa, de  la  part  d'un  grand  nombre  d'entre  eux,  une  Lettre 
au  Pape,  requérant  jugement  sur  les  cinq  Propositions» 
Le  nombre  des  signatures  alla  graduellement  de  soixante 
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et  dix  à  quatre-vingt-cinq;  il  est  vrai  qu'on  y  employa 
toutes  sortes  d'obsessions.  Le  bon  M.  Vincent  (de  Paul) 
ne  s'y  ménageait  pas.  Cette  lettre  de  M.  Habert,  qui 
semblait  émaner  du  corps  entier  Je  l'Episcopat,  et  qui 
ne  représentait  réellement  que  des  signatures  indivi- 
duelles, ne  fut  pas  communiquée  à  l'Assemblée  générale 
du  Clergé  dont  la  convocation  tombait  au  commence- 
ment de  Tannée  1651.  Aussi  plusieurs  évèques  s'élevè- 
rent-ils contre  ce  qu'ils  appelaient  une  usurpation  de 
pouvoir  et  de  titre.  Ils  s'en  plaignirent  auNonce;etune 
douzaine  d'entre  eux,soitcollectivement,  soit  même  in- 
dividuellement, M.  de  Gondrin,  archevêque  de  Sens, 
M.  Godeau.  évêque  de  Vence,  M.  de  Montchal,  arche- 
vêque de  Toulouse  écrivirent  à  leur  tour  au  Pape  pour 
l'informer  de  l'état  vrai  de  la  question  et,  selon  eux,  des 
dangers.  Cependant  la  Reine-Régente  de  son  côté,  sur 
l'avis  de  Vincent  de  Paul,  s'adressait  également  au  Saint- 
Siège  pour  qu'il  voulût  se  hâter  de  définir  la  foi  sur  ce 
point. 

C'est  par  suite  de  toute  cette  manœuvre  que  le  procès 
fut  porté  à  Rome,  ce  que  les  Jésuites  avaient  surtout  dé- 
siré; car  ils  savaient  l'esprit  de  cette  Cour,  sa  prudence 
ici  d'accord  avec  le  siècle,  son  aversion  pour  les  dogmes 
rigoureux,  et  se  tenaient  pour  assurés  tôt  outasddu  ré- 
sultat (1).  M.  Hallier.  successeur  de  M.  Cornet  dans  le 

(1)  Intrigue  à  part,  ils  n'avaient  pas  tort  d'y  compter.  Je  sors, 
autant  que  je  puis,  des  personnalités,  et  je  note  les  points  de  vue 
à  mesure  que  je  les  trouve.  Quand  on  suit  la  marche  des  discus- 
sions et  des  hérésies  durant  les  premiers  siècles  au  sein  du  Chris- 
tianisme, on  voit  qu'à  chaque  effort  de  la  raison  (Arius,  Xesto- 
rius.  Pelage)  pour  remettre  le  Christianisme  commençant,  et  non 
défini  encore  sur  tous  les  points,  dans  les  voies  du  sens  humain  et 
de  l'explication  naturelle,  il  y  eut  un  effort  contraire  des  saints 
et  orthodoxes  pour  serrer  le  ressort,  et  pour  montrer,  d'après 
saint  Paul,  le  Christianisme  régénérateur  aussi  contraire  à  la 
nature  et  aussi  invraisemblable  Taitionnellem.ent  que  possible:  lai 
folie  de  la  Croix  !  et  cela  jusqu'à  saint  Augustin,  qui  achève  dej 
circonscrire  le  dogme  dans  tout  son  contour,  et  de  l'asseoir  carré- 
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Syndicat  de  la  Faculté  de  Paris,  ci-devant  gallican  zélé, 
mais  dès  à  présent  voué  aux  Jésuites,  fut  envoyé  à 
Rome  avec  MM.  Lagault  et  Joysel,  pour  y  soutenir  la 
requête  des  évêques  molinistes.  D'autre  part,  les  doc- 
teurs Saint-Amour,  de  Lalane,  Brousse,  le  licencié  An- 
gran,  et  plus  tard  M.  Manessier  avec  le  célèbre  Père 
Des  Marcs  de  TOratoire.  s'y  rendirent  et  y  tinrent  pied, 
pour  plaider  la  défense  des  évêques  augustiniens.  Toutes 
les  difficultés  et  les  traverses  qu'éprouvèrent  ces  vaillants 
avocats  sont  au  plus  exposées  dans  le  Journal  de  Saint- 
Amour  (1),  le  plus  infatigable  d'entre  eux.  espèce  d'Ajax 
théologien,  assez  plaisamment  décrit   par  Brienne  : 

«  Louis  Gorin  de  SaintAmour,  fils  du  cocher  de  Louis  XIII, 
que  Sa  Majesté  aimoit  fort  à  cause  de  son  adresse  à  bien  mener 
son  carrosse,  et  pour  quelques  autres  bonnes  qualités  qui  étoient 

ment  au  sommet  du  rocher.  Or,  à  mille  ans  de  distance,  on  re- 
marque un  mouvement  inverse  et  comme  expansif  au  sein  du 
Catholicisme,  mouvement  dont  les  Jésuites  deviennent  le  plus 
actif,  le  plus  élastique  organe,  et  qui  va  de  tout  point  à  laisser  le 
dogme  se  défendre,  se  concilier  davantage  et,  faut -il  le  dire? 
transiger,  non  pas  avec  la  raison  philosophique  sans  doute,  mais 
avec  la  nature,  avec  les  intérêts  humains  et  civilisés,  de  toutes 
parts  reparus.  Rome,  sans  pousser  à  ce  mouvement,  y  consent  du 
moins,  par  tact,  par  sens  pratique,  et  ceux  qui  veulent  reprendre 
à  l'ancien  cran  et  resserrer  de  nouveau  les  choses  dans  le  cercle 
inflexible  qu'ils  décrivent  au  nom  de  saint  Augustin,  sont  mal 
venus,  et  sur  la  défensive  à  leur  tour,  et  finalement  éliminés.  Je 
ne  fais  que  poser  le  double  point  de  vue,  et  la  marche  générale, 
indépendante,  en  quelque  sorte,  des  passions  mêmes.  —  On  a 
dit  plus  brièvement  et  dans  le  même  sens  :  «  Les  Jansénistes  sont 
des  Alcestes  chrétiens  ;  tous  les  autres,  auprès  d'eux,  sont  des 
Pkilinthes.  » 

(1)  Un  volume  in-folio,  1662  :  il  fut  condamné  en  janvier  1664, 
par  arrêt  du  Conseil,  à  être  brûlé  par  la  main  du  bourreau.  —  La 
publication  de  ce  volume  parut  intempestive  et  fâcheuse  aux 
amis  politiques,  dans  un  moment  où  l'on  espérait  encore  un  résul 
tat  de  la  négociation  de  M.  de  Comminges.  On  lit  à  la  fin  d'une 
lettre  de  M°ie  ^q  Longueville  à  M°ie  de  Sablé  :  «  Mon  Dieu  ! 
n'êtes-vous  pas  bien  en  colère  contre  M.  de  Saint-Amour,  qui  a 
été  malheureusement  publier  son  livre  qui  va  tout  gâter?  » 
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dans  ce  cocher  du  corps  (1)  ;  ce  Louis,  dis-je,  de  Saint- Amour,  de 
fils  de  cocher,  devint  par  son  savoir-faire,  recteur  de  l'Université 
de  Paris,  la  plus  célèbre  de  l'Univers,  et  ensuite  de  la  Maison  et 
société  de  Sorbonne.  Il  avoit  un  corps  et  une  mine  plus  propre 
encore  à  conduire  le  carrosse  du  roi  qu'à  porter  le  bonnet  et  le 
chapeau  sur  les  bancs  de  la  Sorbonne,  qui  plioient  sous  les  pieds 
de  cet  autre  hercule  ;  plus  grand  et  plus  fort  n'étoit  point  celui  de 
la  Fable  ;  je  doute  qu'il  fût  plus  éloquent  et  plus  courageux.  Tel 
donc,  et  plus  terrible  encore,  parut,  durant  sa  licence,  le  gigan- 
tesque Saint-Amour.  Les  Cornet,  les  Péreyet  et  les  Moines  (2),  ce 
trio  de  docteurs  molinistes,  craignoient  plus  Saint -Amour  tout 
seul  que  tout  le  parti  janséniste  ensemble,  En  effet,  c'étoit  pour 
eux,  un  redoutable  adversaire.  Quel  homme,  bon  Dieu  !  aujour- 
d'hui à  Paris,  demain  à  Pvome  ;  et  de  là,  comme  un  fantôme, 
porté  en  l'air,  ou  sur  le  cheval  de  Pacolet,  on  le  voit  au  prima 
vien-sls,  où  la  seconde  lettre  de  M.  Arnauld  alloit  être  censurée 
tout  d'une  voix  :  mais  combien  ne  fit -il  point  revenir-  de  doc- 
teurs à  son  avis  (3)  ?...  » 

Ce  frais  el  g-aillard  Saint- Amour,  la  fleur  de  VÉcole, 
comme  dirait  plus  élégamment  Bossuet,  était  déjà  allé 
deux  fois  à  Rome,  avant  d'y  faire  Tavocat  d'office  du 
parti.  Une  première  fois,  n'étant  que  licencié,  en  1646, 
il  y  avait  accompagné  M.  de  Souvré.  Tabbé  de  Bassom- 
pierre  et  autres  jeunes  gens  de  qualité.  Une  seconde 
fois,  en  1650.  il  y  était  retourné,  comme  pour  le  Jubilé, 
mais  très  probablement  dans  un  but  moins  dévotieux  ; 
il  s'était  rendu  à  la  ville  sainte  par  la  rouie  de  Genève^ 
dit  encore  le  malin  Brienne.  Le  fait  est  qu'il  y  servit  dès 
lors  et  y  étudia  sur  le  terrain  les  intérêts  engagés  de  ses 

(1)  Cocher  du  corps,  espèce  de  pointe  opposée  à  ce  qui  va  suivre  : 
Recteur  de  V  Université,  comme  qui  disait  cocher  de  V esprit. 

(2)  Espèce  de  calembour,  à  cause  du  nom  du  D""  Le  Moine. 

(3)  Tel  est  le  portrait  en  charge  que  trace  du  grand  champion 
janséniste  ce  bizarre  Brienne  dans  ses  Anecdotes  de  Port-Royal 
ou  Histoire  secrète  du  Jansénisme,  ouvrage  manuscrit  dont  je  ne 
possède  que  quelques  extraits,  et  que  j'ai  vainement  recherché 
jusqu'ici.  Si  ou  le  retrouvait  {et  on  m'entendra  exprimer  plus 
d'une  fois  ce  désir),  toute  la  seconde  moitié  de  l'histoire  de  Port- 
Royal  en  serait  éclairée  d'une  foule  de  feux-follets,  qui,  accueillis 
avec  réserve,  serviraient  du  moins  à  l'égayer. 
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amis,  balançant  de  son  mieux  l'action  du  Père  Annat. 
Il  put  voircombienJanséniusj-étaitenmauvaise  odeur, 
combien  son  Hœreo,  faleor,  à  prop  s  de  la  Bulle  de 
Pie  V  (1),  restait  au  gosier  des  Romains.  Il  donna  con- 
seil dès  lors  de  ne  point  mêler  du  tout  ce  nom  dans  la 
cause  et  de  seretrancherà  saint  Augustin.  Ce  futtoute  une 
tactique  très  opposée  à  la  première  droiture  invincible 
de  Saint-Cyran;  mais  nous  commençons  fort,  ce  semble, 
à  la  perdre  de  vue. 

Je  ne  sais  même  si,  politiquement,  on  y  gagna  :  les 
théologiens  français,  en  séparant  leur  cause  de  celle  des 
théologiens  de  Louvain,  se  trouvèrent  en  définitive  plus 
faibles. 

Après  quatre  ou  cinq  mois  de  séjour,  à  ce  second 
voyage,  Saint-Amour  quitta  Rome  un  peu  à  la  hâte 
(13  avril  1651),  sachant  qu'il  n'avait  pas  tenu  à  ses  en- 
nemis de  lui  faire  goûter  des  prisons  de  l'Inquisition  :  il 
paraît  que,  tout  en  se  cro^-ant  prudent,  il  avait  parlé  trop 
haut  selon  son  usage  de  Sorbonne;  mais  le  Pape  avait 
rompu  les  mauvais  projets  d'un  seul  petit  mot  :  «  Las- 
cialelo  andare,  laissez-le  aller,  » 

Saint-Amour  revenait  donc  en  France  et  se  trouvait  à 
Gènes,  quand  une  lettre  de  ses  amis  de  Paris  changea  sa 
détermination,  et  le  décida  à  rentrer  dans  Rome  (juin 
1651),  malgré  toute  crainte,  pour  y  devenir  l'avocat  offi- 
ciel des  évèques  augustiniens,  de  concert  avec  les  autres 
docteurs  qui  le  rejoignirent. 

Le  Pape,  cédant  aux  instances  combinées,  nomma 
(juillet  1652)  une  Congrégation  particulière  composée  de 
cinq  cardinaux  et  de  treize  théologiens  ou  consulteurs, 

(1)  Ici  Sainte-Beuve  renvoie  à  un  passage  antérieur,  où  il 
cite  ces  deux  mots,  empruntés  à  VAugustinus.  Jansénius 
les  a  écrits  pour  marquer  son  opposition  au  jugement  de 
deux  papes,  qui  ont  condamné  son  prédécesseur  Baius,  soute- 
nant que  «Dieu  n'avait  pas  pu  créer,  dès  le  commencetnent, 
l'homme  tel  qu'il  est  aujourd'hui  »  sans  le  péché  origi- 
nel [M.  W.J. 
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et  la  chargea  de  procéder  à  l'examen  des  cinq  Proposi- 
tions :  on  y  mit  toutes  les  formes;  il  assista  lui-même  à 
dix  séances  detroisouquatreheureschacune.  Onnepeut 
nier  que  l'affaire  n'ait  été  approfondie  :  mais  ce  n'était 
pas  seulement  ce  qu'auraient  voulu  les  avocats  jansé- 
nistes. Le  principal  artifice  contre  eux  leur  paraissait 
consister  à  ce  qu'on  refusa  de  les  entendre  contradictoi- 
rement  à  leurs  adversaires.  Saint-Amour  et  ses  amis, 
tout  pleins  et  bouillants  de  leur  doctrine,  et  déjoués 
sous  main,  sans  la  pouvoir  faire  éclater  et  retentir, 
s'écriaient  volontiers  comme  le  héros  : 

Et  combats  contre  nous  à  la  clarté  des  cieux  ! 

Le  récit  de  leurs  mésaventures  serait  long.  Voulaient-ils 
faire  imprimer  à  Rome,  à  leurs  frais,  les  livres  de  saint 
Augustin  qu'ils  jugeaient  décisifs  sur  la  matière,  et 
qu'on  y  lisait  peu,  ou  qui  même  y  étaient  assez  rares,  ils 
éprouvaient  pour  l'impression  mille  difficultés  que  leur 
suscitait  Albizzi,  lequel  cependant  lais  ait  imprimer  à 
leur  barbe  unécrit  du  Père  Annat  adversaire.  Ils  étaient 
obligés,  souvent,  pour  faire  arriver  leurs  écritures  au 
Pape,  d'attendre  son  retour  de  promenade  et  de  le  saisir 
au  passage  dans  l'antichambre  (1).  Ils  obtinrent  néan- 

(1)  N'exagérons  pas  :  Saint  Amour  lui-même  ne  peut  nier  les 
façons  gracieuses  d'Innocent  X,  et  que  les  audiences  près  de  lui, 
quand  on  les  obtenait,  ne  fussent  tout  à  fait  douces  et  agréables. 
On  reconnaît  bien  le  même  vieillard  caressant  et  fin  que  nous  a 
décrit  l'abbé  de  Saint-Xicolas  ;  d'ailleurs,  sous  cet  air  de  bon- 
homie, génie  fort  perçant,  nous  dit  Retz.  Un  jour  Saint-Amour,  en 
lui  présentant  un  tome  de  saint  Augustin,  se  permit  de  le  louer 
d'avance  du  bienfait  que  lui  devrait  l'Église  pour  avoir  fixé 
solennellement  la  doctrine,  et  qu'elle  pourrait  dire  de  lui  plus 
véritablement  qu'Ennius  sur  Fabius  : 

Unus  homo  nobis  cunctando  restituit  rem. 

D  ne  répondit  que  par  un  sourire  et  sa  bénédiction.  Mais  ce 
Saint-Amour  aussi,  on  lui  doit  cette  justice,  dans  son  grand  coffre 
avait  de  l'esprit. 
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moins,  quand  probablement  la  décision  était  déjà  prise 
et  la  Bulle  arrêtée  înpeilo,  d'être  entendus  par  le  Saint- 
Père  en  présence  de  la  Congrégation,  mais  sans  dispute 
et  non  conlradictoiremenl^  comme  ils  l'avaient  désiré. 
Le  19  mai  1653  eut  lieu  cette  solennelle  séance  qui  fut 
la  onzième  tenue  par  le  Pape  et  la  dernière.  M.  de  La- 
lane,  en  un  latin  lucide,  développa  ce  que  l'on  a  appelé 
l'Écrit  à  trois  colonnes,  dans  lequel  il  distinguaitet  dis- 
cutait les  divers  sens  possibles  des  Propositions,  le  sens 
hérétique  et  calviniste  qu'on  répudiait,  le  sens  catho- 
lique qu'on  adoptait,  et  le  contre  pied  de  celui-ci,  qu'on 
imputait  aux  Molinistes  adversaires.  Le  Père  Des  Mares, 
à  son  tour,  plaida,  en  latin  également,  la  Grâce  efficace 
et  sa  nécessité  en  toutes  les  actions  pieuses.  Ils  haran- 
guèrent, à  eux  deux,  plus  de  quatre  heures,  et  la  nuit 
seule  interrompit  le  Père  des  Mares  dans  ses  citations. 
Ils  parlèrent  d'or,  et  le  Pape  le  leur  dit;  mais  la  Bulle 
n'en  eut  pas  moins  son  issue. 

On  assura  que  le  Pape  hésita  jusqu'au  dernier  mo- 
ment :  arrivé  au  bord  du  fossé,  dit  Pallavicino  (l'un  des 
membres  de  la  Congrégation),  il  s'arrêta  court,  et  on  ne 
pouvait  le  faire  avancer.  Il  avait  répondu  dans  les  com- 
mencements à  Saint-Amour  reçu  par  lui  en  audience 
particulière,  et  qui  le  voulait  mettre  sur  le  fond  :  «  Et 
puis,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  là  ma  profession;  outre 
que  je  suis  vieux,  je  n'ai  jamais  étudié  la  Théologie.  » 
—  «  Le  Pape  n'est  pas  Théologien,  il  est  Canoniste,  di- 
sait à  Saint-Amour  le  Père  Ubaldino,  général  des  So- 
masques  :  //  Papa  non  è  Teologo;  non  è  la  sua  profes' 
sione  :  è  Legisla.  »  Innocent  X  avait  certainement  de 
lui-même  quelque  répugnance  à  entrer  dans  ce  fond  de 
subtilités,  bien  que  le  goût  lui  en  vînt  chemin  faisant. 
Les  avocats  augustiniens  entendus  dans  cette  audience 
finale,  il  semblait  juste  que  le  Pape  prît  de  nouveau 
l'avis  des  théologiens  consulteurs  ;  mais  les  cardinaux 
adversaires  poussèrent  à  une  conclusion  prompte,    et 
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touchèrent  le  ressort  de  l'infaillibilité  personnelle.  Le 
Pape  avait  dit  un  jour  à  Saint-Amour  en  lui  montrant 
son  Crucifix  :  «  Voilà  mon  conseil  en  ces  sortes  d'af- 
faires. »  Et  en  effet  il  répéta  par  la  suite  à  M.  Bosquet, 
évèque  de  Lodève.  qu'à  cette  occasion  le  Saint-Esprit 
lui  avait  fait  voir  clairement  la  vérité,  en  lui  dévoilant 
dans  un  moment  les  matières  les  plus  difficiles  de  la 
Théologie  :  espèce  àHnfaillibiîité  cTenihousiasme  qui 
parut  une  énormité  à  tous  les  Catholiques  non  ultra- 
montains. 

Dans  une  petite  Congrégation  intime. tenue  le27mai, 
huit  jours  après  l'audience  solennelle,  et  où  n'assistèrent 
quequatre  cardinaux  avec  Albizzi,  le  Pape,  s'il  avaithé- 
sité  jusque-là.  passa  outre,  et  la  Bulle  fut  décrétée. 
Pendant  ce  temps,  nos' députés  augustiniens  étaient  au 
dehors  l'objet  de  congratulations  interminables  pour /a 
gloire  de  leur  action  en  cette  grande  audience.  La  pièce 
à  leur  égard  fut  complète,  dans  un  pays,  comme  dit 
Retz,  où  il  est  moins  permis  de  passer  pour  dupe  qu'en 
lieu  du  monde  (1). 

(1)  En  apprenant  l'issue  de  cette  affaire,  et  après  un  moment 
de  silence,  la  mère  Angélique  dit  à  M.  Arnauld,  qui  était  venu 
l'en  informer,  ces  énergiques  paroles:  «Il  faut  que  je  vous  dise  une 
pensée  qui  me  vient  dans  l'esprit  ;  c'est  qu'il  me  semble  que 
notre  siècle  n'étoit  pas  digne  de  voir  un  aussi  grand  miracle  qu'au- 
roit  été  celui-ci,  que  cinq  particuliers  (qui,  bien  que  pieux  et 
zélés  pour  la  vérité,  ne  sont  pas  des  saints  qui  fassent  des  miracles) 
eussent  pu,  seuls,  être  assez  puissants  pour  résister  à  toutes  les 
intrigues  et  les  cabales  des  Molinistes,  à  toutes  les  poursuites  de 
M.  Hallier,  à  toutes  les  lettres  de  la  reine,  et  à  toute  la  corrup- 
tion de  la  cour  de  Rome.  Il  ne  faut  pourtant  pas  perdre  courage. 
L'orgueil  des  ennemis  passera  jusqu'à  l'insolence.  Ils  n'étoient 
pas  encore  assez  superbes,  ni  nous  assez  humbles.  Dieu  a  assez 
de  voies  pour  les  rabattre...  »  Et  à  M.  Le  Maître  qui  lui  rappe- 
lait le  Deridetur  justi  simplicitas  :  «  C'est  vrai,  répliquait-elle, 
mais  nous  ne  devons  pas  pourtant  quitter  notre  simplicité  pour 
leurs  finesses...  »  Voilà  ce  qu'elle  disait,  mais  on  ne  s'y  tint  pas. 
Sur  cette  affaire  de  la  Bulle  et  sur  les  circonstances  de  son  enfan- 
tement on  peut  lire  aujourd'hui  les  livres  VIT  ot  VIII  des  Mé- 
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La  Bulle  condamnait  les  cinq  Propositions  comme 
hérétiques,  sans  entrer  dans  aucune  explication  sur  le 
sens,  hors  une  distinction  pour  la  cinquième.  Quoique 
les  Jansénistes  aient  essayé  de  dire  qu'elles  n'étaient 
pas  expressément  et  directement  attribuées  àJansénius 
dans  leur  sens  hérétique,  elles  paraissaient  plus  que 
suffisamment  rattachées  à  son  livre  parce  préambule  : 
(f  Étant  arrivé  à  l'occasion  de  l'impression  d'un  livre  qui 
a  pour  titre  :  r  XuGVSTis  de  Cornélius  Jansénius^  qu'entre 
autres  opinions  de  cet  auteur,  il  s'est  élevé  une  contes- 
tation, principalement  en  France,  sur  cinq  de  ses  Pro- 
positions.... »  Et  s'il  avait  pu  rester  encore  quelque 
doute,  la  conclusion  n'en  laissait  pas  :  «  Nous  n'enten- 
dons pas  toutefois,  par  cette  déclaration  et  définition 
faite  touchant  les  cinq  susdites  Propositions,  approuver 
en  façon  quelconque  les  autres  opinions  qui  ontconte- 
nues  dans  le  livre  ci-dessus  nommé  de  Cornélius  Jansé- 
nius.  »  La  Bulle  fut  affichée  à  Rome  le  9  juin. 

Après  l'acceptation  en  France  de  la  Bulle  d'Inno- 
cent X,  Arnauld  avait  paru  se  résigner  en  silence.  Il  y 
avait  même  eu,  par  l'entremise  de  M.  d'Andilly  et  de 
l'abbé  de  Bourzeis  près  du  cardinal  Mazarin,  un  projet 
de  trêve  et  d'armistice  :  Port-Royal  s'engageait  à  se 
taire,  si  les  adversaires  ne  recommençait  pas.  Mais  le 
Père  Annat  et  consorts  rompirent  bientôt  ce  silence.  On 
s'en  plaignit  à  Mazarin,  à  qui  tout  cela  ne  devait  sem- 
bler qu'un  jeu  d'osselets  après  la  Fronde.  M.  d'Andilly 
lui  fit  passer  sous  les  yeux  une  pièce  de  vers  latins 
injurieuse,  qui  se  débitait  au  Collège  des  Jésuites.    On 


moires  du  père  Rapin  ;  on  y  verra  le  contre  pied  de  la  Rela- 
tion de  Sidnt-Amour.  L'éditeur  des  Mémoires,  M.  Aubineau, 
recommande  ces  livres  ou  chapitres  à  l'admiration  des  âmes 
catholiques  romaines  :  les  âmes  libres  ou  simplement  chrétiermes 
en  jugeront  diliéremment. 
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y  appelait  les  Jansénistes  des  grenouilles  du  Lac  de 
Genève, 

Rana  gebenneis  prognata  paludibus  !... 

Mazarin  prétextait  l'ignorance  de  l'auteur.  Cette  situa- 
tion par  trop  naïve  ne  pouvait  durer,  et  Arnauld,  dégagé 
à  son  grand  contentement,  se  remit  à  répliquer  de  plus 
belle.  Ce  fut  alors  qu'il  établit  au  long  la  grande  ques- 
tion àxifail  et  du  droit,  vraie  thèse  d'avocat,  qui  devint 
une  logomachie   interminable. 

Sur  ces  entrefaites  le  duc  de  Liancourt,    grand  sei- 
gneur ami  de  Port-Royal,  qui  avait  été  ramené  d'un« 
vie  assez  galante  à  la  religion  par  sa  digne  épouse  (1), 
eut  un  démêlé   désagréable  avec  sa  paroisse.    C'était 
pourtant  le  moins  difficultueux  des  hommes.  On  raconte 
qu'il  s'était  fait  bâtir  un  petit  appartement  au  déseri 
des  Champs,  et  que  lorsqu'il   allait  y   passer  quelqu( 
temps,   il  édifiait  tout  le  monde  par  son  extrême  civi 
lilé,  y  saluant  chapeau  bas  les  moindres  personnes  qu'i 
rencontrait,  tout  à  fait  poli  comme  M.  de  Lacépède.L< 
vacher  même  lui  semblait  ré/zéraô/e,  nous  dit  Fontaine 
du  plus  loin  qu'il  apercevait  quelque  manière  de  pay 
san,  il  ouvrait  de   grands   yeux,  et,  se   découvrant,  il 
il  demandait  à  l'oreille  de  son  voisin  :  S'esl-ce  pas  ui 
de  ces  Messieurs  ?  A  Paris,  il  habitait  sur    la    paroisse 
de  Saint-Sulpice  et  logeait  chez  lui  le  Père  Des  Mares  et 
l'abbé  de  Bourzeis;  sa  petite-fille  enfin,  fille  unique  de 
son  propre  fils  tué  à  Mardick,  mademoiselle  delà  Roche- 
Guyon,  était  pensionnaire  à  Port-Royal.  On  a  tous   les 
griefs. 

Or,  s'étant  présenté,  le  31  janvier  10.35,  à  un  M.  Picoté, 
prêtre  de  sa  paroisse  et  son  confesseur  ordinaire  (2),  il 

(1)  Jeanne  de  Schomberg,  fille  du  maréchal  de  ce  nom,  ancien 
surintendant  des  finances,  le  patron  et  l'ami  de  M.  d'Andilly. 

(2)  Les  confesseurs  étaient  distincts  des  directeurs  et  en  eux- 
mêmes  réputés  assez  indifférents,  n'étant  là  en  quelque  sorte 
que  pour  l'œuvre  du  sacrement. 
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ne  put  recevoir  l'absolution.  Il  venait  d'achever  sa  con- 
fession détaillée,  et  attendait  la  parole  du  prêtre,  quand 
celui-ci  lui  dit  :  «  Vous  ne  me  parlez  point  d'une  chose 
de  conséquence,  qui  est  que  vous  avez  chez  vous  un 
Janséniste,  un  hérétique  (1);  vous  ne  me  parlez  point 
non  plus  d'une  petite-fille  que  vous  faites  élever  à  Port- 
Royal,  et  du  commerce  que  vous  avez  avec  ces  Mes- 
sieurs.» Le  confesseur  exigeant  un  mea  culpa  là-dessus, 
et  parlant  même  de  rétractation  publique,  le  pénitent 
ne  put  se  résoudre  d'aucune  manière  à  s'en  accuser, 
et  il  sortit  paisiblement  du  confessionnal.  Mais  l'affaire 
fit  grand  bruit.  Patience  I  ce  M.  Picoté  était  néces- 
saire comme  point  de  départ  :  sans  lui.  sans  cette  affaire 
de  sacristie,  point  de  Provinciales  ! 

On  crut,  et  avec  raison,  que  le  refus  d'absolution 
avait  été  concerté  entre  le  confesseur  et  l'ancien  curé  de 
la  paroisse,  M.  Olier,  fondateur  du  séminaire  de  Saint- 
Sulpice,  homme  à  la  saint  Vincent  de  Paul,  de  plus  de 
zèle  et  de  charité  que  d'étendue  et  de  fermeté  d'intelli- 
gence, plein  de  cérémonies  et  d'images,  mystique  d'ail- 
leurs jusqu'àlavision(2).  Il  avait,  en  pratique,  rendu  de 

(1)  D  entendait  parler  de  l'abbé  de  Bourzeis, académicien,  con 
troversiste  abondant,  d'ailleurs  peu  dangereux,  qui  aurait  bien 
voulu  un  évêcbé  de  Mazarin.  Cet  abbé  se  rétracta  peu  après  de 
son  opposition  à  la  Bulle,  et,  ainsi  que  le  dit  en  manière  d'ex- 
cuse une  Relation  janséniste,  changea  de  conduite,  mais  non  de 
sentiment.  Il  signa  le  4  novembre  1661.  Il  était  de  Volvic,  près 
Riom,  en  Auvergne, 

(2)  Il  était  en  commerce  habituel  avec  les  anges,  et  disait  qu'un 
des  plus  grands  qui  se  fût  jamais  donné  à  créature  sur  la  terre,  et 
que  Von  croyait  être  un  Séraphts"  ne  le  quittait  pas.  Le  Semeur  a 
récemment  reproduit  des  extraits  onctueux  de  ses  Lettres  spiri- 
tuelles (septembre  et  octobre  1841)  ;  pour  tout  dire,  il  y  faudrait 
joindre  les  autres  extraits  singuliers  donnés  par  Nicole  [Nou- 
velles Lettres  de  celui-ci,  suite  du  t.  VIII  des  Essais,  p.  194). 
Nicole,  qui  s'en  moque  doucement,  en  conclut  que  Dieu  permet 
quelquefois  que  les  plus  grandes  choses  du  monde  s'exécutent 
par  des  visionnaires,  et  tirent  leur  origine  de  visions.  Ceci  est  du 
Voltaire  à  la  Nicole,  et  insinue  avec  sérieux  et  humilité  une 
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grands  services,  avait  notamment  formé  (en  1651)  une 
espèce  d'association  contre  les  duels  et  dressé  à  cet 
effet  un  règlement  qu'un  grand  nombre  de  gentilshom- 
mes de  sa  paroisse  avaient  solennellement  signé.  La 
fondation  de  la  maison  de  Saint-Sulpice  suffit  pourho- 
norer  et  perpétuer  sa  mémoire.  Il  y  avait  plusieurs 
années  déjà  qu'il  s'était  vu  obligé  par  ses  infirmités  de 
résigner  sa  cure  à  M.  Le  Ragois  de  Bretonvilliers,  mais 
en  se  résers-ant  la  haute  main.  Deux  ou  trois  ans  avant 
l'affaire  actuelle,  il  avait  essayé  de  ramener  à  ses  idées 
le  vertueux  duc  son  paroissien,  en  des  conférences  aux- 
quelles le  Père  Des  Mares  assistait  (1).  En  tout,  le 
digne  yi.  Olier.  comme  saint  Vincentde  Paul,  comme 
M.  Eudes,  comme  M.  de  Bernières-Louvigni,  apparte- 
nait, dans  le  dix-.-eptième  siècle,  à  la  respectable  famille 
de  ces  doux,  qui,  je  l'ai  fait  remarquer  plus  d'une  fois, 
n'eurent  guère  jamais  à  l'égard  des  nôtres  que  du  miel 
aigri  (2). 

petite  part  d'ironie  dans  l'histoire  religieuse.  Une  telle  idée, 
pour  peu  qu'on  la  poussât,  mènerait  loin. 

(1)  Un  récit  très  circonstancié  de  ces  conférences,  transmis  par 
le  Père-  Rapin,  et  dans  un  sens  tout  favorable  à  M.  Olier,  a  été 
inséré  dans  le  n^  4  (décembre  1859)  des  Etude-s  de  Philosophie  et 
d'Histoire,  publiées  par  les  Pères  Daniel  et  Gagarin.  Ce  récit  se 
retrouve  dans  les  Mémoires,  aujourd'hui  publiés,  du  Père  Rapin. 

(2)  On  trouve,  au  tome  second  des  Mémoires  (manuscrits)  de 
M.  de  Beauhrun,  le  récit  original  de  cette  affaire  par  M.  de 
LiaTicourt  lui-même.  M.  OHer  y  est  positivement  imphqué.  Ce 
récit  diffère  d'ailleurs,  en  quelques  points,  de  la  version  que  nous 
avons  donnée  et  qui  résume  l'essentiel.  M.  Picoté  ne  laissa 
échapper  en  effet  dans  le  confessionnal  qu'une  partie  des  griefs 
au  sujet  de  ces  gens-là  comme  il  désignait  les  Jansénistes  ;  le 
reste  fut  dit  plus  en  détail  par  le  curé  de  Saint-Sulpice,  parlant 
à  la  duchesse  de  Liancourt  dans  une  visite  qu'elle  lui  fit 
quelques  jours  après  de  la  part  de  son  mari.  —  Les  Mémoires  du 
Père  Rapin  abondent  sur  cette  affaire,  et  le  même  ^L  Picoté  y 
paraît  (surtout  dans  les  Xotes)  un  homme  presque  à  canoniser, 
un  simple  à  lumières  surnaturelles.  Les  Sulpiciens  aussi  le 
révèrent  comme  celui  à  qui  M.  OUer  se  confessait  et  de  qui 
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C'est  surce  refus  de  sacrement  parti  de  Saint-Sulpice, 
qu'Arnauld écrivit  sa  Première  Letlre aune  Personne  de 
Condition^  qui  commence  en  ces  termes  :  «  Le  désir 
que  Dieu  me  donne  plus  que  jamaisde  fuirtouJessortes 
de  contestations  et  de  disputes  n'auroit  empêché  de  me 
rendre  à  la  prière  que  vous  m'avez  faite,  de  vous  dire 
mon  sentiment  touchant  une  affaire....  «C'est  ainsi  que, 
de  désir  en  désir  de  fuir  les  disputes,  Arnauld  s'y  enga- 
geait de  plus  en  plus.  Sa  Lettre  provoqua  une  foule  de 
réponses  du  Père  Annat  et  des  autres  intéressés,  neuf 
écrits  en  tout,  auxquels  ildut  encore  répliquer  dans  une 
seconde  Letlre  à  un  Duc  et  Pair  (c'était  M.  de  Luines), 
datée  de  Port-Royal  des  Champs,  10  juillet  1655.  Dans 
cette  seconde  Lettre,  qui  était  tout  un  volume,  ses  en- 
nemis relevèrent  deux  points  comme  particulièrement 
attaquables,  à  savoir  :  1°  il  y  justifiait  le  livre  de  Jansé- 
nius  et  mettait' en  doute  que  les  Propositions  y  fussent; 
2°  il  y  reproduisait  même  la  première  des  Propositions 
condamnées,  en  disant  que  V Evang^ile  et  les  Pères  nous 
montraient  en  la  personne  de  saint  Pierre  un  Juste  à  qui 
la  Grâce  nécessaire  pour  agir  avait  manqué.  En  vain 
Arnauld  avait-il  fait  remettre  son  nouvel  écrit  au  pape 
Alexandre  VIT,  qui,  dit~on,  le  reçut  en  donnant  tout 
haut  des  louanges  à  l'auteur  :  on  dénonça  le  livre  à 
M.  Claude  Guyart,  nouveau  Syndic  de  la  Faculté  de 
Théologie  de  Paris  et  nommé  dans  cette  vue.  Celui-ci, 
dévoué  au  parti  moliniste,  fit  nommer  (4  novembre) 
des  commissaires  également  molinistes  pour  exa- 
miner. 

L'affaire,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  était  capitale  : 
il  s'agissait  d'ôter  une  bonne  fois  la  parole  à  Arnauld, 

il  a  pu  dire  :  *<  Il  me  semble  que  Dieu  me  parle  par  sa  bouche, 
comme  il  parlait  à  son  peuple  par  celle  de  Moïse.  »  M.  Picoté  et 
Moïse  !  c'est  un  peu  rude  ;  mais  avec  ces  esprits  injudicieux  il  ne 
faut  s'étonner  de  rien  (Voir  au  reste,  si  l'on  veut  entendre  les 
deux  sons,  la  Vie  de  21.  Olier,  par  1  abbé  Faillon,  t.  II,  p   221). 
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de  le  bâillonner  en  Sorbonne,  lui  et  les  docteurs  ses 
amis,  et  de  s'assurer  par  un  coup  de  vigueur  l'appui  de 
la  Faculté  de  Théologie,  ce  tribunal  permanent  de  la 
doctrine. 

On  a  le  détail  des  nombreuses  assemblées  qui  se 
tinrent  depuis  le  1^^  décembre  1655  jusqu'au  31  jan- 
vier 1656.  J'en  ai  sous  les  yeux  les  récits  manuscrits, 
les  comptes  rendus  jour  par  jour,  les  incidents,  les 
opinions,  tout  le  plumitif,  comme  on  dit,  et,  qui  plus 
est,  la  coulisse  et  le  jeu  secret  (1).  Pour  rendre  à  ces 
formes  de  discussions  religieuses,  si  mortes,  un  peu  de 
l'intérêt  singulier  et  des  passions  qui  les  animèrent, 
il  suffit  d'en  saisir  le  rapport  frappant  avec  nos  Assem- 
blées politiques  :  ces  séances  de  Sorbonne  pour  la 
censure  d'Arnauld  firent,  à  bien  des  contemporains 
d'alors,  la  même  impression  qu'à  nous  telle  session  en- 
flammée de  la  Chambre,  durant  les  jours  les  plus  mili- 
tants de  la  Restauration.  Des  unes  déjà,  comme  des 
autres,  qu'en  reste-t-il  ?  Un  petit  nombre  d'années  se 
sont  écoulées,  et  les  neveux  n'y  savent  plus  rien  com- 
prendre. 

Pour  faire  passer  à  coup  sur  les  premières  mesures 
qui  portaientau  syndicat  M.  Guyart,  et  qui  déféraient  le 
livre  à  six  commissaires,  on  avait  usé  de  précautions  î 
des  moines  surnuméraires  en  nombre  inusité  avaient  été 
introduits.  Ces  sortes  d'infusions  de  moines  à  haute  dose 
faisaient  toujours  contestation  en   Sorbonne  et    sem- 

(1)  Mémoires  de  Beauhrun  (BibUothèque  du  roi,  manuscrits, 
suppl.  franc.,  n^  2673,  2  vol.).  Rien  n'initie  mieux  au  second  Port- 
Royal  et  au  Jansénisme  de  la  veille  des  Provinciales  que  ce  récit, 
et  surtout  les  papiers  originaux  qui  y  sont  joints,  documents  auto- 
graphes, recueillis  de  toutes  parts,  revus  par  Saint-Amour  lui- 
même,  et  comprenant  aussi  les  notes  et  les  pièces  de  M.  de  Saint- 
Gilles.  L'abbé  de  Beaubrun,  janséniste  de  la  fin  du  siècle,  ami  et 
exécuteur  testamentaire  de  Nicole,  en  devint  possesseur  et  les  mit 
en  ordre  pour  une  histoire  qu'U  projetait  et  qu'il  a  ébauchée  dans 
le  premier  des  deux  volumes. 
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blaient  illégales  à  beaucoup  de  membres  (1).  Plus  de 
soixante  docteurs,  Saint-Amour  en  tête,  protestèrent  des 
premières  décisions  comme  d'abus,  devant  le  Parle 
ment.  L'Arrêt  promettait  d'être  favorable  aux  récla- 
mants ;  mais  la  Cour,  Mazarin,  Fouquet  comme  procu- 
reur général,  s'en  mêlèrent,  si  bien  que,  par  un  tour 
brusque  et  malgré  les  conclusions  de  l'avocat-général 
Talon,  l'appel  fut  mis  à  néant;  l'afiFaire  revint  en  Sor- 
bonne  pour  être  décidée  par  les  intéressés.  Les  commis- 
saires firent  leur  rapport  le  1^'  décembre;  ils  incrimi- 
nèrent dans  la  Lettre  d'Arnauld  les  deux  points  déjà 
indiqués  :  1°  celui  de  la  prétendue  orthodoxie  de  Jansé- 
nius,  comme  étant  une  proposition  téméraire  et  inju- 
rieuse au  Saint-Siège  ;  2°  celui  delà  Grâce  qui  aurait 
manqué  à  saint  Pierre,  comme  étant  une  proposition 
déjà  frappée  d'anathème  et  hérétique.  Le  premier  point 
s'appelait  la  question  de  fait,  et  le  second  la  question  de 
droit.  Toutes  les  séances  suivantes,  pendant  six  semai- 
nes, furent  employées  à  discuter  et  à  délibérer.  On  sié- 
geait d'ordinaire  de  huit  heures  et  demi  à  midi.  Ar- 
nauld,  dès  le  2  décembre,  se  retira  à  Port-Royal  des 
Champs  pour  travailler  à  la  réfutation  du  rapport.  La 
circonstance  pour  lui  étaitgrande,  l'attente  universelle. 
Il  avait  quarante-trois  ans  ;  depuis  plus  de  dix,  il  était 
glorieux  dans  l'Église,  et  passait  pour  le  chef  d'un  parti 
puissant.  Ses  ennemis  en  Sorbonne  (2)  redoutaient  de 
l'entendre;  on  y  mettait  deux  conditions  :  l'une,  qu'il 
jurerait,  avant  toutes  choses,  de  se  soumettre  à  la  Cen- 

(1)  La  règle  aurait  été  que  chacun  des  quatre  ordres  mendiants 
n'eût  que  deux  voix  délibératives,  ce  qui  fait  huit  ;  et  dans  les 
assemblées  précédentes,  il  s'en  était  trouvé  jusqu'à  treTUe.  Dans 
les  prochaines,  ils  iront  à  quarante. 

(2)  C'est  pour  abréger  qu'on  dit  Sorbonne  ;  il  y  avait  aussi 
Navarre  dans  la  Faculté,  et  ceux  du  Collège  des  Cholets,  et 
d'autres  venus  d'autre  part  {Uhiquistcs)  ;  mais  les  assemblées  se 
tenaient  dans  le  Collège  même  de  Sorbonne  :  Comitia  extraordi- 
naria  habita  aunt  a  FacvMaie  in  aiUa  CoUegii  Sorbonmx. 

m.    —  15 
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sure,  si  elle  avait  lieu  ;  l'autre,  qu'il  ne  parlerait  que 
pour  déclarer  son  sentiment,  sans  conférer  ni  disputer 
{candide,  simpliciler,  sine  amhag-ibus  et  dispuiationc, 
menïemsuamaperlurus,  non  dispulalurus)  ;  on  craignait 
de  lui  ouvrir  la  lice,  athlète  qu'il  était.  Il  n'intervint 
donc  que  par  ses  écritures.  Tout  cela  passait  en  latin. 
A  dater  du  20  décembre.  M.  le  Chancelier  (Séguier)  eut 
ordre  du  Roi  d'assister  aux  séances,  etil  y  vint  avec  son 
cortège  de  cérémonie,  huissiers  et  hoquetons,  sous  pré- 
texte de  maintenir  l'ordre  et  de  commander  la  liberté, 
mais,  dans  le  vrai,  pour  surveiller  et  faire  incliner  les 
voix.  C'était  d'ailleurs  pour  la  forme  un  vrai  Concile  gal- 
lican, et  assez  comparable pourle  procédéau  cinquième 
Concile  général  qui  se  tint,  sous  Justinien,  sur  l'affaire 
des  trois  Chapitres  :  on  en  était  ici  aux  cinq  Proposi- 
sitions,  et,  par  rapport  à  Arnauld.  aux  deux  questions.  Le 
docteur  Sainl-Amour  dominait  de  la  tète  le  débat,  et  se 
signalait  le  premier  sur  la  brèche.  Il  y  en  avait  de  non 
moins  bouillants  en  face,  comme  l'évèque  de  Montau- 
ban  (Pierre  de  Berthier)  qui,en  opinant  en  latin,  faisait 
un  peu  de  galimatias.  Des  évêques  de  Cour  soléci- 
saient  (1).  Mais  !e  fond  de  la  galerie  et  des  bancs  était 

(1)  Et  l'évèque  de  Rhodez,  Péréfixe,  le  futur  archevêque  de 
Paris,  brave  homme  et  pauvre  tête,  il  joue  à  cette  assemblée 
un  rôle  curieux,  turbulent.  Il  s'armait  toujours  du  nom  du  roi 
pour  âiUgenter  l'afiFaire.  Un  jour  que  quelques  docteiu-s  deman- 
daient qu'on  examinât  au  préalable  le  livre  de  Jansénius,  il 
s'emporta  et  voidut  sortir  dans  sa  colère.  L'évèque  de  Chartres 
l'arrêta  par  sa  soutane  ;  mais  l'impétuosité  de  M.  de  Rhodez  fut 
telle  qu'il  fit  tomber  par  terre  M.  de  Clmrtres  et  son  'propre  bonnet, 
ce  qui  le  mit  encore  plus  hors  de  lui  ;  et  il  dit  tout  haut  que 
c'étaient  des  insolents.  Un  des  docteurs  apostrophés  lui  répUqua 
très  à  propos  :  «  Non  vult  Apostolus  Episcopuni  esse  iracundum, 
l'Apôtre  ne  veut  pas  qu'un  c vêque  soit  colère.  »  Ce  fut  là  le  pré- 
texte à  l'intervention  du  chancelier.  On  cite  encore  des  paroles 
bien  vives  de  M.  Morel,  moliniste,  qui,  au  lever  d'une  séance, 
disait  des  amis  d' Arnauld  que  c'étaient  des  gens  à  envoyer  aux 
galères:  à  quoi  M.  Taignier,  un  docteur  spirituel  et  contrefait, 
répondit,  en  se  raillant,  qu'il  fallait  que  ce  fût  donc  une  petite 
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grave,  sérieux,  sévère.  la  pure  Faculté,  Sorbonne  ou 
Navarre,  telle  qu'elle  se  présente  à  nous  de  loin  par  ces 
docteurs  de  vieille  roche,  Launoi,  Sainte-Beuve  (1). 

Cependant  Arnauld  dépêchait  écrit  sur  écrit  que  ses 
amis  présentaientà  l'Assemblée  etn'obtenaient  pas  tou- 
jours de  lire.  Il  y  retournai L  sa  justification  de  cette 
manière  ;  il  tâchait  de  la  rendre  plus  claire  à  l'esprit  de 
parti,  en  l'exposant  selon  la  méthode  des  géomètres. 
Lorsqu'on  en  fut,  après  dix-huit  ou  vingt  séances,  au 
moment  de  clore  sur  la  première  question,  celle  du  fait, 
il  fit  présenter,  le  11  janvier,  un  Ecrit  qui  était  une 
sorte  de  satisfaction  donnée,  de  désaveu;  il  yprotestait 
(/ii'ii  ri' eût  point  parlé  dans  sa  Lettre  comme  il  y  parle, 
s  il  eût  prévu  qu'on  lui  en  eût  fait  un  crime  ;  qu'il  vou- 
drait ne  l'avoir  pas  écrite;  et  il  demandait  pardon  au 
Pape  et  aux  Évêques  de  l'avoir  fait  (Quodque  ea  scripse- 
rim  ah  Illuslrissimis  Prœsulihus  atque  a  Summo  Ponti- 
jlce  liheniissime  veniam  peto).  On  aune  lettre  de  lui,  du 
15  décembre,  à  l'évéque  de  Saint-Brieuc,  De^is  de  La 
Barde,  qui  était  thomiste  et  se  montrait  assez  favorable. 
Arnauld  y  humilie,  autant  qu'il  est  possible,'  son  opi- 
nion janséniste;  il  se  rabat  à  sain'.  Thomas  le  Prince  des 

galère  propre  à  aller  sur  la  rivière  de  GentiUy.  Pour  la  violence  des 
propos  et  des  actes,  ces  assemblées  de  1655-1656  me  font  l'effet 
d'avoir  été  la  Chambre  de  1815  de  Sorbonne. 

(1)  Je  cite  plutôt  celui-ci  comme  nom,  bien  qu'il  ue  paraisse  pas 
avoir  pris  part  aux  séances  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  éli- 
miné de  la  Sorbonne  et  de  la  chaire  qu'il  y  occupait,  pour  avoir 
refusé  de  signer  la  Censure.  La  prudence  pourtant  l'emporta  : 
il  finit  par  céder,  j'ai  regret  à  le  dire,  et  souscrivit  tout  quelque 
temps  après,  ternissant  sa  gloire  de  martyr  (on  verra,  en  leur 
lieu,  les  circonstances  atténuantes  et  les  raisons  à  décharge). 
Quant  au  docteur  de  Launoi,  sans  partager  la  doctrine  d'Ar- 
naud, étant  du  tiers  parti  en  matière  de  Grâce,  il  le  défendit 
d'autant  plus  vivement  en  cette  circonstance  par  équité  et 
générosité  ;  érudit  profond  et  original,  esprit  mordant  à  bons 
mots,  raillant  volontiers  le  mauvais  latin  des  bulles  ou  des 
évêques,  et  apportant  en  théologie  quelque  chose  de  Thumeur 
de  Gui  Patin. 
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Théologiens,  et  reconnaît  avec  lui  deux  espèces  de 
Grâces  :  «  Je  reconnois  avec  le  même  Saint  que  le  Juste 
a  toujours  le  pouvoir  d'observer  les  Commandements  de 
Dieu,  qui  lui  est  donné  par  la  premièresorte  de  Grâce, 
mais  qu'il  n'a  pas  toujours  cette  seconde  sorte  de  Grâce 
qui  est  le  secours  qui  meut  l'âme,  et  sans  lequel  néan- 
moins ce  Saint  enseigne  que  l'homme,  quelque  juste 
qu'il  soit,  ne  sauroit  faire  le  bien.  »  C'est  ainsi  que  dans 
cette  lettre  Arnauld  en  passait  par  l'opinion  tant  moquée 
de  Pascal,  par  la  doctrine  de  cette  Grâce  qui  esl  suffi- 
sante sans  l'élre.  Il  y  proteste  de  nouveau  qu'//  con- 
damne les  cinq  Propositions,  en  quelque  livre  qu'elles  se 
trouvent  sans  exception,  ce  qui  enferme  celui  de  Jansé- 
nius.  Enfin  cette  fière  intelligence  d' Arnauld  s'incline 
autant  qu'elle  le  peut  et  en  pure  perte  ;  cela  fait  souf- 
frir (1). 

C'était  une  condamnation,  une  flétrissure  qu'on  vou- 
lait. Il  fut  condamné  le  14  janvier,  sur  la  question  de 
fait,  à  la  pluralité  de  cent  vingt-quatre  contre  soixante 
et  onze;  quinze  voix  restèrent  neutres.  Il  y  eut  bien 
quelque  doute  sur  l'exactitudeparfaite  duchiffre  :cefut 
le  Syndic  qui  compta.  Le  docteur  Rousse  réclamaitl'ap- 
pel  nominal  (vocentur  propriis  nominibus)  ;  mais  le 
Chancelier  passa  outre. Restait  à  entamerlaquestion  de 
droit.  Il  paraît  que,  vers  ce  second  temps,  les  Thomistes 
de  l'Assemblée,  de  qui  pouvait  dépendre  la  majorité 
selon  le  côté  où  ils  pencheraient,  furent  un  moment  en 

(1)  Il  y  a  plus,  cela  fait  saigner.  Les  cris  de  cette  vérité  aux 
abois,  et  devenue  si  modeste,  sont  déchirants.  <•  Faut-il  donc, 
s'écrie-t-il  dans  ces  contrariétés  apparentes,  si  fort  enchaîner  la 
vérité  à  l'extérieur  des  syllabes  :  apicibiis  verborvm  Ugandam  no7i 
esse  Veritaiem  /  »  Et  quand  il  voit  que  tout  est  inutile  et  que  les 
satisfactions  ne  sont  pas  reçues,  il  se  contente  de  répondre  ces 
belles  paroles  :  «  H  est  quelque  chose  en  moi  où  la  fureur  de  la 
persécution  ne  peut  atteindre,  c'est  l'amour  poiu:  mon  Dieu 
qu'ils  ne  sauroient  arracher  de  mon  cœur  :  Non  auferent  Deum 
meum  dt  corde  meo  !  » 
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balance  et  assez  disposés  pour  Arnauld.On  a  copie  d'un 
billet  qui  circula  :  «  Si  M.  Arnauld  veut  embrasser  la 
doctrine  des  Thomistes,  nous  l'embrasserons  lui-même 
avec  plaisir  (1)  ;....»  et  on  lui  offrait  de  reconnaître  dans 
le  Juste  cette  sorte  de  Grâce  actuelle,  intérieure  et  suffi- 
sanlCy  qui  n'est  pourtant  pas  la  Grâce  efficace.  Il  venait 
précisément  d'essayer  de  l'admettre  dans  sa  lettre  à 
l'évèque  de  Saint-Brieuc.  Arnauld  ne  pardonna  pas  aux 
Thomistes  sa  propre  faiblesse,  et  de  leur  avoir  un  mo- 
ment cédé  :  Pascal  fut  chargé  de  la  vengeance. 

La  délibération  sur  la  question  de  droit  commença 
dans  la  séance  du  18  janvier,  et  se  continua,  sans  désem- 
parer, jusqu'au  29.  Il  avait  été  réglé  préalablement, 
le  17,  que,  pour  abréger,  le  temps  d'opiner  de  chaque 
docteur  ne  passerait  point  la  demi-heure.  Les  docteurs 
amis  d'Arnauld  étouffaient  à  l'étroit  dans  ce  court  espace, 
et  voulaient  allonger;  le  gigantesque  Saint-Amour  n'y 
pouvait  tenir.  Mais  le  sable  faisait  loi,  et  le  Chancelier, 
qui  avait  cru  pouvoir  s'absenter,  reparut  tout  exprès 
pour  y  avoir  l'oeil.  —  «  Je  vous  retire  la  parole.  Mon- 
sieur; vous  n'avez  plus  la  parole,  criait  le  Syndic  :  Do- 
mine mi,  impono  tibi  silenlium.  »  Et  tous  les  docteurs 
de  la  majorité,  surtout  M  Morel,  le  plus  fort  en  pou- 
mons, de  criera  tue-tête  :  La  clôture  !  la  clôture!  {Con- 
clude,  Concludatur  !)  Un  jour,  M.  Bourgeois  (2)  resta 
deux  heures  àtàcher  de  s'expliquer,  sans  pouvoir  obtenir 
un  quart  d'heure  de  silence  {denegatum.  est  mihiqua- 
drans).  Jeu,  clameur  et  tricherie  parlementaire,  il  n'est 
rien  de  bien  nouveau.  A  un  certain  moment,  soixante 
docteurs  en  masse,  dont  une  moitié  en  protestant  par- 
devant  notaires,  se  retirèrent  de  l'Assemblée.  Le  côté 
gauche  resta    vide.    La    suite    fut     pur    coup    d'État. 

{!)  Histoire  des  Cinq  Propositions,  par  l'abbé  Dumas,  t.  1, 
p.  145. 

(2)  Le  D'"  Bourgeois,  le  même  qui  avait  été  autrefois  à  Rome 
pour  Arnauld  dans  l'affaire  de  la  Fréquente  Communion. 
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Cependant  la  première  Lettre  à  un  Provincial,  publiée 
le  23  janvier  1656.  nous  dispense  de  continuer  le  récit 
en  notre  nom.  C'est  Pascal  qui  prend  la  parole    et    qui 

ac):è  .  t'. 

En  effet,  Pascal  se  trouvant  à  Port-Royal  des 
Champs  avec  Arnauld,  Nicole  déjà  actif,  mais  encore 
obs'jur,  et  les  autres  amis  desquels  était  M.  Vitart  à  la 
suite  de  M.  de  Luines.  on  s'entrenait  avec  tristesse  et 
indignation  du  coup  qui  se  portait,  et  qui  ne  semblait 
plus  pouvoir  être  paré.  Les  écrits  apologétiques  de 
M.  Arnauld  dans  la  forme  géométrique  ou  non,  en 
latin,  adressés  à  la  Sorbonne  n'atteignaient  en  rien  le 
public,  lequel,  voyant  tant  d'appareil  de  l'autorité 
ecclésiastique  et  séculière,  ne  pouvait  s'imaginer  qu'il 
ne  s'agissait  pas  en  cette  circonstance  des  plus  grands 
fondements  de  la  foi.  On  disait  donc  à  M.  Arnauld,  et 
M.  Vitart  le  premier  :  «  Adressez-vous  au  public,  il  est 
temps,  détrompez-le;  c'est  devant  lui  qu'il  faut  plaider; 
vos  amis  du  dehors  le  désirent.  Vous  laisserez-vous 
condamner  comme  un  enfant?  »  Nous  entendons  d'ici 
la  conversation,  et  M.  Vitart  insistait  :  «  M.  Perrault, 
le  frère  du  docteur,  que  je  voyais  hier,  me  le  disait 
encore...  »  Arnauld  donc,  se  rendant  aux  instances, 
composa  quelque  projet  d'écrit  en  ce  sens,  dont  il  fit 
lui-même,  deux  ou  trois  jours  après,  la  lecture.  Mais 
il  était  harassé  de  tout  ce  long  combat,  et  sa  main 
pesait  deux  fois  plus  de  fatigue  :  l'écrit  français  s'en 
ressentait.  Ces  Messieurs,  tout  bien  disposés  qu'ils 
étaient,  n'y  donnant  aucun  applaudissement,  Arnauld 
comprit  leursilence,  et,  n'étant  point  jaloux  delouanges, 
il  leur  dit  :  «  Je  vois  bien  que  vous  ne  trouvez  pas  cet 
écrit  bon  pour  son  effet,  et  je  crois  que  vous  avez  rai- 
son. »  Et,  se  retournant  tout  d'un  coup  vers  Pascal  : 
«  Mais  vous  qui  êtes  jeune  (qui  êtes  un  curieux,  un 
bel-esprit),  vous  devriez  faire  quelque  chose.  » 


PASCAL   ET    PORÏ-ROYAL.  231 

Ce  qu'il  fallait  uniquement,  c''était  de  répandre  dans 
le  public  une  espèce  de  factum  net  et  court,  où  l'on  fît 
voir  que  dans  ces  disputes  il  ne  s'agissait  de  rien  d'im- 
portant et  de  sérieux,  mais  seulement  d'une  question 
de  mots  et  d'une  pure  chicane.  Pascal,  qui  n'avait 
encore  presque  rien  écrit  que  sur  les  sciences,  et  qui 
ne  connaissait  pas  combien  il  était  capable  de  réussir 
dans  ces  sortes  d'ouvrages  destinés  à  tous,  répondit 
à  M,  Arnauld  qu'il  concevait,  à  la  vérité,  comment  on 
pourrait  f  lire  ce  factum,  mais  que  tout  ce  qu'il  pou- 
vait promettre  était  d'en  ébaucher  un  projet;  que  ce 
serait  à  d'autres  de  le  polir  et  de  le  mettre  en  état  de 
paraître.  Dès  le  lendemain,  il  avait  la  plume  à  l'œuvre, 
et  ce  qu'il  ne  comptait  que  pour  ébauche  devint  aussi 
tôt  la  première  Lettre,,  telle  que  nous  la  lisons. 

«  Car  il  avoit,  nous  dit  ingénument  madame  Périer, 
une  éloquence  naturelle  qui  lui  donnoit  une  facilité 
merveilleuse  à  dire  ce  qu'il  vouloit;  mais  il  avoit 
ajouté  à  cela  des  règles  dont  on  ne  s'étoit  pas  encore 
avi«é.  dont  il  se  servoit  si  avantageusement  qu'il  étoit 
maître  de  son  style;  en  sorte  que  non-seulement  il 
disoit  tout  ce  qu'il  vouloit,  mais  il  le  disoit  en  la  ma- 
nière qu'il  vouloit,  et  son  discours  faisoit  l'effet  qu'il 
s'étoit  proposé.  » 

Ces  règles  qui  sont  réelles  ici  et  fondées,  je  le  crois, 
et  que  Pascal  apportait  à  son  éloquence  naturelle,  il  les 
trouva  du  premier  coup  et  les  pratiqua  dès  la  seconde 
ligne  avec  entière  certitude. 

Aussi,  dès  que  Pascal,  sa  Lettre  faite,  la  vint  lire  à 
ces  Messieurs  assemblés,  il  nW  eut  qu'une  voix  :  «  Cela 
est  excellent,  cela  sera  goûté;  il  faut  le  faire  impri- 
mer. »  Ces  bons  solitaires  ne  s'étaient  jamais  trouvés  à 
pareille  fête. 

Parmi  les  dix-huit  Lettres  Provinciale,  il  n'y  en  a 
que  cinq  qui  se  rapportent  à  la  question  de  Sor- 
bonne  et  du  Jansénisme  proprement  dit  :  les  trois  pre- 
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mières  (1),  la  dix-septième  et  la  dix-huitième.  Les 
treize  autres,  depuis  la  quatrième  qui  fait  transition, 
tournent  contre  la  morale  des  Jésuites,  et,  au  lieu  de 
se  tenir  à  la  défensive,  elles  attaquent  l'ennemi  au 
cœur,  jusque  dans  son  camp. 

Pascal  ne  fut  pas  soupçonné  d'abord.  Les  premières 
Lettres  étaient  tout  à  fait  anonymes  ;  le  pseudonyme  de 
Louis  de  Monlalte  ne  vint  que  plus  tard.  On  cherchait, 
dans  le  premier  moment,  quelque  nom  célèbre  pour  y 
rattacher  ce  style  tout  à  fait  nouveau.  On  faisait  mille 
suppositions;  on  alla  jusqu^à  nommer  (bon  Dieu!)  le 
vieux  Gomberville  (2).  Il  s'en  défendit,  le  bonhomme, 
par  une  lettre  écrite  au  Père  Castillon,  recteur  du 
Collège  des  Jésuites,  et  de  ses  amis.  On  nomma  aussi, 
à  un  moment.  M.  Le  Roi,  abbé  de  Haute- Fontaine; 
dans  une  lettre  au  Père  Esprit  de  TOratoire  (9  février), 
il  s'en  excusa,  assurant  «  qu'il  n'en  étoit  rien,  qu'on 
lui  faisoit  trop  d'honneur,  qu'il  la  trouvoit  si  belle  et 
si  à  propos  (la  seconde),  qu'il  eût  souhaité  volontiers 
l'avoir  faite;  qu'elle  ne  cédoit  en  rien  à  la  première, 
que  ce  seroit  une  agréable  gazette  toutes  les  semaines; 
qu'il  voudroit  bien  que  l'on  fît  la  réponse  du  Provin- 
cial à  l'ami;  que,  s'il  avoit  une  imprimerie,  il  le  feroit 
volontiers  répondre.  » 

Pascal  jouissait  de  son  incognito;  il  harcelait  les  en- 
nemis coup  sur  coup  de  ce  mystère.  Sa  troisième  Lettre, 
du  9  février,  est  ainsi  souscrite  :    (  Votre  très-humble 

(1)  C'est  à  celles-ci  que  Paul-Louis  Courier  pensait,  quand  il 
a  dit  (Préface  de  ses  Fragments  d'une  traduction  nouvelle  d'Héro- 
dote) :  « ...  La  Fontaine,  chez  nous,  empruntant  les  expressions 
de  Marot,  de  Rabelais,  fait  ce  qu'ont  fait  les  anciens  Grecs,  et 
aussi  est  plus  C^rec  cent  fois  que  ceux  qui  traduisent  du  grec. 
De  mérne  Pascal,  soit  dit  en  passant,  dans  ses  deux  ou  trois 
premières  Lettres,  a  plus  de  Platon,  quant  au  style,  qu'aucun 
traducteur  de  Platon.  » 

(2)  Il  n'avait  guère  que  cinquante-six  ans,  étant  né  avec  le 
siècle  ;  mais  il  avait  donné  depuis  longtemps  sa  mesure. 
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et  très-obéissant  serviteur,  E.  A.  A.  B.    P.  A.  F.  D.  E. 

P.  »  C'était  une  manière  d'énigme  et  de  défi;  en  voici 
la  clef  :  «  Votre...  serviteur  et  ancien  ami  Biaise  Pascal, 
Auvergnat,  fils  d' Etienne  Pascal,  »  On  entend,  ce  me 
semble,  nos  amis  jansénistes  réunis  tous  à  la  sourdine 
chez  l'abbé  de  Pontchàteau,  dont  le  logis  était  le  lieu 
de  rendez-vous  ;  ils  rient,  portes  closes,  des  fausses 
conjectures  des  adversaires,  et  de  leur  rage  à  ne  pou- 
voir deviner.  Pascal  lançant  les  flèches  des  Provinciales 
sans  être  vu,  c'est  Nisus  dardant  ses  javelots  qui  tuent 
les  Rutules  près  d'Euryale.  Mais  ici  Euryale,  c'est-à- 
dire  Arnauld,  est  sauf,  et  Nisus  échappa.  On  est  en 
plein  succès  de  stratagème. 

Sâevit  atrox  Volscens,  nec  teli  conspicit  usquam 
Auctorem,  nec  quo  se  ardens  immittere  possit. 

La  seconde  Lettre,  datée  du  29  janvier,  ne  parut  que 
le  5  février.  Elle  ne  prenait  pas  encore  de  front  les  Jé- 
suites, et  n'atteignait  derechef  que  les  Jacobins  tho- 
mistes, le  parti  de  la  défection.  Cette  Lettre  et  les  deux 
suivantes  furent  écrites  avec  la  même  promptitude  que 
la  première;  Pascal  avait  trouvé  sa  veine,  et  il  la  sui- 
vait. Il  se  donne  plus  de  champ  déjà  dans  cette  seconde, 
et  tout  n'y  est  pas  de  légèreté  et  d'enjouement  comme 
dans  l'autre;  le  sérieux  commence,  et  assez  ardemment. 
Il  s'agit  toujours  de  cette  lâcheté  des  faibles  qui  sont 
pire  que  les  méchants,  disait  Saint-Cyran,  de  ce  rôle  de 
Ponce-Pilate  qu'avaient  joué  les  Thomistes  dans 
l'affaire,  professant  de  bouche  la  Grâce  suffisante,  et 
la  rétractant,  la  niant  tout  bas.  En  regard  de  la  satis- 
faction de  ce  bon  Jacobin  qui  s'écrie  :  «  Et  je  l'ai  bien 
dit  ce  matin  en  Sorbonne  ;  j'y  ai  parlé  toute  ma  demi- 
heure,  et  sans  le  sable  j'eusse  bien  fait  changer  ce 
malheureux  proverbe,  qui  court  déjà  dans  Paris  :  «  // 
opine   du  bonnet   comme  un   moine  en  Sorbonne  ;  »  en 
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regard  de  cette  béate  jubilation  du  bonhomme,  il  y  a, 
dans  la  bouche  de  Tami  janséniste,  l'éloquente  et  vive 
Parabole  de  l'Église  comp;irée  à  un  homme  en  voyage, 
qui  est  attaqué  et  blessé  par  les  voleurs  :  trois  méde- 
cins surviennent,  dont  deux  menteurs  qui  se  coalisent 
pour  chasser  le  bon.  11  faut  relire  cet  endroit,  qui  pré- 
sage les  éloquentes  péroraisons  de  la  dixième  Lettre, 
de  la  quatorzième,  et  l'apostrophe  de  la  seizième, 
toutes  parties  où  le  railleur  s'efface,  où  reparaît  le 
Chrétien  sérieux. 

En  même  temps,  par  cette  distinction  qu'il  fait  de 
lui  et  de  l'ami  janséniste,  Pascal  se  donne  le  moyen  de 
rester  léger  et  badin  quand  il  veut,  tout  en  devenant 
éloquent  par  la  voix  de  son  second,  et  de  façon  indi- 
recte, en  avertissant  de  la  chose  éloquente,  ce  qui  n'est 
jamais  inutile  près  du  public  (1).  Tout  ce  qu'il  met 
dans  la  bouche  de  cet  a.mi  plus  sérieux  que  lui  pourrait 
être  signé  Saint-Cyran.  Mais  il  ne  s'abandonne  pour- 
tant pas  au  delà  des  bornes,  et,  qjiand  cet  ami  s'échauffe 
un  peu  trop,  il  tourne  court  et  lève  la  séance,  laissant 
le  trait  enfoncé  à  point,  et  assaisonné,  au  bout,  du  sel 
habituel. 

Entre  la  seconde  et  la  troisième  Provinciale,  et  en 
tête  de  celle-ci,  se  trouve  une  petite  lettre,  qui  est  cen- 
sée une  Réponse  du  Provincial  adressée  à  son  ami  : 
l'auteur  s'y  loue  lui-même  indirectement,  d'un  air  tout 
à  fait  dégagé,  qui  sied  et  qu'on  croit  :  «  Elles  (vos  Let- 
tres) ne  sont  pas  seulement  estimées  des  théologiens, 
elles  sont  encore  agréables  aux  gens  du  monde  et  intel- 
ligibles aux  femmes  mêmes.  »  Et  encore,  dans  cette 
Réponse  supposée  reçue  de  province,  il  entre  deux 
autres  billets,  de  plus  en  plus  flatteurs,  cités  et  insérés; 
ainsi    l'éloge,    revenant    comme    de    troisième    main, 


(1)  Un  moraliste  fin  l'a  remarqué  :  citer  quelquefois  un  mot  de 
soi  comme  d'un  autre,  cela  le  fait  plus  valoir  et  réussit  mieux. 
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semble  moins  direct,  plus  permis  sous  la  plume  de 
l'auteur,  et  n'en  va  pas  moins  son  train  dans  l'esprit 
du  lecteur  :  u  Elle  (la  Lettre)  est  loiil  à  fait  ingénieuse 
et  tout  à  fait  bien  écrite.  Elle  narre  sans  narrer;  elle 
éclaircit  les  atfaires  du  monde  les  plus  embrouillées; 
elle  raille  finement:  elle  instruit...;  elle  redouble  le 
plaisir;  elle  est  encore  une  excellente  apologie,  et,  si 
si  l'on  veut,  une  délicate  et  innocente  censure,,.,  et  il  y 
a  enfin  tant  d'art,  tant  cP esprit  et  tant  de  Jugement  (1)! 
Pascal  savait  l'homme,  il  savait  quand  et  en  quelle 
mesure  on  peut  oser  avec  lui,  il  savait  qu'il  y  a  une 
certaine  manière  de  se  louer  à  la  face  des  autres,  qui. 
loin  de  les  choquer,  les  guide.  On  peut  aller  presque 
droit  à  la  rencontre  de  ce  vent  de  l'amour  propre,  ca 
sachant,  moyennant  certains  biais,  en  enfler  adroite- 
ment ses  voiles.  c<  L'homme  est  ainsi  fait,  nous  dit-il 
dans  une  pensée,  qu'a  force  de  lui  dire  qu'il  est  un  sot, 
il  le  croit.  »  Il  y  a  une  certaine  manière  de  lui  dire  ce 
qu'on  est  soi-même,  et  ce  qu'on  vaut,  qui  lui  en  dessine 
et  lui  en  achève  l'idée.  Pascal  pratique  tout  cela  à 
merveille;  Montaigne  et  son  art  ont  passé  par  là. 


(1)  L'abbé  Prévost  et  Walter  Scott  faisaient  des  articles  sur 
eux-mêmes  dans  les  journaux  ;  c'était  impartial  et  flatteur  comme 
le  jugement  du  public.  Ainsi  déjà  Pascal.  Les  petites  Lettres,  après 
tout,  ne  furent  qu'un  journal,  une  espèce  de  gazette  (comme  disait 
l'abbé  Le  Roi),  qui  parut  pendant  un  an,  une  ou  deux  fois  par 
mois.  —  Ceci  est  dit  dans  la  supposition  que  les  billets  insérés  et 
cités  ne  sont  qu'une  feinte  et  un  jeu  de  l'auteur.  Il  se  peut  cepen- 
dant que  ces  billets  aient  été  réellement  écrits  ;  surtout  ce  billet 
adressé  à  une  dame  par  une  personne  qu'on  s'abstient  de  désigner 
d'aucune  sorte,  et  de  laquelle  on  dit  seulement  :  «  Vous  voudriez 
bien  savoir  qui  est  la  personne  qui  en  écrit  de  la  sorte  :  mais  con- 
tentez-vous de  l'honorer  sans  la  connoître,  et  quand  vous  la 
connoîtrez,  vous  l'honorerez  bien  davantage.  »  Si  j'en  rois  un 
indice  qui  est  dans  la  petite  lettre  de  Racine  contre  Port-Royal, 
il  s'agirait  là  de  M^^®  de  Scudéry,  à  qui  l'on  payait  ainsi  à  l'avance 
les  éloges  qu'on  lui  devra  pour  la  page  de  la  délie  sur  le  saint 
Désert. 
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Dans  cette  même  petite  Réponse  dite  de  province, 
Pascal,  supposant  un  billet  cité  d'un  de  ces  Messieurs 
de  l'Académie,  en  qualifie  l'auteur  un  des  plus  illustres 
entre  ces  hommes  lous  illustres.  Voilà  la  plaisanterie, 
une  fois  trouvée,  contre  l'Académie  et  les  Quarante,  et 
qui  va  être  éternelle.  Il  est  vrai  que  Pascal  la  place 
dans  la  bouche  d'un  Provincial  qui  est  censé  tout 
admirer  de  Paris  :  son  trait  de  légère  satire  devient  en 
même  temps  un  trait  de  costume  et  de  caractère.  Dans 
cette  lettre  supposée  de  l'académicien,  qu'il  transcrit, 
autre  raillerie  finement  sensible  :  «  Je  voudrois  que  la 
Sorbonne,  qui  doit  tant  à  la  mémoire  de  feu  monsieur 
le  Cardinal,  voulût  rejonnoître  la  juridiction  de  son 
Académie  françoise  ;  l'auteur  de  la  Lettre  seroit  content  ; 
car,  en  qualité  d'Académicien,  Je  condamnerois  d'auto- 
rité, je  bannirois,  je  proscrirais,  peu  s'en  faut  que  je 
ne  die,  f  exterminerais  de  tout  mon  pouvoir  ce  pouvoir 
prochain  qui  fait  tant  de  bruit  pour  rien...  »  Cest  à 
croire  que  Pascal  a  voulu  faire  un  petit  pastiche  de 
Balzac,  avant  Boileau. 

Et  quand  il  fait  parler  l'académicien,  Pascal,  notons 
le  encore,  simule  un  style  un  peu  plus  ancien,  pluî 
suranné  que  le  sien  propre,  lequel  ne  l'est  pas  du  tout 
Peu  s'^en  faut  que  je  ne  ïie,  j'en  suis  marbi.  Ainsi,  en  ur 
temps  où  l'Académie  réglait  véritablement  et  fixait  U 
langage,  Pascal  (ce  m'est  évident)  la  trouve  déjà  ui 
peu  surannée  et  arriérée,  nonobstant  Vaugelas.  Il  h 
devance;  il  use,  pour  mieux  réussir  dans  le  monde 
du  langage  du  monde  même,    du  dernier    langage  (1) 

(1)  Dans  les  premières  éditions  des  Provinciales,  je  rencontn 
quelques  mots  comme  atroces,  détestables,  horriblement,  verte 
ment,  qui  ont  été  remplacés  et  atténués  dans  les  suivantes  par  de 
mots  moins  crus  :  fortement  réfiUé,  poiu"  vertement,  par  exemple 
Ce  fut  une  concession  aux  déhoatesses  et  à  la  petite  bouche  di 
monde.  Il  y  a  encore  dans  les  premières  éditions  :  U  faut  qiie  j 
vous  die,  je  vas  vous  dire,  il  s^y  agit  avoir  accoutumé.  On  a  laiss 
des  violementa  de  charité  (onzième  lettre). 
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Il  n'a  qu'à  se  souvenir  pour  cela  de  sa  manière  de  cau- 
ser et  d'entendre  causer  en  ces  années  1651-1654,  où  il 
était  si  répandu,  où  il  voyait  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  et  de  plus  jeune  en  façon  et  en  usage;  de  ces 
années  où  MM.  de  La  Rochefoucauld  et  de  Retz  avaient 
tout  à  l'heure  quarante  ans,  et  où  il  en  avait  trente  f^l). 

La  troisième  Lettre  Provinciale,  datée  du  9  février, 
commença  à  paraître  le  12.  avec  un  éclat  et  un  applau- 
dissement supérieur  à  ce  qu'on  avait  vu  des  deux  pre- 
mières. «  Ce  succès,  dit  ^L  de  Saint  Gilles,  choqua  de 
plus  en  plus  les  adversaires,  qui  faisoient  mettre  des 
mouchards  (c'est  son  expression)  à  toutes  les  impri- 
meries :  ce  qui  augmenta  beaucoup  les  frais  de  l'im- 
pression. » 

Cette  Lettre  porte  tout  entière  sur  la  condamnation 
définitive  d'Arnauld,  qu'on  avait  achevé  de  voter  le 
29  janvier  (2).  C'est  un  bulletin  ironique  et  léger  de  la 
conclusion.  Un  passage  au  début  nous  prouverait,  si 
nous  l'ignorions,  combien  le  Jansénisme  que  les  gens 
du  monde  ne  connaissent  guère  que  d'après  Pascal  et 
ne  commencent  qu'à  lui,  était  déjà  vieux  pour  lui  (3)  : 
«  Ressouvenez-vous,  je  vous  en  prie,  des  étranges  im- 
pressions qu'on  nous  donne  depuis  si  longîemps  des 
Jansénistes.  Rappelez  dans  votre  mémoire  les  cabales, 
les    factions,    les  erreurs,   les    schismes,    les   attentats 

(1)  Cependant  si  le  billet  à  une  dame  est  de  M^i®  de  Scudéry,  le 
billet  de  l'académicien  pourrait  bien  être  de  quelque  Gomber- 
ville,  ou  tout  simplement  de  l'illustre  Chapelain  ;  le  style  est 
assez  lourd  et  assez  empesé  pour  cela.  La  maUce  de  Pascal 
consisterait  alors  à  s'en  être  servi  et  à  en  avoir  fait  montre,  pre- 
nant pour  soi  l'éloge  et  laissant  les  gens  de  goût  apercevoir 
d'eux-mêmes  la  différence  des  styles  qui  sautait  aux  yeux. 

(2)  Il  se  tint  encore  une  séance  le  31,  pour  quelque  formahté 
d'ensemble.  Il  avait  suffi  eii  tout  de  cinq  séances  depuis  la  re- 
traite des  amis  d'Arnauld. 

(3)  On  ap})elle  volontiers  le  jansénisme  du  nom  de  Pascal, 
comme  la  peinture  du  nom  d'Apelles  :  c'est  le  grand  éclat,  et  le 
commencement  de  la  fin. 


238  XVIie  SIÈCLE. 

qu'on  leur  reproche  depuis  si  longtemps,  de  quelle 
sorte  on  les  a  décriés  dans  les  chaires  et  dans  les  livres, 
et  combien  ce  torrent,  qui  a  eu  lanl  de  violence  el  de 
durée^  étoit  grossi  dans  ces  dernières  années...  »  — 
Toutes  les  plaisanteries  futures  sur  les  censures  de  la 
Sorbonne  sont  recelées  dans  ce  seul  mot  :  «  Us  ont 
jugé  plus  à  propos  et  plus  facile  de  censurer  que  de 
répartir,  parce  qu'il  leur  est  bien  plus  aisé  de  trouver 
des  Moines  que  des  raisons.  »  Voilà  du  coup  la  Sor- 
b'jnne  décriée  sans  retour.  Quand  elle  se  mêlera 
d'atteindre,  au  dix-huitième  siècle,  des  livres  illustres, 
Buffon  ou  Jean-Jacques,  on  ne  le  prendra  pas  avec  elle 
sur  le  même  ton.  A  partir  de  Pascal,  être  docteur  de 
Sorbonne  est  devenu,  pour  le  monde  et  aux  yeux  des 
profanes,  un  désagrément,  un  ridicule,  comme  d'être 
chanoine,  par  exemple,  depuis  le  Lutrin.  Le  docte 
bonnet  ne  s'est  pas  plus  relevé  de  cet  aflFront  des  Pro- 
vinciales^ que  la  calotte  de  Chapelain  de  la  parodie  de 
Boileau.  Arnauld  fut  le  dernier  dont  on  put  dire  que 
la  beauté  du  doctorat  l'avait  déçu. 

De  la  quatrième  jusqu'à  la  fia  de  la  dixième,  lesPro- 
vinciales  ne  sont  qu'une  suite  variée  d'un  seul  et  même 
développement;  ce  sont  des  conversations  avec  le  bon 
Père  Casuiste  sur  la  morale,  la  doctrine  de  probabilité, 
la  direction  d'intention,  les  accommodements,  l'inutilité 
de  l'amour  de  Dieu,  les  facilités  de  la  confession,  et  le 
dessein  politique  de  tout  cela.  A  partir  de  la  onzième, 
l'auteur  répond  à  des  attaques,  à  de  prétendues  réfuta- 
tions, à  des  calomnies;  il  laisse  l'offensive  ingénieuse  et 
détournée  pour  la  défensive,  mais  pour  une  défensive 
ouverte  et  à  toutes  bordées  qui  doit  peut  réjouir  les  atta- 
quants. Le  Provincial  à  qui  il  adressait  ses  Lettres  a  dis- 
paru ;  plus  de  détour,  c'est  aux  Révérends  Pères  eux- 
mêmes  qu'il  parle,  c'est  à  leur  face  qull  fait  éclater  la 
vérité. 
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Jusqu'à  la  dixième,  il  pratique  l'art  du  dialogue  iro- 
nique comme  Platon  l'a  pu  faire  ;  de  la  onzième  à  la 
seizième,  il  rappelle  plus  d'une  fois  ces  Verrines,  ces 
Calilinaires,  ces  Philippiques  des  grands  orateurs  de 
l'Antiquité,  et  la  vigueur  surtout  de  Démosthène.  Ce 
sont  toutes  les  sortes  d'éloquence,  comme  dit  Voltaire. 

On  a  eu  précédemment,  dans  l'Entretien  de  Pascal 
et  deM.  deSaci(l),  undialogue naturel,  réel,  qui, entre 
ces  deux  hommes  causant  d'Epictète  et  de  Montaigne,  le 
long  des  hauteurs  déjà  dépouillées  de  Port-Royal  des 
Champs,  sous  quelque  ciel  de  fin  d'automne  (un  ciel 
chrétien  et  à  demi  voilé),  nous  a  semblé  égaler,  sinon 
par  la  bordure,  certainement  pourle  fond,  les  plus  beaux 
échantillons  des  Anciens.  A  ce  dialogue /7a/«re/ succède 
ici  le  dialogue  d'ari;  il  n'est  pas  supérieur  au  premier, 
mais  il  en  est  digne.  L'enjouement  s'y  mêle  davantage 
et  y  dessine  le  principal  rôle. 

Ce  bon  Père  Casuiste,  qui  révèle  si  volontiers  les  se- 
crets du  métier,  car  il  aime,  dit-il,  les  gens  curieux;  si 
accueillant,  si  caressant,  qui  ne  se  tient  pas  dès  qu'on 
l'écoute,  tant  c'est  pour  lui  un  art  chéri  dont  il  est  plein 
que  cette  moelle  du  Casuisme  comme  pour  d'autres  les 
coquillages  ou  les  papillons,  comme  pour  le  Diphile  de 
La  Bruyère  les  oiseaux  ;  qui  sait  produire  si  à  point  le 
Père  Bauny  que  voici,  et  de  la  cinquième  édilion  encore  ; 
qui  vous  fait  prendre  dans  sa  bibliothèque  le  livre  du 
Père  Annat  contre  M.  Arnauld,  juste  à  cette  page  34, 
où  il  y  a  une  oreille;  qui,  tout  fier  de  trouver  dans  son 
Père  Bauny  le  Philosophe  cité  tant  bien  que  mal  en  la- 
tin, vous  serre  malicieusement  les  doigts,  et  vous  dit, 
avec  un  œil  qui  rit  de  plaisir  et  d'innocente  vanité  : 
Vous  savez  bien  que  c'est  Arislole  ;  ce  bonhomme  (2)  qui 

(1)  [Sainte-Beuve  renvoie  ici  au  t.  II,  p.  393,  de  Port-Royal.^ 

(2)  Je  me  permets  de  ne  faire  qu'un  du  bon  Jésuite  de  la  qua- 
trième lettre  et  du  Casuiste  de  la  cinquième  et  des  suivantes  ;  ils 
ont  un  caractère  très  approchant,  et  je  ne  vois  pas    pourquoi 
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nous  expose  sur  chaque  point  la  grande  méthode  dans 
ioui  son  lustre,  et  nous  donne  la  recette  bénigne  selon 
laquelle  il  faut,  pour  chaque  opinion,  que  le  temps  la 
nûrisse  peu  à  peu  ;  qui,  si  vous  le  piquez  au  jeu,  ne  sait 
rien  d'impossible  à  ses  Docteurs,  et  vous  dit,  pour  peu 
que  vous  ayez  l'air  de  douter  de  vos  cas  difficiles,  abso- 
lument comme  on  dirait  d'une  charade  :  Proposez-les 
pour  voir  ;  cet  excellent  personnage,  toujours  bouche 
ouverte  à  l'hameçon,  et  si  habile  à  nous  faire  dévider 
l'écheveau,  mériterait  un  nom  qui  le  distinguât  entre 
tous,  et  qui  le  fixât  dans  la  mémoire  à  côté  de  Patelin, 
de  Macette.  de  Tartufe,  d'Onuphre,  sans  pourtant  le 
rendre  aussi  odieux  ;  car  il  y  va,  le  pauvre  homme  I  dans 
la  pleine  innocence  de  son  cœur. 

Je  proposerais  bien  de  l'appeler  Alain,  puisqu'à  n'en 
pas  douter  c'est  lui,  dans  la  personne  d'Alain,  dont  Boi- 
leau  s'est  souvenu,  quand  il  a  dit  au  chant  IV  du  Lu/r/n, 
de  ce  Lutrin  qui  n'achève  pas  mal  toute  cette  parodie 
de  la  Sorbonne  entamée  par  les  Provinciales  : 

Alain  tousse  et  se  lève  ;  Alain,  ce  savant  homme. 
Qui  de  Bauny  vingt  fois  a  lu  toute  la  Somme, 
Qui  possède  Abély,  qui  sait  tout  Raconis, 
Et  même  entend,  dit-on,  le  latin  d'A-Kempis  : 

«  Consultons  sur  ce  point  quelque  auteur  signalé. 
Voyons  si  des  Lutrins  Bauny  n'a  point  parlé  (1)...  » 

Mais  cet  Alain,  s'il  a  été  autrefois  notre  bonhomme  de 
Père,  n'est  plus  pourtant  le  même  dans  Boileau  ;  il  a 
changé  ;  il  a  pris  de  l'embonpoint,  de  l'importance  ;  il 
tousse,  il  se  rengorge.  Non,  notre  bon  Père  de  chez 
Pascal  n'est  pas  encore  Alain,  et  il  faut  le  laisser  sans 
nom;  il  a  bien  su  vivre  sans  cela. 

Pascal  les  a  distingués.  Au  reste,  à  moins  d'y  regarder  tout  exprès, 
on  ne  s'aperçoit  pas  qu'ils  sont  deux. 

(1)  Bauny,  Raconis,  Abély,  tous  les  ennemis  de  Port-Royal 
y  passent. 
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Si  Pascal  n'aimait  ni  n'estimait  la  poésie  proprement 
dite,  il  n'était  pas  sans  quelque  part  du  génie  drama- 
tique ;  il  avait  donc,  à  un  certain  degré,  la  poésie, 
c'est-à-dire  la  création  par  le  côté  où  la  physionomie 
humaine  intervient  et  sert  de  figure.  Il  nous  offre  ce 
genre  d'expression  dans  un  jeu  sobre,  avec  une  réalité 
vive  et  naïve,  non  pas  la  forme  dramatique  tout  à  fait 
détachée,  ni  en  groupe,  mais  suivant  une  sorte  de 
bas-relief  modéré  ;  moins  complètement  que  Platon  en 
ses  Dialogues  socratiques  ou  La  Fontaine  en  ses  Fables, 
plus  librement  que  La  Bruyère  dans  Onuphre,  comme 
Montesquieu  dans  Usbek  et  ses  Persans  (1);  voilà  la 
famille  de  génies  semi-dramatiques  à  laquelle  se  rat- 
tache Pascal  par  le  coin  de  son  art.  Lui  qui  a  si  dédai- 
gneusement parlé  de  la  poésie  pure,  il  faut  se  rappeler 
comme  il  se  trahit  en  parlant  de  la  Comédie  avec  une 
impression  de  tendresse  : 

«  Tous  les  grands  divertissements  sont  dangereux,  dit-il,  pour 
la  vie  chrétienne;  mais,  entre  tous  ceux  que  le  monde  a  inventés, 
il  n'y  en  a  point  qui  soit  plus  à  craindre  que  la  Comédie.  C'est  une 
représentation  si  naturelle  et  si  délicate  des  passions,  qu'elle  les 
émeut  et  les  fait  naître  dans  notre  cœur,  et  surtout  celle  de 
l'amour,  principalement  lorsqu'on  le  représente  fort  chaste  et 

(1)  L'opinion  de  Montesquieu  sur  la  poésie,  sur  celle  qu'il  ré- 
prouve et  celle  qu'il  excepte,  s'accorde  remarquablement  avec 
le  sentiment  de  Pascal.  Rica  étant  allé,  comme  Montalte,  dans 
une  maison  de  moines,  en  visite  la  bibliothèque  et  y  trouve  un 
bibliothécaire  savant,  qui  est  de  plus  homme  de  sens  et  sincère  : 
«  Ce  sont  ici  les  poètes,  me  dit-il  (lettre  CXXXVII),  c'est-à-dire 
ces  auteurs  dont  le  métier  est  de  mettre  des  entraves  au  bon  sens 
et  d'accabler  la  raison  sous  les  agréments,  comme  on  enseve- 
lissoit  autrefois  les  femmes  sous  leurs  ornements  et  leurs  pariu-es 
(cela  ressemble  fort  aux  reines  de  village  de  Pascal)...  Voici  les 
poètes  drolatiques  qui,  selon  moi,  sont  les  poètes  par  excellence 
et  les  maîtres  des  passions...  Voici  les  lyriques,  que  je  méprise 
autant  que  j'estime  les  autres,  et. qui  font  de  leur  art  une  harmo- 
nieuse extravagance.  »  Citer  de  tels  jugements,  ce  n'fest  pas  y 
adhérer,  mais  c'est  rappeler  qu'au  fond  ils  rendent  la  façon 
.  de  sentir  de  toute  une  famille  d'esprits  fermes  et  fins. 

III.   —  16 
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fort  honnête...  Ainsi  l'on  s'en  va  de  la  comédie  le  cœur  si  rempli 
de  toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  douceurs  de  l'amour,  l'âme 
et  l'esprit  si  persuadés  de  son  innocence,  qu'on  est  tout  préparé  à 
reeevoir  ses  premières  impressions  ou  plutôt  à  chercher  l'occa- 
sion de  les  faire  naître  dans  le  cœur  de  quelqu'un,  pour  recevoir 
les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  sacrifices  que  l'on  a  vus  si  bien 
dépeints...  » 

En  écrivant  cette  page  tendre,  la  plus  tendre  qu'il 
ait  écrite  (j'en  excepte  à  peine  celles  da  Dis  ours  de 
rAmour)y  Pascal  se  souvenait-il  d'avoir  vu  Chimène  ? 
se  reprochait-il,  comme  saint  Augustin,  les  pleurs 
qu'il  avait  versés?  S'il  m'est  échappé  de  dire  que  Cor- 
neille n'avait  pas  eu  de  prise  sur  lui,  je  me  rétracte  : 
voicile  point  où  s^r.  atteinte  secrète  se  découvre (1).  On 
retrouve  chez  Pascal  une  autre  observation  intime  du 
même  genre  dans  cette  pensée,  qui  semble  résumer  sa 
poétique,  sa  rh  torique  insinuante  : 

Quant  un  discours  naturel  peint  une  passion  ou  un  effet 
on  trouve  dans  soi-même  la  vérité  de  ce  qu'on  entend,  laquelle 

(1)  Cette  pensée  de  Pascal  se  retrouve  identiquement  dans  le 
petit  volume  des  Maximes  de  M™^  de  Sablé,  publié  aussitôt  après 
la  mort  de  cette  dame  (1678)  ;  c'est  la  LXXXI^  et  dernière. 
Est-ce  une  raison  pour  la  retirer  à  Pascal,  comme  le  fait  M.  Cou- 
sin (Voir  J/me  de  Sablé,  1854,  p.  84)?  M^e  de  Sablé  avait  fait,  il 
est  vrai,  im  Ecrit  contre  la  Comédie  ;  mais  cette  pensée  d'une 
seule  page  est -elle  la  même  chose  que  cet  Ecrit?  Une  jxinsée  de 
Pascal,  relative  à  ce  même  sujet  qu'elle  traitait,  n'a-t-elle  pu 
se  rencontrer  parmi  les  papiers  de  M™^  de  Sablé,  où  on  l'aiira 
prise  pour  une  des  siennes?  Laquelle  des  deux  choses  est  la  plus 
probable,  qu'on  ait  trouvé  dans  les  papiers  de  Pascal  une  penst'c 
de  M""®  de  Sablé,  ou  dans  les  papiers  de  M™^  de  Sablé  (qui  était 
une  grande  curieuse,  comme  on  sait),  une  pensée  de  Pa.scal? 
Cette  réflexion  sur  la  comédie  n'est  point  dans  le  manuscrit  auto- 
graphe de  Pascal,  mais  elle  est  dans  la  Copie  faite  d'après  les 
papiers  retouvésdans  son  cabinet.  Enfin, de  ce  qu'elle  n'est ]>f>int, 
et  ne  m'a  point  paru  à  moi-même,  du  ton  habituel  de  Pascal, 
est-re  une  preuve  qu'elle  n'est  pas  de  lui?  —  Dans  le  doute,  je 
m'en  tiens  eucurc  à  la  tradition. 
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on  ne  savoit  pas  qu'elle  y  fût  (1),  en  sorte  qu'on  est  porté  à  aimer 
celui  qui  nous  le  fait  sentir  :  car  il  ne  nous  a  pas  fait  montre  de 
son  bien,  mais  du  nôtre,  et  ainsi  ce  bienfait  nous  le  rend  aimable, 
outre  que  cette  communauté  d'intelligence  que  nous  avons  avec 
lui  incline  nécessairement  le  cœur  à  l'aimer.  » 

Et  combien  cela  devient  plus  vrai,  et  que  le  lecteur 
se  laisse  encore  mieux  surprendre  et  incliner,  quand 
ce  discours  naturel  n'est  autre  qu'un  personnage  créé 
qui  parle  et  agit  devant  vous  avec  naïveté  et  sous  lequel 
se  dérobe  l'auteur  I 

Ce  n'est  pas  que  les  intéressés  pourtant  n'aient  cherché 
à  relever,  dans  les  Provinciales,  quelques  défauts  con- 
traires à  ce  qu'on  a  appelé  les  règles  du  dialogue.  Le 
Père  Daniel  (VI^  Entretien)  fait  remarquer  quau  com- 
mencement de  la  sixième  Lettre  Pascal  dit,  en  parlant 
du  récit  de  sa  seconde  visite  :  «  Je  le  ferai  (ce  récit) 
plus  exactement  que  l'autre,  car  j'y  portai  des  tablettes 
pour  marquer  les  citations  des  passages,  et  je  fus  bien 
fâché  de  n'en  avoir  point  apporté  dès  la  première  fois. 
Néanmoins,  si  vous  êtes  en  peine  de  quelqu'un  de  ceux 
que  je  vous  ai  cités  dans  l^autre  Lettre,  faites-le-moi 
savoir  ;  je  vous  satisferai  facilement.  »  Cette  phrase,  qui 
se  trouve  dans  les  premières  éditions,  a  été  supprimée 
depuis  ;  elle  indique,  en  effet,  l'invraisemblance  plutôt 
qu'elle  ne  la  corrige.  D'ailleurs,  dans  la  Lettre  précé- 
dente, où  il  n'avait  pas  de  tablettes,  Pascal  ne  citait  pjs 
moins  textuellement  les  passages.  Seulement,  soit 
qu'on  lui  eût  fait  l'objection  dans  l'intervalle  de  la 
cinquième  à  la  sixième  Lettre,  soit  qu'il  sentît  le 
besoin   d'une  précaution   pour  arriver    à    l'indication 

(1)  En  général,  je  m'astreindrai  dans  les  citations  des  Pensées 
à  l'édition  de  M.  Faugère,  la  seule  exacte  et  conforme  de  tout 
point  au  manuscrit.  Et  pourtant,  dans  certains  cas  comme  celui- 
ci,  j'ai  presque  regret  qu'on  n'ait  plus  le  droit  de  citer  l'ancien 
texte,  plus  courant  et  plus  net.  Pascal,  s'il  s'était  relu  lui-même, 
en  vue  de  l'impression,  aurait  sans  doute  dégagé  sa  phrase  dans 
le  sens  oii  le  firent  les  premiers  éditeurs. 
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détaillée  des  chapitre,  page,  paragraphe,  etc.,  il 
glissa  cette  phrase  qui  fut,  depuis,  jugée  inutile  (1). 
Ce  ne  sont  là  que  des  vétilles,  on  le  sent  bien,  et 
qui  ne  tiennent  que  très  peu  au  véritable  art  du  dia- 
logue. Le  dialogue,  tomme  la  scène,  a  ses  conditions 
et  ses  illusions,  auxquelles  on  se  prête,  quand  la  vérité 
générale  est  observée  et  anime  le  tout.  Un  posi-scrip- 
ium  comme  celui  de  la  huitième  Lettre  vaut,  à  lui  seul, 
bien  des  précautions,  et,  dans  sa  finesse  naïve,  acquiert 
à  l'auteur  bien  des  dispenses  :  «  J'ai  toujours  oublié  à 
vous  dire  qu'il  y  a  des  Escobars  de  différentes  impres- 
sions. Si  vous  en  achetez,  prenez  de  ceux  de  Lyon  où, 
à  l'entrée,  il  y  a  une  Image  cTun  Agneau  qui  est  sur  un 
livre  scellé  de  sept  sceaux.. ..  »  Ce  malin  pnsl-scriplum, 
dans  son  espèce  d'inquiétude,  et  sous  son  air  de  biblio- 
graphie circonstanciée,  ne  couronne-t-il  pas  toutes  les 
vraisemblances,  surtout  pour  ceux  qui  n'achèteront  ja- 
mais Escobar,  mais  qui  sont  flattés  de  savoir  qu'ils  le 
pourraient  certainement  acheter  ?  C^i  Agneau  scellé  des 
sept  sceaux»  c'est  le  petit  pois  chiche  sur  le  visage,  la 
gerçure  indéfinissable,  pour  parler  avec  Diderot  ;  ce  qui 
fait  dire  en  face  d'un  portait  dont  on  n'a  jamais  vu  l'ori- 
ginal :  «  Comme  c'est  vrai!  comme  c'est  ressemblant!  » 


que  ne  sont  pas  toujours  les  grands  esprits  :  et  tout  ce 
qu'il  a  fait  dans  l'ordre  de  l'esprit  et  dans  l'ordre  du 
cœur,  porte  un  cachet  d'invention  et  d'originalité  qui 
atteste  la  force,  la  profondeur,  une  poursuite  ardente 
et  comme  acharnée  de  la  vérité.   Né  en  1623  d'une  fa- 

(1)  Dans  le  Catéchisme  des  Jésuites  d'Etienne  Pasquier  (1602), 
qui  est  également  en  forme  de  dialogue,  je  vois  qu'il  est  aussi 
question  de  tablettes  qu'on  prend  pour  marquer  au  long  tous  les 
passage  qu'allègue  l'avocat.  Pasquier  use  largement  de  ce  petit 
moyen  et  transcrit  des  pièces  entières  :  on  est  moins  difficile  avec 
lui  qu'avec  PascaL 
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mille  pleine  d'intelligence  et  de  vertu,  élevé  librement 
par  un  père  qui  était  lui-même  un  homme  supérieur, 
il  avait  reçu  des  dons  admirables,  un  génie  spécial 
pour  les  calculs  et  pour  les  concepts  mathématiques, 
et  une  sensibilité  morale  exquise  qui  le  rendait  pas- 
sionné pour  le  bien  et  contre  le  mal,  avide  de  bonheur 
mais  d'un  bonheur  noble  et  infini.  Ses  découvertes  de 
l'enfance  sont  célèbres  ;  partout  où  il  portait  son  re- 
gard, il  cherchait  et  il  trouvait  quelque  chose  de  nou- 
veau ;  il  lui  était  plus  facile  de  trouver  pour  son  compte 
que  d'étudier  d'après  les  autres.  Sa  jeunesse  échappa 
aux  légèretés  et  aux  dérèglements  qui  sont  l'ordinaire 
écueil  :  sa  nature,  à  lui,  était  très  capable  d'orages  ;  ces 
orages,  il  les  eut,  il  les  épuisa  dans  la  sphère  de  la 
science,  et  surtout  dans  l'ordre  des  sentiments  reli- 
gieux. Son  excès  de  travail  intellectuel  l'avait  de  bonne 
heure  rendu  sujet  à  une  maladie  nerveuse  singulière 
qui  développa  encore  sa  sensibilité  naturelle  si  vive. 

La  rencontre  qu'il  fit  de  Messieurs  de  Port-Royal  four- 
nit un  aliment  à  son  activité  morale,  et  leur  doctrine, 
qui  était  quelque  chose  de  neuf  et  de  hardi,  devint 
pour  lui  un  point  de  départ  d'où  il  s'élança  avec  son 
originalité  propre  pour  toute  une  reconstruction  du 
monde  moral  et  religieux.  Chrétien  sincère  et  pas- 
sionné, il  conçut  une  apologie,  une  défense  de  la  reli- 
gion par  une  méthode  et  par  des  raisons  que  nul  n'a- 
vait encore  trouvées,  et  qui  devait  porter  la  défaite  au 
cœur  même  de  l'incrédule.  Agé  de  trente-cinq  ans,  il 
se  tourna  à  cette  œuvre  avec  le  feu  et  la  précision  qu'il 
mettait  à  toute  chose  ;  de  nouveaux  désordres  plus 
graves,  qui  survinrent  dans  sa  santé,  l'empèchèrentde 
l'exécuter  avec  suite,  mais  il  y  revenait  à  chaque  ins- 
tant dans  l'intervalle  de  ses  douleurs  ;  il  jetait  sur  le 
papier  ses  idées,  ses  aperçus,  ses  éclairs.  Mort  à  trente- 
neuf  ans  (1662),  il  ne  put  en  ordonner  l'ensemble,  et  ses 
Pensées  sur  la  Religion  ne  parurent  que  sept  ou  huit  ans 
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après  (1670),  par  les  soins  de  sa  famille  et  de  ses  amis. 
Qu'était  cette  première  édition  des  Pensées,  et  que 
pouvait-elle  être  ?  On  le  conçoit  sans  peine,  même  lors- 
qu'on n'en  aurait  pas  la  preuve  d'après  les  originaux. 
Cette  première  édition  ne  contint  pas  tout  ce  qu'il  avait 
laissé  ;  on  n'y  donna  que  les  principaux  morceaux,  et, 
dans  ce  qu'on  donna,  des  scrupules  de  diverse  nature, 
soit  de  doctrine,  soit  même  de  grammaire,  firent  cor- 
riger, adoucir,  expliquer  certains  endroits  où  la  viva- 
cité et  l'impatience  de  l'auteur  s'étaient  marquées  en 
traits  trop  brusques  ou  trop  concis,  et  d'une  façon  déci- 
sive qui,  en  telle  matière,  pouvait  être  compromettante. 
Au  dix-huitième  siècle.  Voltaire  et  Condorcet  s'em- 
parèrent de  quelques-unes  de  ces  Pensées  de  Pasal 
comme,  à  la  guerre,  on  tâche  de  profiter  de  quelques 
mouvements  trop  avancés  d'un  général  ennemi  auda- 
cieux et  téméraire.  Pascal  n'était  qu'audacieux  et  non 
téméraire;  mais,  puisque  je  l'ai  comparé  à  un  général, 
j'ajouterai  que  c'était  un  général  qui  avait  été  tué  dans 
le  moment  même  de  son  opération  :  elle  était  restée 
inachevée  et  en  partie  à  découvert. 

De  nos  jours,  en  restituant  le  vrai  texte  de  Pascal,  en 
donnant  ses  phrases  dans  toute  leur  simplicité,  dans 
leur  beauté  ferme  et  précise,  et  aussi  dans  leur  har- 
diesse de  défi  et  leur  familiarité  parfois  singulière,  on 
est  revenu  à  un  point  de  vue  plus  juste  et  nullement 
hostile.  M.  Cousin  le  premier  a  provoqué  ce  travail  de 
restitution  complète  de  Pascal  en  1843;  M.  Faugère  a 
le  mérite  de  l'avoir  exécuté  en  1844.  Grâce  à  lui,  on  a 
maintenant  les  Pensées  de  Pascal  conformément  aux 
manuscrits  mêmes.  C'est  ce  texte  qu'un  jeune  profes- 
seur très  distingué,  M.  Havet,  vient  de  publier  à  son 
tour,  en  l'environnant  de  tous  les  secours  nécessaires, 
explications,  rapprochements  commentaires;  il  a 
donné  une  édition  savante,  et  vraiment  classique  dans 
le  meilleur  sens  du  mot. 
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On  a  une  esquisse  assez  exacte  du  plan  que  se  pro- 
posait Pascal  par  la  conversationdedeuxoutrois  heures, 
dont  les  principaux  chefs  sont  rapportés  dans  la  Pré- 
face d'Etienne  Périer  et  dans  celle  de  M.  La  Chaise. 
C'est  cette  conversation  qu'il  s'agit  de  retrouver  et  de 
faire  revivre  ;  et  on  le  peut  en  quelque  sorte,  si  l'on  use 
bien  des  pensées  nombreuses  qui  sont  encore  la  parole 
vibrante  de  Pascal,  si  on  les  classe  avec  suite  et  qu'on 
les  ramène  dans  l'aperçu  qu'on  a  du  plan  général  :  on 
aura  alors  tout  un  abrégé  lumineux.  Et  ce  n'est  pas  là 
une  reconstruction  conjecturale,  c'est  une  restauration 
approximative  (1). 

Il  s'agit  d'amener  un  homme,  une  âme  à  la  religion 
chrétienne.  —  Pascal  est  donc  un  jour  sollicité  par  ses 
amis  de  s'ouvrir  sur  ce  grand  dessein  qu'il  médite,  dont 
il  a  déjà  parlé  à  plusieurs  en  particulier,  mais  sans 
assez  d'ensemble.  Ce  devait  être  vers  l'année  1658;  son 
dessein  était  déjà  mûr,  et  à  la  fois  dans  cette  nouveauté 
encore  qui  fait  qu'on  prend  plaisir  à  se  développer,  et 
que  la  parole  pleine  de  fraîcheur  se  ressent  de  la  vivacité 
de  la  découverte.  Quels  furent  ces  amis  devant  lesquels 
il  s'expliqua?  quel  fut  le  lieu  de  l'entretien^  Les  trop 
discrètes  Préfaces  se  sont  bien  gardées  de  nous  le  dire; 
mais  certainement  l'élite  de  Port  Royal  se  trouvait  là, 
et  le  lieu  du  rendez-vous  n'était  peut-être  autre  que 
Port-Royal  même  de  Paris.  Les  personnes  irès  consi- 
(lérablen  dont  il  est  question  comme  présentes, 
ces  juges  qui  sont  à^un  espnl  à  admirer  peu  de 
ch'iSes,  ne  défendent  point  de  supposer  que  ce 
pourrait  bien  être  quelqu'un  des  amis  du  dehors  du 
monastère  (comme  madame  de  Sablé)  qui  aurait  eu 
la  curiosité  d'entendre    l'éloquent    apologiste,   et   qui 


(1)  M.  Frantin  l'a  tentée  dans  son  édition,  et  je  profite  de  son 
travail,  sans  m'y  assei-vir. 
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aurait    ménagé   l'occasion    où   on    l'obligea  d'exposer 
toute  sa  pensée  (1). 

Pascal  commence  :  il  dit  d'abord  ce  qu'il  pense  des 
preuve;  auxquelles  on  recourt  ordinairement,  des 
preuves  métaphysiques,  géométriques, ou  de  celles  qu'on 
tire  de  la  vue  des  ouvrages  de  la  nature.  Sans  les  exclure, 
il  ne  les  croit  pas  essentielles  et  efficaces,  véritablement 
adaptées  au  cœur  de  l'homme  : 

*  Je  n'entreprendrai  pas  ioi  de  prouver  par  des  raisons  natu- 
relles ou  l'existence  de  Dieu,  ou  la  Trinité,  ou  l'immortalité  de 
l'âme,  ni  aucune  des  choses  de  cette  nature  ;  non-seulement, 
parce  que  je  ne  me  sentirois  pas  assez  fort  pour  trouver  dans  la 
nature  de  quoi  convaincre  des  athées  endurcis,  mais  encore, 
parce  que  cette  connoissance  sans  Jésus-Christ  est  inutile  et 
stérile.  Quand  un  homme  seroit  persuadé  que  les  proportions 
des  nombres  sont  des  vérités  immatérielles,  étemelles  et  dépen- 
dantes d'une  première  Vérité  en  qui  elles  subsistent'  et  qu'on 
appelle  Dieu,  je  ne  le  trouverois  pas  beaucoup  avancé  pour  son 
salut.  » 


(1)  En  nommant  M°ie  de  Sablé  à  l'occasion  des  Pensées  et  en 
proposant  ma  conjecture,  je  suis  loin  pourtant  de  donner  dans 
une  idée  que  M.  Cousin  a  eue  depuis  et  qui  va  bien  au  delà  de  la 
mienne.  Ce  vif  et  brillant  esprit,  mais  qui  tire  à  lui  les  choses  et 
qui  exagère  volontiers  ce  qu'il  traite,  a  prétendu  que,  sans  le  salon 
de  M°ie  de  Sablé  et  sans  la  mode  des  Maziynes  qui  y  régnait, 
on  n'aurait  pas  eu  le  livre  des  Pen-sée-s  de  Pascal  (voir  3/™^  de 
SaUé,  1854,  p.  93).  C'est  bien  le  même  homme  qui  a  prétendu 
qu'on  n'aurait  point  les  Caractères  de  La  Bruyère  sans  le  Recueil 
de  quelques  portraits  de  société  qu'on  a  de  la  grande  Mademoiselle 
et  de  son  monde,  comme  si  ces  portraits  sans  importance  dans  le 
public,  et  nés  eux-mêmes  d'une  mode  générale,  avaient  eu  l'in- 
fluence de  créer  un  genre.  Pascal  a-t-0  jamais  joué,  un  jour  ou 
l'autre,  à  ce  jeu  de  Maximes  qui  occupa  dans  un  temps  le  salon 
de  M™e  de  Sablé?  c'est  une  question  oiseuse  et  à  laquelle  on  n'a 
pas  de  réponse.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ses  Pensées  sur  la 
religion  et  sur  les  miracles  proviennent  d'une  source  et  d'une 
inspiration  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les  curiosités  de  ce 
monde-là.  Mais  rien  n'empêche  qu'il  n'ait  pu,  un  jour,  céder 
aux  instances  qui  lui  furent  faites  et  exposer  son  plan  d'ouvrage 
dans  06  salon,  devant  quelques  auditeurs  d'élite. 
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Il  dit  de  ces  preuves  métaphysiques  que  tout  le 
monde  n'en  est  pas  frappé,  et  qu'à  ceux  même  qui  le 
sont  (ce  qui  est  le  très  petit  nombre),  elles  ne  servent 
que  pendant  l'instant  de  la  démonstration  ;  car,  une 
heure  après,  ils  ne  savent  qu'en  croire,  et  ils  craignent 
de  s'être  trompés,  tellement  que  c'est  à  recommencer 
toujours. 

Il  montre  que  les  preuves  qui  entrent  le  mieux  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  des  hommes,  et  qui  déterminent 
leur  action,  sont  surtout  morales  et  historiques,  et 
tiennent  à  de  certains  sentiments  naturels  ou  à  l'expé- 
rience journalière  ;  que  c'est  par  cette  voie  que  sont  ac- 
quises les  notions  qui  sont  reconnues  de  tous  pour  les 
plus  indubitables  :  par  exemple,  qu'il  y  a  une  ville  qu'on 
appelle  Rome,  que  Mahomet  a  existé,  qu'il  y  a  eu  un 
incendie  de  Londres,  etc.;  que  ce  serait  être  fou  que  d'en 
douter,  et  de  ne  pas  exposer  sa  vie  là-dessus,  pour  peu 
qu'il  y  eût  à  gagner  ;  que,  dans  le  train  ordinaire  des 
choses,  on  ne  va  jamais  plus  sûrement  que  quand  on  se 
confie  à  ces  voies  communes  de  certitude.  C'est  donc  à 
de  simples  preuves  de  ce  genre,  toutes  morales  et  his- 
toriques, non  moins  convaincantes  que  les  autres,  et 
plus  accessibles,  plus  pénétrantes,  plus  aisément  pré- 
sentes et  actuelles,  qu'il  prétend  fonder  tout  son  rai- 
sonnement. 

Tel  est  le  sens  des  prolégomènes  de  Pascal.  Il  ne  s'y 
montre  pas  moins  éloigné  de  cette  voie  de  démonstra- 
tion logique  et  géométrique  à  outrance  dont  Arnauld 
était  si  épris,  que  de  ce  rationalisme  absolu  que  venait 
d'instituer  Descartes.  Ce  dernier  point  est  surtout  à 
relever. 

Descartes  se  place  dans  le  doute  méthodique,  il  se 
dépouille  par  abstraction  de  toutes  ses  connaissances, 
habitudes  et  croyances  ;  il  réduit  sa  pensée  à  elle  seule, 
et  il  veut  tirer  d'elle,  et  rien  que  d'elle,  tout  ce  qu'elle 
peut  lui  donner. 
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Toute  la  méthode  et  l'entreprise  de  Pascal  est  comme 
une  protestation  contre  ce  rationalisme  essentiellemciit 
indépendant  et  spéculatif.  En  général,  il  parle  très  peu 
de  Descartes  ;  mais  il  y  pensait  beaucoup  (1).  Il  disait  de 
lui,  comme  on  sait  :  «Je  ne  puis  pardonner  à  Descartes  : 
il  auroit  bien  voulu,  dans  toute  sa  philosophie,  se  pas- 
ser de  Dieu,  mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  faire  don- 
ner une  chiquenaude  pour  mettre  le  monde  en  mouve- 
ment :  après  cela,  il  n'a  plus  que  faire  de  Dieu.  »  Ce 
qu'il  disait  là  de  la  physique  de  Descartes,  il  le  devait 
dire  également,  avec  quelque  modification  dans  les 
termes,  pour  sa  métaphysique  ;  il  ne  devait  pas  pouvoir 
lui  pardonner  cette  raison,  ainsi  souverainement  posée 
dans  un  isolement,  dans  un  dépouillement  d'ailleurs 
impossible  (2)  ;  il  semblait  prévoirce  qui  allait  sortir  de 

(1)  ('  ....  Descartes  que  vous  estimez  tant,  »  écrivait  le  chevalier 
de  Méré  à  Pascal,  dans  une  lettre  antérieure  à  la  conversion  de 
celui-ci. 

(2)  Dans  ce  grand  et  ingénieux  Discours  de  laMéthode,  qui  com- 
mence si  bien,  mais  qui,  en  fait  de  pure  métaphysique,  aboutira 
si  peu  et  si  diversement,  au  moment  où  il  se  constitue  sur  tous 
les  points  en  état  de  doute,  et  où  il  réserve  seulement  (en  atten- 
dant la  reconstruction)  quelques  règles  de  morale  provisoire. 
Descartes  ajoute  :  <  Après  m' être  ainsi  assuré  de  ces  maximes 
(provisoires  et  empiriques),  et  les  avoir  mises  à  part  avec  les 
vérités  delà  Foi  qui  ont  to  uj  ours  été  les  premières  en  macréance 
je  jugeai  que,  pour  le  reste  de  mes  opinions,  je  pouvois  libre- 
ment entreprendre  de  m'en  défaù'e.  '>  Il  y  a  dans  l'ensemble  du 
discours  de  Descartes  un  tel  accent  de  véracité  et  de  candeur, 
qu'il  coûterait  de  voir  ici  une  simple  précaution  oratoire  ;  mais 
qu'est-ce  pourtant  que  la  Foi,  ainsi  posée  à  part  de  tout,  et  relé- 
guée comme  les  Dieux  d'Épicure  dans  je  ne  sais  quels  intermondes 
delà  pensée,  tandis  qu'on  remet  tout  le  reste  en  question?  Si  la 
candeur  est  entière,  comme  j'aime  à  le  croire,  il  y  a  là  une 
inconséquence  d'autant    moins   philosophique.    Chez  Bayle   ou 

chez  Montaigne,  on  sait  du  moins  ce  que  cela  veut  dire. 

Autre  remarque  plus  générale  :  Descartes  a  tué  la  philosophie 
de  récole,  mais  il  a  étabU  la  philosophie  du  cabinet,  non  oelle  de 
la  vie,  quoique  Descartes  eût  beaucoup  couru  le  monde  et  connu 
la  vie.  L'homme  qu'il  décrit  est  l'homme  du  cabinet,  celui  qu'on 
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là,  et,  dès  la  première  génération,  ces  deux  jumeaux  de 
couleur  si  différente,  et  qui  se  tiennent  pourtant,  Male- 
brancheetSpinosa.Pourlui.ilnese  crée  pas  un  homme 
esprit:  un  homme  métaphysique  et  abstrait  ;  il  veut  s'en 
tenir  à  l'homme  réel,  à  ce  que  lui-même  était  et  à  ce 
que  nous  sommes  :  c'est  avec  cet  homme  vivant,  et  selon 
les  règles  d'un  sens  commun  élevé,  surtout  d'après  les 
impressions  d'un  sens  moral  trèsvif,  qu'il  va  s'appliquer 
à  raisonner. 

Pascal  ne  scinde  pas  l'homme  ;  il  ne  met  pas  la  rai- 
son à  part,  la  sensibilité  d'un  autre  côté,  la  volonté 
encore  d'un  autre  ;  il  ne  travaille  pas  à  faire  opérer 
uniquement  telle  ou  telle  de  ces  facultés.  Il  s'adresse 
à  la  raison,  mais  sans  préjudice  du  reste  :  «  Le  cœur, 
sait-il  bien,  a  ses  raisons,  que  la  raison  ne  connoît 
point  :  on  le  sent  en  mille  choses  ;.. .  c'est  le  cœur  qui 
sent  Dieu,  et  non  la  raison.  Voilà  ce  que  c'est  que  la 
foi  :  Dieu  sensible  au  cœur.  »  Et  encore  :  «  Le  cœur  a 
son  ordre,  l'esprit  a   le    sien,   qui  est  par  principes  et 

tr  uve  et  qu'on  se  forme  {fingere)  en  réfléchissant  durant  tout  un 
hiver  enfermé  dans  un  poêle,  et  qu'aussi  les  modernes  Xéocarté- 
siens  ont  cru  retrouver  plus  ou  moins  du  fond  de  leur  fauteuil 
psj'chologique.  Dans  l'étude  de  l'anatomie,  quand  on  en  est  aux 
fibres  déliées  du  cerveau,  il  faut  bien  prendre  garde  de  créer  avec 
l'instrument  de  dissection  l'apparence  de  l'organe,  qu'on  donne 
ensuite  comme  réelle  et  comme  trouvée.  Ainsi,  dans  l'anatomie 
psychologique,  oircrée  souvent  avec  la  pointe  de  l'esprit  la  divi- 
sion qu'on  s'imagine  au  même  moment  observer.  .  L'esprit 
humain,  a-t-on  dit,  a  la  merveilleuse  faculté  de  tourner  sa  lunette 
partout  où  il  lui  plaît,  et  de  s'y  créer  des  mondes.  >  Mais  que  cela 
est  plus  facile  quand  la  lunette  se  tourne  uniquement  en  dedans  ! 
Qu'arrive-t-il  tout  d'abord  au  grand  Descartes,  qui  s'est  tant 
armé  de  précautions?  Dès  le  second  ou  le  troisième  jjas  intérieur 
qu'il  prétend  faire,  il  met  en  avant,  comme  évidentes  pour  lui, 
des  choses  que  les  trois  quarts  des  gens  de  bon  sens  se  sentent  le 
droit  de  contester.  Tout  ceci  n'est  point  pour  insinuer  que  Pascal 
a  plus  raison  que  Descartes,  mais  pour  maintenir  et  balancer 
(seul  rôle  qui  me  convienne)  les  faces  diverses  et  changeantes  de 
l'incompréhensible  Vérité. 
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démonstrations.  Le  cœur  en  a  un  autre....  Jésus- 
Christ,  saint  Paul  ont  l'ordre  de  la  charité,  non  de  l'es- 
prit ;carilsvouloient  échaufiFer,  non  instruire.  Saint  Au- 
gustin de  même.  Cet  ordre  consiste  principalement  à  la 
digression  sur  chaque  point  qui  a  rapport  à  la  fin,  pour 
la  montrer  toujours.  »  Ainsi  tout  le  propos  de  Pascal  est 
dirigé  à  la  fîn^  à  la  conclusion  pratique  et  vivante.  Il 
parle  à  la  raison,  sachant  bien  que  c'est  à  un  autre  que 
l'homme  de  toucher  le  cœur  ;  mais  il  tâche  d'ouvrir  et  de 
tourner  cette  raison  de  l'homme,  de  telle  sorte  que  le 
rayon  d'en  haut  qui  doit  venir  au  cœur  n'ait  plus  qu'à 
passer  par  cette  ouverture  bien  ménagée  :  ouverture  dont 
le  divin  rayon,  sans  doute,  n'a  pas  besoin  s'il  veut  être 
invincible,  dont  pourtant  il  se  sert  volontiers  s'il  la  trouve 
et  que  souvent  il  attend.  —  «  Ceux  à  qui  Dieu  a  donné 
la  religion  par  sentiment  du  cœur  sont  bien  heureux  et 
bien  légitimement  persuadés  ;  mais  ceux  qui  ne  l'ont  pas, 
nous  ne  pouvons  la  leur  donner  que  par  raisonnement 
en  attendant  que  Dieu  la  leur  donne  par  sentiment  de 
cœur,  sans  quoi  la  foi  n'est  qu'humaine  et  inutile  pour 
le  salut.  —  Qu'il  y  a  loin  de  la  connoissance  de  Dieu  à 
l'aimer  I  » 

La  méthode  qu'il  emploie  dans  ses  Pensées  pour  com- 
battre l'incrédule,  et  surtout  pour  exciter  l'indifférent, 
pour  lui  mettre  au  cœur  le  désir,  est  pleine  d'origina- 
lité et  d'imprévu.  On  sait  comment  il  débute.  Il  prend 
l'homme  au  milieu  de  la  nature,  au  sein  de  l'infini;  le 
considérant  tour  à  tour  par  rapport  à  l'immensité  du 
ciel  et  par  rapport  à  l'atome,  il  le  montre  alternative- 
ment grand  et  petit,  suspendu  entre  deux  infinis,  entre 
deux  abîmes.  La  langue  française  n'a  pas  de  plus  belles 
pages  que  les  lignes  simples  et  sévères  de  cet  incompa- 
rable tableau.  Poursuivant  l'homme  au  dedans  comme 
il  l'a  fait  au  dehors,  Pascal  s'attache  à  démontrer  dans 
l'esprit  même  deux  autres  abîmes,  d'une  part  une  élé- 
vation vers  Dieu,  vers  le  beau  moral,  un    mouvement 
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de  retour  vers  une  illustre  origine,  et  d'autre  part  un 
abaissement  vers  le  mal  et  une  sorte  d'attraction  crimi- 
nelle du  côté  du  vice.  C'est  là,  sans  doute,  l'idée  chré- 
tienne de  la  corruption  originelle  et  de  la  Chute;  mais 
à  la  manière  dont  Pascal  s'en  empare,  il  la  fait  sienne 
en  quelque  sorte,  tant  il  la  pousse  à  bout  et  la  mène 
loin  :  il  fait  de  l'homme  tout  d'abord  un  monstre,  une 
chimère,  quelque  chose  d'incompréhensible.  Il  fait  le 
nœud  et  le  noue  d'une  manière  insoluble,  afin  que  plus 
tard  il  n'y  ait  qu'un  Dieu  tombant  comme  un  glaive, 
qui  puisse  le  trancher. 

Je  me  suis  donné,  pour  varier  cette  lecture  de  Pas- 
cal, la  satisfaction  de  relire  tout  à  côté  quelques  pages 
de  Bossuet  et  de  Fénelon.  J'ai  pris  Fénelon  dans  ie 
Traité  de  l Existence  de  Dieu,  et  Bossuet  dans  le  Traité 
de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  Soi-même  ;  et,  sans  cher- 
cher à  approfondir  la  différence  (s'il  en  est)  de  la  doc- 
trine, j'ai  senti  avant  tout  celle  des  caractères  et  des 
génies. 

Fénelon,  on  le  sait,  commence  par  demander  ses 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  à  l'aspect  général  de 
l'univers,  au  spectacle  des  merveilles  qui  éclatent  dans 
tous  les  ordres  ;  les  astres,  les  éléments  divers,  la 
structure  du  corps  humain,  tout  lui  est  un  chemin 
pour  s'élever  de  la  contemplation  de  l'œuvre  et  de 
l'admiration  de  l'art  à  la  connaissance  de  l'ouvrier.  Il 
y  a  un  plan  et  des  lois,  donc  il  y  a  un  architecte  et  un 
législateur.  Il  y  a  des  fins  marquées,  donc  il  y  a  une 
intention  suprême.  Après  avoir  accepté  avec  confiance 
ce  mode  d'interprétation  par  les  choses  extérieures  et 
la  démonstration  de  Dieu  par  la  nature,  Fénelon,  dans 
la  seconde  partie  de  son  Traité,  aborde  un  autre  ordre 
de  preuves;  il  admet  le  doute  philosophique  sur  les 
choses  du  dehors  et  s'enferme  en  soi,  pour  arriver  au 
même  but  par  un  autre  chemin  et  pour  démontrer 
Dieu  par  la  seule  nature  de  nos  idées.  Mais,  en  admet- 
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tant  ce  doute  universel  des  philosophes,  il  ne  s'effraie 
pas  de  cet  état;  il  le  décrit  avec  lenteur,  presque  avec 
complaisance;  il  n'est  ni  pressé,  ni  impatient,  ni  souf- 
frant comme  Pascal  ;  il  n'est  pas  ce  que  Pascal  dans  sa 
recherche  nous  paraît  tout  d'abord,  ce  voyageur  égaré 
qui  aspire  au  gîte,  qui,  perdu  sans  guide  dans  une 
forêt  obscure,  fait  mainte  fois  fausse  route,  va.  revient 
sur  ses  pas,  se  décourage,  s'assied  au  carrefour  de  la 
forêt,  pousse  des  cris  sans  que  nul  lui  réponde,  se 
remet  en  marche  avec  frénésie  et  douleur,  s'égare  en- 
core, se  jette  à  terre  et  veut  mourir,  et  n'arrive  enfin 
qu'après  avoir  passé  par  toutes  les  transes  et  avoir 
poussé  sa  sueur  de  sang. 

Fénelon,  dans  sa  marche  facile,  graduelle  et  mesurée, 
n'a  rien  de  tel.  Il  est  bien  vrai  qu'au  moment  où  il  se 
demande  si  la  nature  entière  n'est  pas  un  fantôme,  une 
illusion  des  sens,  et  où,  pour  être  logique,  il  se  place 
dans  cette  supposition  d'un  doute  absolu,  il  est  bien 
vrai  qu'il  se  dit  :  «  Cet  état  de  suspension  m'étonne  et 
m'effraie;  il  me  jette  au  dedans  de  moi  dans  une  soli- 
tude profonde  et  pleine  d'horreur;  il  me  gène,  il  me 
llenl  comme  en  Pair:  iljne  saurait  durer,  j'en  conviens  ; 
mais  il  est  le  seul  état  raisonnable.  »  Au  moment  où  il 
dit  cela,  on  sent  très  bien,  à  la  manière  même  dont  il 
parle  et  à  la  légèreté  de  l'expression,  qu'il  n'est  pas 
sérieusement  effrayé.  Un  peu  plus  loin,  s'adressant  à 
la  raison  et  l'apostrophant,  il  lui  demande  :  «  Jiisqucs 
à  quand  serai-je  dans  ce  doute,  qui  est  une  espèce  de 
tourmenl,  et  qui  est  pourtant  le  seul  usage  que  je  puisse 
faire  de  la  raison?  »  Ce  doute,  qui  est  une  espèce  de  tnur- 
menl  pour  Fénelon,  n'est  jamais  admis  en  supposition 
gratuite  par  Pascal,  et  dans  la  réalité  il  lui  paraît  la 
plus  cruelle  torture,  et  qui  est  la  plus  antipathique, 
la  plus  révoltante  à  la  nature  même.  Fénelon,  en  se 
plaçant  à  cet  état  de  doute  à  l'instar  de  Descartes, 
s'assure  d'abord  de  sa  propre  existence  et    de   la  certi- 
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tude  de  quelques  idées  premières.  Il  continue  dans 
cette  voie  de  déduction  large,  agréable  et  facile,  mêlée 
çà  et  là  de  petits  élans  d'afiFection.  mais  sans  orage.  On 
croit  sentir,  en  le  lisant,  une  nature  angélique  et  légère, 
qui  n'a  qu'à  se  laisser  aller  pour  remonter  d'elle-même 
à  son  principe  céleste.  Le  tout  se  couronne  par  une 
prière  adressée  surtout  au  Dieu  infini  et  bon,  auquel 
il  s'abandonne  avec  confiance  si  quelquefois  la  parole 
la  trahit  :  «  Pardonnez  ces  erreurs,  ô  Bonté  qui  n'êtes 
pas  moins  infinie  que  toutes  les  autres  perfections  de 
mon  Dieu;  pardonnez  les  bégaiements  d'une  langue 
qui  ne  peut  s'abstenir  de  vous  louer,  et  les  défaillances 
d'un  esprit  que  vous  n'avez  fait  que  pour  admirer  votre 
perfection.  » 

Rien  ne  ressemble  moins  à  la  méthode  de  Pascal  que 
cette  voie  aplanie  et  aisée.  On  n'entend  nulle  part  le 
cri  de  détresse,  et  Féneion,  en  adorant  la  Croix,  ne  s'y 
attache  pas  comme  Pascal  à  un  mât  dans  le    naufrage. 

Pascal,  tout  d'abord,  commence  par  rejeter  les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  tirées  de  la  nature  : 
«J'admire,  dit-il  ironiquement,  avec  quelle  hardiesse  ces 
personnes  entreprennent  de  parler  de  Dieu,  en  adres- 
sant leurs  discours  aux  impies.  Leur  premier  chapitre 
est  de  prouver  la  Divinité  par  les  ouvrages  de  la  na- 
ture. »  Et  continuant  de  développer  sa  pensée,  il  pré- 
tend que  ces  discours,  qui  tendent  à  démontrer  Dieu 
dans  ses  œuvres  naturelles,  n'ont  véritablement  leur 
effet  que  sur  les  fidèles  et  ceux  qui  adorent  déjà.  Quant 
aux  autres,  aux  indifférents,  à  ceux  qui  sont  destitues 
de  foi  vive  et  de  grâce,  «  dire  à  ceux-là  qu'ils  n'ont 
qu'à  voir  la  moinJre  des  choses  qui  les  environnent, 
et  qu'ils  verront  Dieu  à  découvert,  et  leur  donner,  pour 
toute  preuve  de  ce  grand  et  important  sujet,  le  cours 
de  la  lune  ou  des  planètes,  et  prétendre  avoir  achevé 
sa  preuve  avec  un  tel  discours,  c'est  leur  donner  sujet 
de  croire  que  les  preuves   de   notre   religion  sont  bien 
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faibles;  et  je  vois,  par  raison  et  par  expérience,  que 
rien  n'est  plus  propre  à  leur  en  faire  naître  le  inépris.  » 
On  peut  juger  nettement  par  ce  passage  à  quel  point 
Pascal  négligeait  et  même  rejetait  avec  dédain  les 
demi-preuves;  et  pourtant  il  se  montrait  ici  plus  diffi- 
cile que  l'Écriture  elle-même,  qui  dit  dans  un  psaume 
célèbre  :  Cœli  enarrant  gloriam  Dei  : 

Les  Cieux  instruisent  la  t^rre 
A  révérer  leur  Autour,  etc. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  Ja  phrase  un  peu  mépri- 
sante de  Pascal  :  (i  J'admire  avec  quelle  hardiesse,  eic.^y> 
avait  d'abord  été  imprimée  dans  la  première  édition 
de  ses  Pensées,  et  la  Bibliothèque  Nationale  possède 
depuis  peu  un  exemplaire  unique,  daté  de  1669,  où  on 
lit  textuellement  cette  phrase  (page  150).  Mais  bientôt 
les  amis,  ou  les  examinateurs  et  approbateurs  du  livre, 
s'alarmèrent  de  voir  cette  façon  exclusive  de  procéder, 
et  qui  se  trouvait  ici  en  contradiction  avec  les  Livres 
saints;  ils[firent  faire  un  carton  avant  la  mise  en  vente; 
ils  adoucirent  la  phrase,  et  présentèrent  l'idée  de  Pas- 
cal d'un  air  de  précaution  que  le  vigoureux  écrivain 
ne  prend  jamais,  même  à  l'égard  de  ses  amis  et  de  ses 
auxiliaires.  La  seule  remarque  sur  laquelle  je  veuille 
insister  ici,  c'est  l'opposition  ouverte  de  Pascal  avec 
ce  qui  sera  bientôt  la  méthode  de  Fénelon.  Fénelon 
serein,  confiant  et  sans  tourment,  voit  ^admirable 
ordonnance  d'une  nuit  étoilée  et  se  dit  avec  le  Mage 
ou  le  Prophète,  avec  le  pasteur  de  Chaldée  :  *  Combien 
doit  être  puissant  et  sage  celui  qui  fait  des  mondes 
aussi  innombrables  que  les  grains  de  sable  qui  cou- 
vrent le  rivage  des  mers,  et  qui  conduit  sans  peine, 
pendant  tant  de  siècles,  tous  ces  mondes  errants, 
comme  un  berger  conduit  un  troupeau I  »  Pascal  con- 
sidère cette  même  nuit  brillante,  et  il  sent  par  delà  un 
vide  que  le  géomètre  en  lui  ne  saurait  combler;  il  s'é- 
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crie  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'ef- 
fraie. »  Comme  un  aigle  sublime  et  blessé,  il  vole  par 
delà  le  soleil  visible,  et,  à  travers  ses  rayons  pâlis,  il 
va  chercher,  sans  l'atteindre,  une  nouvelle  et  éternelle 
aurore.  Sa  plainte  et  son  effroi,  c'est  de  ne  rencontrer 
que  silence  et  nuit. 

Avec  Bossuet,  le  contraste  de  la  méthode  ne  serait 
pas  moins  frappant.  Quand  même,  dans  son  Traité  de 
la  Connaissance  de  Dieu^  le  grand  prélat  ne  s'adresserait 
pas  au  jeune  Dauphin,  son  élève,  et  quand  il  parlerait 
d'un  lecteur  quelconque,  il  ne  ferait  pas  autrement. 
Bossuet  prend  la  plume,  et  il  expose  avec  une  haute 
tranquillité  les  points  de  doctrine,  la  double  nature  de 
l'homme;  la  noble  origine,  l'excellence  et  l'immortalité 
du  principe  spirituel  qui  est  en  lui,  et  son  lien  direct 
avec  Dieu.  Bossuet  professe  comme  le  plus  grand  des 
évêques;  il  est  assis  dans  sa  chaire,  il  y  est  appuyé.  Ce 
n'est  pas  un  inquiet  ni  un  douloureux  qui  cherche  : 
c'est  un  maître  qui  indique  et  confirme  la  voie.  Il  dé- 
montre et  développe  toute  la  suite  de  son  discours  et 
de  sa  conception  sans  lutte  et  sans  effort  ;  il  ne  souffre 
point  pour  prouver.  Il  ne  fait  en  quelque  sorte  que 
promulguer  et  reconnaître  les  choses  de  l'esprit  en 
homme  sûr  qui  n'a  pas  combattu  depuis  longtemps  les 
combats  intérieurs;  c'est  l'homme  de  toutes  les  auto- 
rités et  de  toutes  les  stabilités  qui  parle,  et  qui  se  plaît 
à  considérer  partout  l'ordre  ou  à  le  rétablir  aussitôt 
par  sa  parole.  Pascal  insiste  sur  le  désaccord  et  sur  le 
désordre  inhérent,  selon  lui,  à  toute  nature.  Là  où  l'un 
étend  et  déploie  l'auguste  démarche  de  son  enseigne- 
ment, lui,  il  étale  ses  plaies  et  son  sang,  et,  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  outré,  il  est  plus  semblable  à  nous,  il 
nous  touche  encore. 

Ce  n'est  pas  que  Pascal  se  mette  complètement  de 
pair  avec  celui  qu'il  ramène  et  qu'il  dirige.  Sans  être 
évêque  ni  prêtre,  il  est  lui-même  sûr  de  son  fait,  il  sait 

m.  —  17 
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a  Pavance  son  but,  et  laisse  assez  voir  sa  certitude,  ses 
dédains,  son  impatience  :  il  gourmande,  il  raille  et  il 
malmène  celui  qui  résiste  et  qui  n'entend  pas  :  mais 
tout  d'un  coup  la  charité  ou  le  franc  naturel  l'em- 
portent; ses  airs  despotiques  ont  cessé;  il  parle  en 
son  nom  et  au  nom  de  tous,  et  il  s'associe  à  l'âme 
en  peine  qui  n'est  plus  que  sa  vive  image  et  la  nôtre 
aussi. 

Bossuet  ne  repousse  point  les  lueurs  ni  les  secours 
de  l'antique  philosophie,  il  n'y  insulte  point;  selon  lui, 
tout  ce  qui  achemine  à  l'idéede  la  vie  intellectuelle  et 
spirituelle,  tout  ce  qui  aide  à  l'exercice  et  au  dévelop- 
pement de  cette  partie  élevée  de  nous-mêmes,  par  la- 
quelle nous  sommes  conformes  au  premier  Être,  tout 
cela  est  bon.  et  toutes  les  fois  qu'une  vérité  illustre  nous 
apparaît,  nous  avons  un  avant-goût  de  cette  existence 
supérieure  à  laquelle  la  créature  raisonnable  est  primi- 
vement  destinée.  Dans  son  magnifique  langage,  Bos- 
suet aime  à  associer,  à  unir  les  plus  grands  noms,  et  à 
tisser  en  quelque  sorte  la  chaîne  d'or  par  laquelle  l'en- 
tendement humain  atteint  au  plus  haut  sommet.  Il  faut 
citer  ce  passage  d'une  souverairie  beauté  : 

,  Oui  voit  P^-thagore  ravi  d'avoir  trouvé  les  carrés  des  côtés 
d'un  certain  triangle,  avec  le  carré  de  sa  base,  sacrifier  une  héca- 
tombe en  actions  de  grâces  ;  qui  voit  Archimède  attentif  à  quel- 
que nouvelle  découverte,  en  oublier  le  boire  et  le  manger  ;  qui  voit 
Platon  célébrer  la  félicité  de  ceux  qui  contemplent  le  beau  et  le 
bon,  premièrement  dans  les  arts,  secondement  dans  la  nature,  et 
enfin  dans  leur  source  et  dans  leur  princi}:»,  qui  est  Dieu  ;  qu 
voit  Aristote  louer  ces  heureux  moments  où  l'âme  n'est  possédée 
que  de  l'intelligence  de  la  vérité,  et  juger  une  telle  vie  seule  digne 
d'être  étemelle,  et  d'être  la  vie  de  Dieu  :  mais  (surtout)  qui  voit 
es  saints  tellement  ravis  de  ce  divin  exercice  de  connaître,  d'ai- 
mer et  de  louer  Dieu,  qu'ils  ne  le  quittent  jamais,  et  qu'ils 
ét-eignent,  pour  le  continuer  durant  tout  le  cours  de  leur  vie, 
tous  les  désirs  sensuels  :  qui  voit,  dis-je,  toutes  ces  choses,  recon- 
naît dans  les  opérations  intellectuelles  un  principe  et  un  exer- 
cice de  vie  éternellement  heureuse. 
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Ce  qui  porte  Bossuet  à  Dieu,  c'est  plutôt  le  principe 
de  la  grandeur  iiumaine  que  le  sentiment  de  la  misère. 
Il  a  une  contemplation  qui  s'élève  graduellement  de 
vérité  en  vérité,  et  qui  n'a  pas  à  se -pencher  sans  cesse 
d'abîme  en  abîme.  Il  vient  de  nous  peindre  cette  jouis- 
sance spirituelle  du  premier  ordre,  qui  commence  par 
Pythagore  et  par  Archimède.  qui  passe  par  Aristote,  et 
qui  arrive  et  monte  jusqu'aux  Saints  :  il  semble  lui- 
même,  en  l'envisageant,  dans  ce  suprême  exemple,  n'a 
voir  fait  que  monter  un  degré  de  plus  à  l'autel. 

Pascal  ne  procède  point  ainsi  :  il  tient  à  marquer  da- 
vantage et  d'une  manière  infranchissable  la  différence 
des  sphères.  Il  méconnaît  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
graduel  et  d'acheminant  au  christianisme  dans  la  phi- 
lo£'>phie  ancienne.  Le  savant  et  modéré  Daguesseau, 
dans  un  plan  qu'il  propose  d'un  ouvrage  à  faire  d'après 
les  Pensées,  a  pu  dire  :  «  Si  l'on  entreprenait  de  mettre 
en  œuvre  les  Pensées  de  M.  Pascal,  il  faudrait  y  rectifier 
en  beaucoup  d'endroits  les  idées  imparfaites  qu'il  y 
donne  de  la  philosophie  du  Paganisme;  la  véritable 
religion  n'a  pas  besoin  de  supposer,  dans  ses  adver- 
saires ou  dans  ses  émules,  des  défauts  qui  n'y  sont 
pas.  »  Mis  en  regard  de  Bossuet,  Pascal  peut  offrir  au 
premier  moment  des  duretés  et  des  étroitesses  de  doc- 
trine qui  nous  choquenl.  Non  content  de  croire  avec 
Bossuet  et  Fenelon.  et  avec  tous  les  chrétiens,  à  un 
Dieu  caché,  il  aime  à  insister  sur  les  caractères  mysté- 
rieux de  cette  obscurité;  il  se  plaît  à  déclarer  expressé- 
ment que  Dieu  «  a  voulu  aveugler  les  unes  et  éclairer 
les  autres.  »  Il  va  se  heurter  par  moments,  s^aheurler 
(c'est  son  mot)  aux  écueils  qu'il  est  plus  sage  à  la  rai- 
son, et  même  à  la  foi,  de  tourner  que  de  découvrir  et 
de  dénoncer  à  nu;  il  dira,  par  exemple,  des  prophéties 
citées  dans  l'Évangile  :  Vous  croyez  qu'elles  sont  rap- 
portées pour  vous  faire  croire.  Non,  c'est  pour  vous 
éloigner  de  croire.  »  Il  dira  des  miracles  :   «  Les  mira- 
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clés  ne  servent  pas  à  convertir,  mais  à  condamner.  » 
Comme  un  guide  trop  intrépide  dans  une  course  de 
montagnes,  côtoie  exprès  les  escarpements  et  les  pré- 
cipices, on  croirait  qu'il  veut  braver  le  vertige.  Pascal, 
contrairement  à  Bossuet,  se  prend  aussi  d'affection 
pour  les  petites  églises,  pour  les  petits  troupeaux  ré- 
servés d'élus,  ce  qui  mène  à  la  secte  :  «  J'aime,  dit-il, 
les  adorateurs  inconnus  au  monde  et  aux  Prophètes 
mêmes.  »  Mais,  à  côté  et  au  travers  de  ces  duretés  et 
de  ces  aspérités  du  chemin,  que  de  paroles  perçantes  I 
que  de  cris  qui  nous  touchent  I  que  de  vérités  sensibles 
à  tous  ceux  qui  ont  souffert,  qui  ont  désiré,  perdu,  puis 
retrouvé  la  voie,  et  qui  n'ont  jamais  voulu  désespérer  I 
«  Il  est  bon.  s'écrie-t-il.  d'être  lassé etfatigué  par  l'inu- 
tile recherche  du  vrai  bien,  afin  de  tendre  les  bras  au 
Libérateur.  »  On  n'a  jamais  mieux  fait  sentir  que  lui  ce 
que  c'est  que  la  foi  ;  la  foi  parfaite,  c'est  Dieu  «  sensible 
au  cœur,  non  à  la  raison.  —  Qu'il  y  a  loin,  dit-il,  de  la 
connaissance  de  Dieu  à  l'aimer!  » 

Ce  côté  affectueux  de  Pascal,  se  faisant  jour  à  tra- 
vers tout  ce  que  sa  doctrine  et  son  procédé  ont  d'àpre 
et  de  sévère,  a  d'autant  plus  de  charme  et  d'empire.  La 
manière  émue  dont  ce  grand  esprit  souffrant  et  en 
prière  nous  parle  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier 
dans  la  religion,  de  Jésus-Christ  en  personne,  est  faite 
pour  gagner  tous  les  cœurs,  pour  leur  inspirer  je  ne 
sais  quoi  de  profond  et  leur  imprimer  à  jamais  un  res- 
pect attendri.  On  peut  rester  incrédule  après  avoir  lu 
Pascal,  mais  il  n'est  plus  permis  de  railler  ni  de  blas- 
phémer; et,  en  ce  sens,  il  reste  vrai  qu'il  a  vaincu  par 
un  côté  l'esprit  du  dix-huitième  siècle  et  de  Vol- 
taire. 

Dans  un  morceau  jusqu'alors  inédit,  et  dont  la  pu- 
blication est  due  à  M.  Faugère,  Pascal  médite  sur  l'a- 
gonie de  Jésus-Christ,  sur  les  tourments  que  cette  àme 
parfaitement  héroïque,  et  si  ferme  quand  elle  veut  l'être 
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s'est  infligée  à  elle-même  au  nom  et  à  l'intention  de 
tous  les  hommes  :  et  ici,  dans  quelques  versets  de  mé- 
ditation tour  à  tour  et  d'oraison,  Pascal  pénètre  dans 
le  mystère  de  cette  douleur  avec  une  passion,  une  ten- 
dresse, une  piété,  auxquelles  nulle  âme  humaine  ne 
peut  demeurer  insensible.  Il  suppose  tout  d'un  coup 
un  dialogue  où  le  divin  Agonisant  prend  la  parole  et 
s'adresse  à  son  disciple,  en  lui  disant  : 

«  Console-toi,  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé. 
Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  me  possédais  ;  ne  t'inquiète 
donc  pas. 

«  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie  ;  j'ai  versé  telles  gouttes  de 
sang  pour  toi. 

«  Veux -tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité, 
sans  que  tu  donnes  des  larmes?...  » 

Il  faut  lire  en  entier  et  à  sa  place  ce  morceau.  Jean- 
Jacques  Rousseau  n'aurait  pu  l'entendre,  j'ose  le  croire, 
sans  éclater  en  sanglots,  et  peut-être  tomber  à  genoux. 
C'est  par  de  telles  pages,  brûlantes,  passionnées,  et  où 
respire  dans  l'amour  divin  la  charité  humaine,  que  Pas- 
cal a  prise  sur  nous  aujourd'hui  plus  qu'aucun  apolo- 
giste de  son  temps.  Il  y  a  dans  ce  trouble,  dans  cette 
passion,  dans  cette  ardeur,  de  quoi  faire  plus  que  ra- 
cheter ses  duretés  et  ses  outrances  de  doctrine.  Pascal 
est  à  la  fois  plus  violent  que  Bossuet  et  plus  sympa- 
thique pour  nous;  il  est  plus  notre  contemporain  par 
le  sentiment.  Le  même  jour  où  l'on  a  lu  Childe-Harold 
ou  Hamlel,  René  ou  Werther^  on  lira  Pascal,  et  il  leur 
tiendra  tête  en  nous,  ou  plutôt  il  nous  fera  comprendre 
et  sentir  un  idéal  moral  et  une  beauté  de  cœur  qui  leur 
manque  à  tous,  et  qui,  une  fois  entrevue,  est  un  déses- 
poir aussi.  C'est  déjà  un  honneur  pour  l'homme  que 
d'avoir  de  tels  désespoirs  placés  en  de   si  hauts  objets. 

Quelques  curieux  et  quelques  érudits  continueront 
d'étudier  à  fond  tout  Pascal  ;  mais  le  résultat  qui  pa- 
raît aujourd'hui  bon  et  utile    pour    les  esprits  simple- 
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ment  sérieux  et  pour  les  cœurs  droits,  le  conseil  que  je 
viens  leur  donner  d'après  une  lecture  faite  dans  cette 
dernière  édition  des  Pe/26ée.s(l),  c'est  de  ne  pas  prétendre 
trop  pénétrer  dans  le  Pascal  particulier  et  janséniste, 
de  se  contenter  de  le  deviner  par  ce  côté  et  de  l'en- 
tendre en  quelques  articles  essentiels,  mais  de  se  tenir 
avec  lui  au  spectacle  de  la  lutte  morale,  de  l'orage  et 
de  cette  passion  qu'il  ressent  pour  le  bien  et  pour  un 
digne  bonheur.  En  le  prenant  de  la  sorte,  on  résistera 
suffisamment  à  sa  logique,  quelque  peu  étroite,  opi- 
niâtre et  absolue  ;  on  s'ouvrira  cependant  à  cette 
flamme,  à  cet  essor,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  de 
généreux  en  lui  ;  on  s'associera  sans  peine  à  cet  idéal 
de  perfection  morale  qu'il  personnifie  si  ardemment  en 
Jésus-Christ,  et  Ton  sentira  qu'on  s'est  élevé  et  purifié 
dans  les  heures  qu^on  aura  passées  en  téte-à-tête  avec 
cet  athlète,  ce  martyr  et  ce  héros  du  monde  moral  in- 
visible :  Pascal  pour  nous  est  tout  cela. 

Le  monde  marche;  il  se  développe  de  plus  en  plus 
dans  les  voies  qui  semblent  le  plus  opposées  à  celles 
de  Pascal,  dans  le  sens  des  intérêts  positifs,  de  la  na- 
ture physique,  travaillée  et  soumise,  et  du  triomphe  hu- 
main par  l'industrie.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  quelque  part 
contre-poids  ;  que,  dans  quelques  cabinets  solitaires, 
sans  prétendre  protester  contre  le  mouvement  du  siècle, 
des  esprits  fermfs.  généreux  et  non  aigris,  se  disent  ce 
qui  lui  manque  et  par  où  il  se  pourrait  compléter  et 
couronner.  De  tels  réservoirs  de  hautes  pensées  sont 
nécessaires  pour  que  Thabitude  ne  s'en  perde  point 
absolument,  et  que  la  pratique  n'use  pas  tout  l'homme. 
La  société  humaine,  et  pour  prendre  un  exemple  plus 
net,  la  société  française  m'apparaît  quelquefois  comme 
un  voyageur  infatigable,  qui  fait  son  chemin  et  pour- 
suit sa  voie  sous  plus  d'un  costume,  et  en  changeant  de 

(1)  Celle  de  M.  Havet. 
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nom  et  d'habit  bien  souvent.  Depuis  89,  nous  sommes 
debout  et  nous  marchons  :  où-allons-nous?  qui  le  dira? 
mais  nous  marchons  sans  cesse.  Cette  révolution,  au 
moment  où  on  la  croyait  arrêtée  sous  une  forme,  elle 
se  relevait  et  se  poursuivait  sous  une  autre  :  tantôt  sous 
l'uniforme  militaire,  tantôt  sous  l'habit  noir  de  député; 
hier  en  prolétaire,  avant-hier  er.  bourgeois.  Aujour- 
hui,  elle  est  industrielle  avant  tout;  et  c'est  l'ingénieur 
qui  a  le  pas  et  qui  triomphe.  Ne  nous  en  plaignons 
point,  mais  rappelons-nous  l'autre  partie  de  nous- 
mêmes,  et  qui  a  fait  si  longtemps  l'honneur  le  plus  cher 
de  l'humanité.  Allons  voir  à  Londres,  allons  visiter  et 
admirer  le  Palais  de  Cristal  et  ses  mer\'eilles  (1).  allons 
l'enrichir  et  l'enorgueillir  de  nos  produits  :  oui,  mais 
en  chemin,  mais  au  retour,  que  quelques-uns  se  redi- 
sent avec  Pascal  ces  paroles  qui  devraient  être  gravées 
au  frontispice  : 

«  Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles  et  ses  royaumes, 
ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits  ;  car  il  connaît  tout  cela,  et 
soi;  et  les  corps,  rien.  Tous  les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits 
ensemble,  et  toutes  leurs  productions,  ne  valent  pas  le  moindre 
mouvement  de  charité  ;  cela  est  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé. 

<i  De  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait  en  faire  réussir  une 
petite  pensée  ;  cela  est  impossible  et  d'un  autre  ordre.  De  tous  les 
corps  et  esprits,  on  n'en  saurait  tirer  un  mouvement  de  vraie 
charité  ;  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre,  sumatureL  » 

Car  c'est  ainsi  que  s'exprime  Pascal  dans  ces  Pen- 
sées courtes  et  brèves,  écrites  pour  lui  seul,  un  peu  sac- 
cadées, et  sorties,  comme  par  jet,  de  la  source    même. 

(1)  [Allusion  à  la  première  Exposition  Universelle  qui  fut 
organisée  au  Palais  de  Cristal,  à  Londres.] 
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